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BİRİNCİ KİTAP 
MICHAEL CORLEONE 
1950 


BİRİNCİ BÖLÜM 


MICHAEL CORLEONE, Palermo'da uzun, tahta bir iskele 
üzerinde durmuş, Amerika'ya gitmek üzere okyanusa doğru yelken 
açan büyük gemiyi izliyordu. Bu gemiye binmiş olması gerekiyordu 
fakat babasından yeni talimatlar gelmişti. 

Burada geçirdiği yıllarda onu koruyan ve şimdi de bu iskeleye 
getiren, küçük balıkçı teknesindeki adamlarına el salladı. Bu balıkçı 
teknesi, okyanus gemisinin arkasında annesinin peşindeki bir ördek 
yavrusu gibi ilerliyordu. İçinde kendisine el sallayan adamlarını; artık 
göremeyecekti. 

İskele, diğer gemilerin yüklerini boşaltarak kamyonlara yükleyen 
kasketli, bol pantolonlu işçilerin koşuşturmalarıyla capcanlıydı. 
İtalyan'dan çok Arap'a benzeyen küçük, sırım gibi adamlardı, 
giydikleri şapkaların kenarı yüzlerini örtüyordu. Aralarından bazıları, 
burada Sicilya'da adlandırıldığı gibi Capo di Capi “Babaların Babası” 
Don Croce Malo ile karşılaşmadan önce bir zarar görmemesini 
sağlamakla görevli yeni korumaları olabilirdi. Gazeteler ve dış dünya, 
onları mafya diye adlandırırdı fakat Sicilya'da sıradan yurttaşların 
ağzından mafya kelimesi asla çıkmazdı. Don Croce Malo'yu asla, 
Capo di Capi olarak da adlandırmazlardı, o yalnızca “İyi Adam”dı. 

Sicilya'daki iki yıllık sürgün yaşamında, Michael, Don Croce 
hakkında birçok hikâye duymuştu, bazıları öylesine inanılmazdı ki, 
insanı Oo neredeyse böyle bir adamın varlığından O bile 
kuşkulandırıyordu. Fakat babasından gelen talimatlar açıktı: Don 
Croce ile tam da bugün öğle yemeği yemesini emrediyordu. Ve ikisi 
Sicilya'dan ülkenin en büyük eşkiyası Salvatore Guiliano'nun 
kaçışını ayarlayacaklardı. Michael Corleone, Sicilya'dan Guiliano 
olmadan ayrılamazdı. 

Rıhtımın sonunda, 50 metreden uzak olmayan bir mesafede 
büyük koyu renk bir araba dar sokakta park etmişti. Önünde üç 
adam duruyordu, karanlık dikdörtgen siluetleri güneşten altın bir 


duvar gibi düşen ışığın göz kamaştırıcı etkisini kesiyordu. Michael 
onlara doğru yürüdü. Bir an durakladı ve bir sigara yakarak şehre 
şöyle bir baktı. 

Palermo, sönmüş bir yanardağın oluşturduğu çanağın eteğine 
yuvalanmıştı, üç tarafı dağlarla çevriliydi ve Akdeniz'in göz 
kamaştırıcı mavisine kaçış dördüncü taraftandı. Şehir, öğle güneşinin 
Sicilya'ya özgü altın ışınları altında parıldıyordu. Kırmızı ışının 
damarları, Sicilya topraklarında yüzyıllardır dökülen kanları 
yansıtıyor gibi toprağa vuruyordu. Altın ışınlar Yunan tapınaklarının 
mermer sütunlarını, Müslüman minarelerini İspanyol katedrallerinin 
girift cephelerini, antik Norman kalelerinin yamaçlarını yıkıyordu. 
Bunların hepsi, İsa'nın doğuşundan önce başlayarak Sicilya'yı 
yöneten farklı ve acımasız orduların mirasıydı. Kale duvarlarının 
ötesinde koni şekilli dağlar, hafifçe kadınsı Palermo şehrini 
kucaklamış gibiydi. Şehrin üstünde sayısız minik kırmızı şahin göz 
kamaştıran mavi gökyüzü boyunca dönüp durmaktaydı. 

Michael, kendisini rıhtımın sonunda bekleyen üç adama doğru 
yürüdü. Vücut hatları siyah dikdörtgenler oluşturuyordu. Attığı her 
adımla, onları daha net görebiliyordu, selamlarken hareketleri onu 
kuşatacak şekilde birbirlerinden uzaklaşıyor gibi göründü. 

Bu adamlardan üçü Michael'ın öyküsünü biliyordu. Amerika'daki 
büyük ünü Sicilya'ya kadar yayılan Baba Don Corleone'nin en genç 
oğluydu. Corleone İmparatorluğunun düşmanlarından birini infaz 
ederken New York şehrinin üst düzey bir polis şefini öldürmüştü. Bu 
cinayetlerden dolayı burada, Sicilya'da saklanıyordu, sürgündeydi ve 
neyse ki, sonunda sorunlar “halledilmişti”; yerini almak, Corleone 
Ailesi'nin başına geçmek için anavatanına dönmek üzere yola 
çıkmaya hazırdı. Adamlar Michael'ı incelediler, hızlı ve rahat 
hareketleri, ihtiyatlı tavırları, yüzünün bir yanındaki çöküntü, 
ıstıraplara ve tehlikelere maruz kaldığı izlenimi veriyordu. 
“Saygıdeğer” biri olduğu açıktı. 

Michael, rıhtımdan inerken, onu ilk selamlayan adam bir papazdı, 
tombul, cüppeli, başı yağlı bir şapka ile taçlandırılmıştı. Beyaz papaz 
yakası kırmızı Sicilya tozu ile kirlenmişti, yüzü etliydi. 

Bu, Don Croce'nin kardeşi Peder Benjamino Malo'ydu. Çekingen 
ve dini bütün bir hali vardı fakat kendini ünlü akrabasına adamıştı ve 
şeytanın kendisine bu kadar yakın olması onu hiç ürkütmemişti. Kötü 


niyetliler, onun Don Croce'ye, günah çıkartma hücresindeki sırları 
söylediğini bile fısıldıyordu. 

Peder Benjamino, Michael'ın elini sıkarken gergin şekilde 
gülümsedi, fakat Michael'ın arkadaşça sırıtması onu rahatlatmıştı, 
ünlü bir katil için pek alışılmadık bir ifadesi vardı. 

İkinci adam bu kadar içten değildi fakat yeterince nazikti. Bu, 
Sicilya'nın güvenliğinden sorumlu Polisi Şefi Dedektif Frederico 
Velardi'ydi. Üç adam arasında yüzünde memnuniyet gülümsemesi 
olmayan tek kişiydi. İnce yapılıydı ve memur maaşı alan biri için çok 
güzel giyinmişti, soğuk, mavi gözleri uzun süre önceki Norman 
istilacılarından kalma genetik özelliklerdi. Dedektif Velardi'nin, üst 
düzey polis şeflerini öldüren Amerikalıyı sevmemesi doğaldı. Şansını 
Sicilya'da da deneyebilirdi. Velardi ile Michael'ın el sıkışması, 
kılıçların dokunuşu gibiydi. 

Üçüncü adam daha uzun ve daha iriydi; diğer ikisinin yanında 
dev gibi görünüyordu. Michael'ın elini kavrayarak kendi elinin içine 
hapsetti, sonra kendine doğru çekerek şefkatle kucakladı. “Kuzen 
Michael,” dedi. “Palermo'ya hoş geldin.” Geri çekildi ve Michael'a 
sevgi dolu fakat ihtiyatlı gözlerle baktı. “Ben Stefan Andolini, baban 
ve ben Corleone'de birlikte büyüdük. Seni Amerika'da, en son 
gördüğümde daha çocuktun. Beni hatırlıyor musun?” 

Michael ilginç şekilde onu hatırladı. Stefan Andolini kızıl saçlı 
ender Sicilyalılardandı. Bu, onun için sorun yaratıyordu. Sicilyalılar, 
Judas'ın kızıl saçlı olduğuna inanırdı. Yüzü kolayca unutulmazdı. 
Ağzı kocaman ve çarpıktı, kalın dudakları kanlı et parçaları gibiydi; 
burun delikleri kıllı ve gözleri derin yuvalarında kocamandı. 
Gülümsemesine rağmen yüzü, korkulu rüyalar görmenize yol açardı. 

Michael, papazla bağlantıyı hemen anladı. Fakat Müfettiş Velardi 
sürpriz olmuştu. Andolini, bir akraba sorumluluğuyla Michael'a 
Dedektif'in resmi hüviyetini dikkatle açıkladı. Michael temkinliydi. 
Adamın burada ne işi vardı? Velardi, Salvatore Guiliano'nun en 
amansız takipçisi olarak ünlenmişti. Ve Dedektifle Stefan Andolini'nin 
birbirlerinden hoşlanmadıkları (o açıktı; davranışlarına o birazdan 
yapacakları ölümüne düelloya hazırlanan iki adamın resmi nezaketi 
hâkimdi. Şoför onlara kapıyı açtı. Peder Benjamino ve Stefan 
Andolini saygılı bir dokunuşla Michael'a arka koltukta yer gösterdiler. 
Peder Benjamino ortaya geçerken Hıristiyan tevazusu ile Michael'ın 


cam kenarında oturmasında Israr etti, Palermo'nun güzelliklerini 
görmeliydi. Andolini de, koltuğun diğer tarafına yerleşti. Dedektif, 
sürücünün yanına oturmuştu bile. Michael, Dedektif Velardi'nin kapı 
kolunu çabucak açabilecek şekilde tuttuğunu fark etti. Michael'ın 
aklından bir an, Peder Benjamino'nun kolay hedef olmamak için 
ortada oturmak istemiş olabileceği geçti. 

Araba büyük siyah bir ejderha gibi Palermo caddelerinde yavaşça 
ilerledi. Bu caddelerde Kuzeybatı Afrikalı Müslümanlarınkine benzer 
zarif evler, büyük Yunan tarzı sütunlara sahip kamu binaları ve 
İspanyol katedralleri yükseliyordu. Evler, mavi, beyaz ve sarı 
renklere boyanmıştı, hepsi de yukarıda ayrı bir yol gibi uzanan çiçekli 
balkonlara sahipti. İtalyan Ulusal Polisi Carabinieri ekipleri olmasa 
hoş bir manzara olabilirdi. Ancak polisler, tüfekleri hazır vaziyette 
devriye geziyorlardı. Ve daha da fazlası yukarıda balkonlardaydı. 

Bindikleri arabanın dev cüssesi, etraftaki diğer araçları, özellikle 
de köylerden taze ürün taşıyan katırların çektiği yük arabalarını 
olduğundan çok daha küçük gösteriyordu. Bu arabaların her yanı, 
tekerleklere varıncaya kadar neşeli, canlı renklere boyanmıştı. Birçok 
yük arabasının dışa bakan yüzünde, miğferli şövalyeleri ve taçlı 
kralları gösteren Sicilya folklorunun antik kahramanları Charlemagne 
ve Roland efsanelerinden dramatik sahnelerin bulunduğu duvar 
resimleri vardı. Fakat bazı yük arabalarında, moleskin pantolonlu, 
kolsuz beyaz gömlekli, belinde ve omzundaki silahlarla, yakışıklı bir 
delikanlı figürünün altında çiziktirilen yazılar Michael'ın dikkatini çekti, 
bunlar kırmızı harflerle yazılmış GUILIANO ismiyle sona eriyordu. 

Sicilya'daki sürgünü sırasında, Michael, Salvatore Guiliano 
hakkında çok şey duymuştu. Adı her zaman gazetelerdeydi. İnsanlar 
her yerde ondan söz ederdi. Michael'ın karısı Apollonia bile, 
Sicilya'daki hemen hemen bütün çocuklar ve gençler gibi 
Guililano'nun emniyeti için her gece dua ettiğini itiraf etmişti. 
Kendilerinden biriydi, her zaman olmayı hayal ettikleri biriydi, ona 
hayranlık duyuyorlardı. Guiliano, yirmilerinde, büyük komutan ilan 
edildi, çünkü ona karşı gönderilen carabinieri ordularına karşı büyük 
bir savaş vermişti. Yakışıklı ve cömertti, suç yoluyla kazandıklarının 
çoğunu yoksullara dağıtmıştı. Erdemliydi ve adamlarının kadınlara 
ya da din adamlarına dokunmalarına asla izin vermemişti. Bir 
muhbiri ya da haini infaz ederken her zaman son duasını etmesi ve 


ruhunu temizlemesi için zaman verirdi. Michael'ın bütün bildiği 
bunlardı. 

Caddeden saptılar ve bir evin üstünde yer alan siyah yazılı 
kocaman poster Michael'ın gözüne takıldı. En üst satırda, GUILLANO 
kelimesini görecek zamanı olmuştu. Peder Benjamino cama 
yaslanarak, “Guiliano'nun ilanlarından biri. Her şeye rağmen 
Palermo'yu geceleri kontrol ediyor,” dedi. 

“Ne diyor?” diye sordu Michael. 

“Palermo halkına tramvayları yeniden kullanmaları için izin 
veriyor,” dedi Peder Benjamino. 

“İzin mi veriyor?” diye sordu Michael gülümseyerek, “Bir 
eşkiyanın izni, öyle mi?” 

Arabanın diğer tarafında Stefan Andolini güldü. “carabinieri 
tramvayları çalıştırır, Guillano da onları havaya uçurur. Fakat önce 
halkı onlara binmemeleri için uyarmıştı. Şimdi artık onları 
uçurmayacağının sözünü veriyor.” 

Michael yavan bir sesle sordu, “Neden Guiliano polis dolu bir 
tramvayı havaya uçurdu?” 

Müfettiş Velardi başını çevirdi, mavi gözlerini Michael'a dikmişti, 
“Çünkü Roma aptalca bir davranışla onun babasını ve annesini 
bilinen bir suçluyla, kendi oğulları ile, ilişki kurdukları için tutukladı. 
Faşist yasa cumhuriyet tarafından asla yürürlükten kaldırılmadı,” 
dedi. 

Peder Benjamino gösterişsiz bir gururla konuştu. “Kardeşim, Don 
Croce, onların serbest bırakılmasını sağladı. Evet, kardeşim 
Roma'ya çok kızmıştı.” 

Michael düşünüyordu. Don Croce Roma'ya kızmış mıydı? 
Mafyada pezzonovante olmak dışında kimdi bu Don Croce. 

Araba, uzun blok şeklinde, gül renkli bir binanın önünde durdu. 
Mavi minareler her köşeyi taçlandırmıştı. Girişten önce sıra dışı, yeşil 
çizgili geniş bir sundurma üzerindeki UMBERTO OTELİ yazısının 
altında, yine göz kamaştırıcı, altın düğmeli üniformalarıyla iki görevli 
bulunuyordu. Fakat bu ihtişam Michael'ı şaşırtmamıştı. 

Dikkatli gözleri otelin önündeki caddeyi resmetmişti. İkişerli grup 
olarak yürüyen, demir korkuluklara dayanan en azından on koruma 
fark etmişti. Adamlar görevlerini gizlemiyorlardı. Açık düğmeli 
ceketleri, üstlerindeki silahları açığa vuruyordu, arabadan çıktığında, 


tabut için ölçünü alırcasına onu dikkatle inceleyerek Michael'ın 
yolunu bir an için kesen iki tanesi puro içiyordu. Dedektif Velardi ve 
diğerlerini görmezden gelmişlerdi. 

Grup otele girerken, bekçiler girişi arkalarından kapadılar. Lobide 
dört koruma daha belirdi ve uzun koridor boyunca onlara eşlik etti. 
Bütün bu adamlar, kraliyet uşaklarının kibirli görünüşlerine sahiplerdi. 

Koridor, iki kanatlı büyük meşe kapı tarafından kesiliyordu. 
Yüksek taht benzeri bir koltukta oturan adam ayağa kalktı ve kapının 
kilidini bronz bir anahtarla açtı. Başını eğerek Peder Benjamino'ya 
manalı şekilde gülümsedi, o da aynı şekilde karşılık verdi. 

Kapılar görkemli bir süite açılıyordu; açık duran iki kanatlı, camlı 
kapı, arkasındaki, limon ağaçları kokusunun geldiği derin bir bahçeyi 
ortaya çıkartmıştı. Girerlerken, süitin içindeki iki adam Michael'ın 
dikkatini çekmişti. Don Croce'nin neden bu kadar sıkı şekilde 
korunduğunu merak etti Öyle ya, Guiliano'nun arkadaşıydı, 
Roma'da Adalet Bakanı'nın sırdaşıydı ve bu yüzden Palermo şehrini 
dolduran polislerden —carabinieri- bile güvendeydi. O halde kim ya 
da neydi büyük Don'u bu kadar korkutan? Düşmanı kimdi? 

Süitin oturma odasındaki mobilya orijinal olarak bir İtalyan sarayı 
için tasarlanmıştı -kocaman koltuklar, kanepeler, küçük gemiler kadar 
uzun ve genişti, ağır ve büyük mermer masalar, müzelerden 
çalınmışa benziyordu. Onları selamlamak üzere bahçeden içeri şimdi 
giren adamı uygun şekilde çerçeveliyorlardı. 

Kolları Michael Corleone'yi kucaklamak üzere uzandı. Ayakta 
duran Don Croce'nin genişliği neredeyse boyu kadardı. Kalın, gri 
saçları bir zencininki kadar kıvırcıktı, dikkatle tıraş olmuştu ve başı 
bir aslanınki gibi heybetliydi. Gözleri kertenkele gibi koyuydu ve etli 
yanaklarının üstüne kuru üzüm tanelerini andırır şekilde 
gömülmüşlerdi. Yanakları, sol tarafı düz şekilde tasarlanmış, diğeri 
fazla etle buruşmuş iki maun tablayı andırıyordu. Ağzı şaşırtıcı 
şekilde nazikti ve üstünde ince bir bıyık yer alıyordu. Yüzünü bir 
arada tutan kalın burnu imparatorumsu bir havaya sahipti. 

Sergilediği bu imparator başının altında ise görünüşü tümüyle 
köylüydü. Kocaman, biçimsiz pantolonu orta kısmını sarıyordu ve 
kirli beyaz, enli askılar ile tutturulmuştu. Geniş gömleği beyazdı, yeni 
yıkanmış fakat ütülenmemişti. Kravat takmamış, ceket giymemişti ve 
ayakları mermer döşemenin üstünde çıplaktı. 


Palermo'da, meydandaki pazar tezgâhlarındaki büyük, küçük her 
iş girişiminde “gagasını ıslatan” bir adama benzemiyordu. Bini aşkın 
ölümden sorumlu olduğuna inanmak güçtü. Batı Sicilya'yı Roma'daki 
hükümetten daha uzun süre yönetmişti. Sicilya'da büyük 
malikânelere sahip dük ve baronlardan çok daha zengindi. 

Michael'ı hızlı ve yumuşak bir şekilde kucaklarken, “Babanla 
çocukluk arkadaşıydık. Böyle mükemmel bir oğlu olması beni 
memnun etti,” dedi. Sonra konuğunun yolculuğunun rahat geçip 
geçmediğini ve ihtiyaçlarını soruşturdu. Michael gülümsedi ve bir 
lokma ekmekle, bir yudum şaraptan memnun olacağını söyledi. Don 
Croce onu hemen bahçeye çıkardı, bütün Sicilyalılar gibi mümkün 
olduğu zamanlarda yemeğini dışarıda yerdi. 

Masa, limon ağacının yanına kurulmuştu. Gösterişli bardaklar ve 
ince beyaz keten örtü ile ışıl ışıldı. Uşaklar, konukların oturmaları için 
geniş bambu sandalyeleri geri çektiler. Don Croce, içten bir 
nezaketle oturma merasimini denetledi, altmışlarında olmasına 
rağmen daha genç görünüyordu. Michael'ı sağına, papaz kardeşini 
soluna oturttu. Dedektif Velardi ve Stefan Andolini'yi ise karşısına 
aldı. Her ikisine karşı davranışında belirgin bir soğukluk 
hissediliyordu. 

Bütün Sicilyalılar yiyecek yemek bulduklarında iyi yerler ve 
dolayısıyla insanların Don Croce'ye yapmaya cesaret edebildikleri 
birkaç şakadan biri de, Don Croce'nin bir hasmını öldürmekten daha 
iyi yaptığı tek şeyin yemek olduğu konusundaydı. Şimdi de yüzünde 
yumuşak bir gülümseme ile oturuyor, garsonlar yiyecekleri getirirken 
elinde çatal ve bıçak hazır bekliyordu. Michael bahçeye göz attı. 
Yüksek taş bir duvarla çevrilmişti, etraftaki küçük masalara dağılmış 
oturan en azından on koruma vardı, fakat bir masada en fazla iki kişi 
oturuyordu ve Don Croce'ye mahremiyet sağlayacak kadar uzaktılar. 
Bahçeyi limon ağaçları ve zeytinyağı kokuları sarmıştı. 

Don Croce, Michael'a bizzat servis yaptı, fırında kızarmış tavuğu 
ve patatesleri tabağına doldurdu, rendelenmiş peynirin spagetti 
tabağına konmasına, şarap bardağının dumanlı yerel beyaz şarapla 
doldurulmasına nezaret etti. Yeni arkadaşının iyi yiyip içmesine özen 
gösteren samimi bir ilgiydi bu. Michael açtı, şafaktan beri ağzına bir 
şey koymamıştı ve neyse ki, Don onun tabağını yeniden doldurmakla 
meşguldü. Diğer konukların tabaklarına da göz atıyor ve gerektiğinde 


bir bardağı doldurması ya da boş bir tabağı değiştirmesi için garsona 
işaret ediyordu. 

Sonunda yemeği bitirip espressolarını yudumlarken, Don artık iş 
için hazırdı. 

Michael'a, “Demek, arkadaşımız Guiliano'nun Amerika'ya 
kaçmasına yardım ediyorsun,” dedi. 

“Aldığım talimatlar böyle,” dedi Michael, “Amerika'ya bir aksilik 
olmadan girmesini sağlamalıyım.” 

Don Croce başını salladı; heybetli maun yüzü, tombul, sakin ve 
cana yakın bir hal almıştı. Yüzünden ve cüssesinden beklenmeyecek 
şekilde titrek, tenor bir sese sahipti. “Babanla her şeyi ayarlamıştık. 
Salvatore Guiliano'yu sana ben teslim edecektim. Fakat hayatta 
hiçbir şey pürüzsüz gitmiyor, her zaman beklenmedik bir şey oluyor. 
Gelinen noktada, pazarlığın bu kısmını yerine getirmek benim için 
zor.” Michael'ın konuşmasını bölmemesi için elini kaldırdı. “Benim bir 
suçum yok. Değişmedim. Fakat Guiliano, artık kimseye, bana bile 
güvenmiyor. Yıllardır, neredeyse yasadışı olduğu günden beri 
hayatta kalması için yardım ettim; biz ortaktık. Benim yardımımla 
sadece yirmi yedi yaşında olmasına rağmen Sicilya'nın en büyük 
adamı oldu. Fakat artık zamanı doldu. Beş bin İtalyan askeri ve polisi 
dağlarda onu arıyor. Ama o hâlâ kendini benim ellerime bırakmaya 
yanaşmıyor.” 

“O halde onun için yapabileceğim bir şey yok,” dedi Michael. 
“Talimatlara göre, yedi günden fazla bekleyemem, sonra Amerika'ya 
gitmek üzere yola çıkmalıyım.” 

Bunu söylerken bile, Guiliano'nun kaçışının neden bu kadar 
önemli olduğunu merak ediyordu. Michael sürgünde geçen bunca 
yıldan sonra eve dönmek için sabırsızlanıyordu. Babasının 
sağlığından endişeliydi. Kendisi Amerika'dan kaçtığında babası 
yaralı olarak hastanede yatıyordu ve durumu kritikt. O günden bu 
yana abisi Sonny öldürülmüştü. Corleone Ailesi New York'un Beş 
Ailesine karşı umutsuz bir hayatta kalma savaşı veriyordu. Michael'ın 
genç karısını öldürmek için Amerika'dan Sicilya'nın kalbine kadar 
uzanan amansız bir savaştı bu. Babasının gönderdiği son haberciler, 
yaşlı Don'un iyileştiğini, Beş Aile ile barış yaptığını, Michael 
hakkındaki bütün suçlamaların düştüğünü iletmişlerdi. Michael, 
babasının sağ kolu olmak üzere kendisini beklediğini biliyordu. 


Ailesindeki herkes; kız kardeşi Connie, erkek kardeşi Freddie, üvey 
kardeşi Tom Hagen ve hala Sonny'nin ölümünün yasını tutan zavallı 
annesi, onu görecekleri için heyecan ve endişe içinde olmalıydı. 
Michael'ın aklından Kay geçti, ortadan kaybolduğu iki yıldan sonra 
hâlâ onu düşünüyor olabilir miydi? Fakat asil önemli olan şuydu: 
Babası onun dönüşünü neden geciktiriyordu? Guiliano ile bağlantılı 
çok önemli bir şey olmalıydı. 

Birden Dedektif Velardi'nin soğuk mavi gözlerinin kendisini 
izlediğini fark etti. İnce aristokrat yüzü sanki Michael korkakça 
davranmış gibi küçümseyici bir ifade almıştı. 

“Sabırlı ol,” dedi Don Croce. “Henüz bağlantımız kopmuş değil. 
Arkadaşımız Andolini; hâlâ Guiliano ve ailesi ile bağlantı kurmamızı 
sağlıyor. Buradan çıktıktan sonra, Guiliano'nun anne ve babasını 
Montelepre'de ziyaret edeceksin, Trapani'ye giderken yolunun 
üstünde.” Bir an duraksadı ve gülümsedi, yanaklarının heybetini 
bozmayan bir gülümsemeydi. “Planlarından haberim var.” dedi. 
“Hepsinden.” Bunu özel bir vurgu ile söylemişti, fakat Michael bütün 
planlarını bilemeyeceğini düşündü, “Baba”sı asla bir başkasına her 
şeyi söylemezdi. 

Don Croce devam etti. “Guiliano'yu seven bizler iki şey üstünde 
hemfikiriz. Birincisi artık Sicilya'da kalamaz ve ikincisi, derhal 
Amerika'ya göç etmeli. Dedektif Velardi de aynı şekilde düşünüyor. 

“Bu, Sicilya için bile tuhaf,” dedi Michael gülümseyerek. “Müfettiş, 
Guillano'yu yakalamak için yemin eden polislerin şefi.” 

Don Croce güldü, kısa mekânik bir gülüştü. “Sicilya'yı kim 
anlayabilir? Fakat bu durum, basit. Roma, Guiliano'nun bir Palermo 
mahkemesinde tanık kürsüsünde suçlamalar yapmak yerine 
Amerika'da mutlu olmasını tercih ediyor. Tümüyle politik.” 

Michael sersemlemişti. Keskin bir rahatsızlık hissetti. Hu plana 
uymuyordu. “Neden Müfettiş Velardi'nin çıkarı onun kaçmasından 
yana olsun? Ölüsü tehlike yaratmaz.” 

Müfettiş Velardi, alaycı bir ifadeyle cevap verdi. “Bu, benim 
seçimim olabilirdi,” dedi. “kakat Don Croce onu oğlu gibi seviyor.” 

Stefan Andolini, Müfettiş'e kötü bir bakış attı. Peder Benjamino, 
başını çabucak eğip kaldırarak bardağını yudumladı. Fakat Don 
Croce, Müfettiş'e sertçe, “Burada hepimiz arkadaşız, Michael'a 
gerçekleri söylemeliyiz. Guiliano elinde önemli bir koz tutuyor. 


Vasiyetini de içeren bir günlüğü var. İçinde Roma'daki hükümetin 
bazı görevlilerinin kendi çıkarları için ya da politik nedenlerle 
eşkıyalık yıllarında ona yardım ettiğine dair kanıtlar bulunuyor. Eğer 
bu dokümanlar ortaya çıkarsa Hıristiyan Demokrat hükümet düşer ve 
İtalya'yı sosyalistlerle komünistler yönetir. Müfettiş Velardi, bunu 
önlemek için her şeyin yapılması gerektiği konusunda benimle 
hemfikir. Bu yüzden Guililano'nun kamuya açıklanmamak üzere 
vasiyetnamesi ile birlikte kaçmasına yardım etmeye razı.” 

“Bu Vasiyeti gördünüz mü?” diye sordu Michael. 

Babasının bu konuyu bilip bilmediğini merak etti. Talimatlarında 
bu konudan söz edilmiyordu. 

“İçeriğini biliyorum,” dedi Don Croce. 

Müfettiş Velardi sert şekilde, “Eğer kararı ben verebilseydim, 
Guililano'nun öldürülüp Vasiyetinin okunmasını isterdim,” dedi. 

Stefan Andolini, Müfettiş'e müthiş bir kinle baktı, öyle açık ve 
yoğundu ki, ilk kez Michael bu adamın da neredeyse Don Croce 
kadar tehlikeli olduğunu hissetti. Andolini, “Guililano asla teslim 
olmayacaktır ve sen onu mezara sokacak kadar iyi değilsin. Onunla 
karşılaştığında, kendini korumaya çalışsan daha iyi olur.” 

Don Croce elini yavaşça kaldırdı, masaya sessizlik hâkim oldu. 
Diğerlerini yok sayarak yavaşça Michael'la konuştu. “Babana, 
Guillano'yu osana teslim edeceğime dair verdiğim sözü 
tutamayabilirim. Don Corleone bu işle neden ilgilendiğini, sana ben 
söyleyemem. Kendi nedenleri olduğuna ve bunların iyi nedenler 
olduğuna emin ol. Fakat ben ne yapabilirim? Bu öğleden sonra 
Guiliano'nun ailesine git, oğullarının bana güvenmesi gerektiğine 
onları inandır ve bu sevgili insanlara onları hapisten kurtaranın ben 
olduğumu hatırlat.” Bir an durakladı. “Sonra muhtemelen oğullarına 
yardım edebiliriz.” 

Gizlendiği sürgün yıllarında, Michael tehlikeyi sezen içgüdüler 
geliştirmişti. Müfettiş Velardi'den hoşlanmamıştı, tehlikeli Stefan 
Andolini korkutmuştu, Peder Benjamino ürkütüyordu. Fakat en çok 
Don Croce beynini çınlatan alarmlar gönderiyordu. 

Kendi kardeşi peder Benjamino dâhil masadaki bütün adamlar, 
Don Croce ile konuşurken seslerini alçaltıyorlardı. Başlarını eğerek 
ona doğru uzanıp konuşmasını bekliyorlardı, yemeklerini çiğnemeyi 
bile kesiyorlardı. Garsonlar, bir güneşmiş gibi etrafını sarmışlardı, 


korumalar bahçeye yayılmışlar gözlerini üstünden ayırmıyorlardı, 
emriyle ileri atılmaya ve herkesi parçalamaya hazırlardı. 

Michael dikkatle konuştu, “Don Croce, sizin bütün isteklerinizi 
yerine getirmek için buradayım.” 

Don, kocaman başını kutsarcasına salladı, biçimli ellerini midesi 
üstünde kavuşturdu ve güçlü tenor sesiyle konuştu, “Birbirimize karşı 
kesinlikle dürüst olmalıyız. Guiliano'nun kaçışı ile ilgili planların 
nedir? Benimle baba-oğul gibi konuş.” 

Michael, Müfettiş Velardi'ye hızlı bir bakış attı. Sicilya Polis 
Şefinin önünde asla açıkça konuşmazdı. Don Croce hemen anladı. 
“Müfettiş Velardi tümüyle benim talimatlarımı rehber alır,” dedi. “Ona 
da benim kadar güvenebilirsin.” 

Michael şarap dolu kadehini içmek için kaldırdı. Üzerinden 
kendilerini izleyen korumaları görebiliyordu, seyirciler oyundaydı. 
Müfettiş Velardi yüzünü buruşturdu, Don'un konuşmasındaki 
diplomasiden bile hoşlanmıyordu, Don Croce'nin onu ve ofisini 
yönettiği (mesajı açıktı. Stefan Andolini'nin kanlı kocaman 
dudaklarındaki uyumsuzluğu gördü. Yalnızca Peder Benjamino 
bakışlarıyla karşılaşmayı reddetti ve başını eğdi. Michael, bulutlu 
beyaz şarabını içti ve bir garson hemen yeniden doldurdu. Bahçe 
aniden tehlikeli bir yer olarak göründü. 

Don Croce'nin söylediklerinin doğru olamayacağını iliklerinde 
hissediyordu. Bu masadakilerden herhangi biri Sicilya Polisinin 
başındaki adama niçin güvensindi? Guiliano güvenir miydi? 
Sicilya'nın tarihi, ihanetlerle süslüydü, Michael acıyla düşündü; 
ölmüş karısını hatırladı. Don Croce başkalarına nasıl böyle 
güvenebiliyordu? Ve niye çevresinde bu kadar büyük bir güvenlik ağı 
vardı? Don Croce, mafyanın en üst düzeydeki adamıydı. Roma'da 
çok güçlü bağlantılara sahipti ve burada Sicilya'da, gayri resmi 
yardımcıları gibi hizmet ediyorlardı. Öyleyse Don Croce'yi korkutan 
neydi? Bu, yalnızca Guiliano olabilirdi. 

Don gözlerini dikmiş izliyordu. Michael samimi bir şekilde 
konuşmayı denedi. “Planlarım basit, Salvatore Guiliano, siz ve sizin 
adamlarınız tarafından bana teslim edilene kadar Trapani'de 
bekleyeceğim. Hızlı bir gemi bizi Afrika'ya götürecek. Elbette gerekli 
kimlik belgelerine sahip olacağız. Afrika'dan uçarak Amerika'ya, 
alışılmış formaliteler olmadan bizim için ayarlanmış bir yerden giriş 


yapacağız. Umuyorum ki göründüğü kadar kolay olacak.” Bir an 
durdu. “Bir başka tavsiyeniz yoksa” dedi. 

Don içini çekerek kadehinden bir yudum aldı. Ardından gözlerini 
Michael'a dikti. Yavaşça ve etkileyici şekilde konuşmaya başladı. 
“Sicilya trajik bir memlekettir,” dedi. “Güven yok. Düzen yok. Var olan 
yalnızca şiddet ve ihanet. İhtiyatlı görünüyorsun genç arkadaşım ve 
buna hakkın var. Ayrıca Guiliano'muz da öyle. Şunu söylememe izin 
ver: Turi Guililano benim korumam olmadan hayatta kalamazdı; o ve 
ben bir elin iki parmağı gibiyiz. Ve şimdi benim düşmanı olduğumu 
düşünüyor. Ah, bunun beni ne kadar üzdüğünü bilemezsin. Tek 
rüyam, bir gün Turi Guiliano'nun ailesine dönebilmesi ve Sicilya'nın 
savunucusu ilan edilmesidir. O gerçek bir Hıristiyandır ve cesur bir 
adamdır. Ve öyle yumuşak bir kalbi vardır ki bütün Sicilyalıların 
sevgisini kazanmıştır.” Don Croce durakladı ve kadehindeki şarabı 
bitirdi. “Fakat dalga ona karşı döndü. İtalya'nın onu yok etmek için 
gönderdiği orduya karşı dağlarda bir avuç adamla yalnız. Ve her an 
ihanete uğrayabilir. Bu yüzden kendinden başka kimseye 
güvenemez.” 

Don, Michael'a bir an buz gibi baktı. “Eğer tümüyle dürüst olmam 
gerekirse,” dedi, “Guiliano'yu bu kadar çok sevmeseydim, belki sana 
Amerika'ya onsuz gitmeni söylerdim. Seni hiç ilgilendirmeyen bir 
trajedinin sonuna geliyoruz.” Don bir an duraklayarak tekrar içini 
çekti. “Fakat tabii, sen tek umudumuzsun ve kalıp yardım etmen için 
sana yalvarmalıyım. Sana her şekilde yardım edeceğim. Guiliano'yu 
asla terk etmeyeceğim.” Don Croce kadehini kaldırdı. “Bin yıl 
yaşasın,” dedi. 

Hepsi birlikte içtiler, bu arada Michael kestirmeye çalışıyordu. 
Don, onun kalmasını mı yoksa Guiliano'yu terk etmesini mi istiyordu? 
Stefan Andolini söz aldı, “Guiliano'nun ailesine, Michael'ın onları 
Montelepre'de ziyaret edeceği sözünü verdiğimizi unutmayalım.” 

“Elbette,” dedi, Don Croce nazikçe. “Ailesine umut vermeliyiz.” 

Peder Benjamino alt perdeden bir sesle, “Ve belki de Vasiyet 
hakkında bir şey biliyorlardır,” dedi. 

Don Croce içini çekti. “Evet, Guiliano'nun Vasiyeti. Yaşamını 
kurtaracağını ya da hiç değilse ölümünün öcünü alacağını umuyor.” 
Doğrudan Michaela seslendi. “Bunu unutma,” dedi. “Roma 


Vasiyetnameden korkuyor fakat ben değil. Ve ailesine söyle, kâğıtta 
yazanlar tarihi etkiler fakat yaşamı değil. Yaşam ayrı bir hikâyedir.” 


Akk 


PALERMO'DAN Montelepre'ye giden yol bir saatten daha fazla 
değildi. Fakat bu süre içinde Michael ve Andolini şehrin 
medeniyetinden Sicilya kırlarının ilkel kültürüne gelmişlerdi. Stefan 
Andolini küçük Fiatı kullanıyordu ve öğleden sonra güneşi, 
sinekkaydı yanaklarında, çenesinde ve kırmızı saç köklerinde 
parlıyordu. Motorlu araçları kullanmayı geç öğrenenler gibi dikkatle 
ve yavaşça sürüyordu. Fiat, dağ sıraları boyunca yokuş yukarı 
giderken nefesi kesilmiş gibi hırladı. 

Ulusal Polis barikatlarının beş farklı noktasında durduruldular, en 
azından on iki kişilik müfrezelerin arkasında makineli tüfeklerle 
donatılmış zırhlı arabalar duruyordu. Andolini'nin kâğıtları kolayca 
geçmelerini sağladı. 

Bölgenin, büyük şehir Palermo'dan bu kadar kısa mesafede 
böylesi vahşi ve ilkel hale dönüşmesi Michael'a tuhaf gelmişti. Dik 
bayırlarda tehlikeli şekilde duran taş evlerin bulunduğu küçük köyleri 
geçtiler. Bu bayırlarda dikkatle teraslanmış yeşil bitki başaklarının 
yetiştiği dar tarlalar bulunuyordu. Küçük tepelerde çok sayıda büyük 
beyaz kaya parçası yosunların ve bambu saplarının içine 
gömülmüştü; uzaktan geniş, oyulmamış mezarlıklar (gibi 
görünüyorlardı. 

Aralarda yol boyunca kutsal tapınaklar, Bakire Meryem'in ya da 
bazı özel azizlerin heykellerini barındıran asma kilitli mabetler vardı. 
Bu mabetlerin birinde, Michael diz çökmüş dua eden bir kadın gördü. 
Kocası, eşeklerin çektiği yük arabasında oturmuş bir şişe şarabı 
deviriyordu. Eşeğin kafası acı çekiyor gibi öne sarkmıştı. 

Stefan Andolini, Michael'ın omzuna doğru uzandı ve “Seni 
gördüğüme seviniyorum kuzenim. Guiliano'ların bizimle akraba 
olduklarını biliyor musun?” dedi. 

Michael bunun bir yalan olduğunu biliyordu; bu kurnazca 
gülümsemede bir şey vardı. “Hayır” dedi. “Yalnızca ailesinin 
Amerika'da babam için çalıştığını biliyorum.” 

“Benim gibi,” dedi Andolini. “Long Island'da babanın evini 
yapmaya yardım ettik. Yaşlı Guililano, iyi bir duvarcıydı. Baban, 


zeytinyağı işinde çalışmasını teklif etmesine rağmen kendi zanaatını 
sürdürdü. On sekiz yıl bir zenci gibi çalıştı ve bir Yahudi gibi biriktirdi. 
Sonra Sicilya'ya bir İngiliz gibi geldi. Fakat savaş ve Mussolini, 
paralarını değersizleştirmişti, şimdi yalnızca evi ve ekecek küçük bir 
parça toprağı var. Amerika'dan ayrıldığı güne lanet okuyor. Küçük 
oğullarının bir prens gibi büyüyeceğini düşünmüşlerdi oysa şimdi bir 
eşkıya oldu.” 

Fiat, bir toz bulutu kaldırmıştı; yolun kenarındaki dikenli 
hintincirleri ve bambular hayaletimsi bir görüntüye büründü, 
salkımlarındaki armutlar, insan elleri gibiydi. Vadilerde zeytin 
bahçeleri ve asmalar göze çarpıyordu. Birden Andolini, “Annesi, 
Turi'ye Amerika'da hamile kalmıştı,” dedi. 

Michael'ın soran yüzünü gördü. “Evet, Amerika'da rahme düştü 
fakat Sicilya'da doğdu. Birkaç ay bekleselerdi, Turi Amerikan 
vatandaşı olabilirdi.” Bir an durdu. “Turi her zaman bundan 
bahsederdi. Onun kaçmasına yardım edebileceğine gerçekten 
inanıyor musun?” 

“Bilmiyorum,” dedi Michael. “Müfettiş ve Don Croce ile yediğimiz 
yemekten sonra neyin ne anlama geldiğini bilmiyorum. Yardım 
etmemi istiyorlar mı? Babam, Don Croce'nin bunu istediğini söyledi, 
Müfettişten hiç bahsetmedi.” 

Andolini, ince saçlarını arkaya attı. Bilinçsiz şekilde ayağını gaz 
pedalına bastı, Fiat ileri doğru fırladı. “Guiliano ve Don Croce şimdi 
düşmanlar,” dedi. “Bizim yaptığımız planlarda Don Croce yok. Turi ve 
ailesi sana güveniyor. Babanın bir dosta asla vefasızlık etmediğini 
biliyorlar.” 

Michael, “Ya sen kimin tarafındasın?” 

Andolini içini çekti. “Guiliano için savaşıyorum,” dedi. “Son beş 
yıldır yoldaşız ve daha önce de hayatımı kurtardı. Fakat Sicilya'da 
yaşıyorum ve bu yüzden Don Croce'nin yüzüne karşı meydan 
okuyamam. İkisinin arasında ip üstünde oynuyorum, fakat 
Guliliano'ya asla ihanet etmem.” 

Bu adam neler diyordu? Niçin hiçbirinden doğru dürüst cevaplar 
alamıyordu? Çünkü burası Sicilya diye düşündü. Sicilyalılar, 
gerçekten korkarlar. Tiranlar ve engizatörler, binlerce yıl onlara 
gerçeği söyletmek için işkence yaptı. Roma'daki hükümet, resmi 
kurumları ile gerçeği talep etti. Günah çıkartma hücresindeki papaz, 


sürekli cehennem acısından bahsederek gerçeği emretti. Fakat 
gerçek, bir iktidar kaynağı, bir kontrol manivelasıydı, niye onu 
açıklasınlar? 

Michael düşünüyordu, kendi yolunu bulabilir ya da muhtemelen 
görevi bırakıp hızla eve dönerdi. Burada tehlikeli zemindeydi, açık ki 
Guililano ile Don Croce arasında bir çeşit kan davası vardı ve bir 
Sicilya kan davasının anaforuna yakalanmak intihar demekti. 
Sicilyalılar, intikamın tek gerçek adalet olduğuna inanır ve her zaman 
acımasızdır. Bu Katolik adada, her evde bulunan ağlayan İsa 
heykellerine rağmen, Hıristüyan affediciliği, korkakların aşağılık 
sığınakları olarak görülürdü. 

“Guillano ve Don Croce niçin düşman oldular?” diye sordu 
Michael. 

Portella della Ginestra'daki trajedi yüzünden,” diye karşılık verdi 
Andolini. “İki yıl önceydi. O olaydan sonra asla hiçbir şey aynı 
olmadı, Guiliano, Don Croce'yi suçladı.” 

Aniden araba dikine düşüyor gibi oldu, yol dağlardan vadiye 
doğru iniyordu. Bir Norman kalesinin kalıntılarını geçtiler, dokuz yüz 
yıl önce kırsal bölgeyi terörze eden bina şimdi zararsız 
kertenkelelere ve sürüden ayrılan keçilere ev sahipliği yapıyordu. 
Michael aşağıda, Montelepre kasabasını görebiliyordu. 

Etrafını saran dağlara, bir kuyunun dibinde sallanan kova gibi 
derinlemesine gömülüydü. Mükemmel bir daire çizmişti, akşamüstü 
güneşi, duvarların taşlarını koyu kırmızı bir ateşle yıkıyordu. Şimdi 
Fiat dar, kıvrımlı bir caddede aşağı doğru kayıyordu, bir carabinieri 
müfrezesinin barikatı yollarını kestiğinde Andolini durmak için frene 
bastı. Bir carabiniere tüfeğiyle araçtan çıkmalarını işaret etti. 

Michael, Andolini'nin dokümanlarını polise göstermesini izledi. 
Yalnızca Roma'da Adalet Bakanlığı tarafından verilen özel, kırmızı 
şeritli kartını gördü. Michael'ın da bir tane vardı ve yalnızca son çare 
olarak göstermesi talimatı verilmişti. Andolini gibi bir adam böylesi 
güçlü bir dokümanı nasıl elde etmiş olabilirdi? 

Sonra arabaya döndüler, Montelepre'nin dar caddelerinden 
geçiyorlardı. Yollar, öylesine dardı ki karşı taraftan bir araba gelse 
geçemeyeceklerdi. Hepsi zarif balkonlara sahip evler, farklı 
renklerdeydi. Çoğu maviye, bir kısmı beyaza, bazıları ise pembeye 
boyanmıştı. Çok azı da sarıydı. Günün bu saatinde kadınlar, kocaları 


için akşam yemeği pişirmek üzere içerdeydiler. Sokaklarda çocuklar 
da yoktu. Onların yerine her köşede bir çift carabinieri devriye 
geziyordu. Montelepre sıkıyönetimle idare edilen bir işgal kasabasını 
andırıyordu. Yalnızca birkaç yaşlı adam balkonlarından taş gibi 
suratlarla bakıyordu. 

Hat, bir dizi bitişik evden maviye boyanmış ve kapısında “G” harfi 
olan birinin önünde durdu. Kapı, altmış yaşlarında küçük, sırım gibi 
bir adam tarafından açıldı. Üstünde çizgili, koyu renk bir Amerikan 
takımı vardı, içine beyaz bir gömlek giymiş, siyah kravat takmıştı. Bu, 
Guillano'nun babasıydı. Andolini'ye çabuk fakat şefkatle sarıldı. 
Michael'ın omzuna minnettar bir edayla hafifçe dokunurken içeriyi 
gösterdi. 

Guililano'nun babası, ölümcül hastalığa sahip bir sevdiğini 
kaybetmeyi bekleyerek acı çeken bir adamın yüzüne sahipti. 
Duygularını çok sıkı kontrol ettiği açıktı, elini yüzüne götürürken, 
şeklini kaybetmesini önlemek istiyor gibiydi. Vücudu dimdikti, gergin 
hareket ediyor yine de hafifçe sendeliyordu. 

Geniş bir oturma odasına girdiler, bu küçük kasabaya göre lüks 
sayılabilecek bir evdi. Odaya; kocaman, tanınmak için çok flu ve 
oval, krem rengi ahşapla çerçevelenmiş bir fotoğraf hâkimdi. 
Michael, resimdeki delikanlının Salvatore Guiliano olduğunu hemen 
anladı. Altındaki ufak, yuvarlak, siyah masaya resmi aydınlatması 
için bir ışık konmuştu. Bir başka masada ise daha net bir resim 
duruyordu. Baba, anne ve oğul, kırmızı bir perdenin önünde poz 
vermişlerdi, oğul, kolunu sahip çıkar şekilde annesine dolamıştı. 
Salvatore Guillano doğrudan, meydan okurcasına kameraya 
bakıyordu. Yüzü, tıpkı bir Yunan heykeli gibi olağanüstü yakışıklıydı, 
yüz hatları mermerden yapılmış gibi biraz ağırdı, dudakları dolgun ve 
erotik, gözleri yan kapalı ve oval, birbirinden uzaktı. Kendinden 
şüphesi olmayan, kendini dünyaya zorla kabul ettirmeye kararlı bir 
insanın yüzüydü. Fakat Michael'ı hiç kimsenin hazırlamadığı şey, bu 
yakışıklı yüzün iyi huylu tatlılığıydı. 

Kız kardeşleri ve kocaları ile çektirilmiş başka resimleri de vardı, 
fakat bunlar gölgelerdeki köşe masalarda saklanmış gibi duruyordu. 

Guililano'nun babası onları mutfağa götürdü. Annesi yüzünü 
dönerek onları selamladı. Maria Lombardo Guiliano diğer odadaki 
fotoğraftakinden çok daha yaşlı görünüyordu. Aslında bir başka 


kadın gibiydi. Nazik gülümsemesi, yüzündeki bitkinliği saklamaya 
çalışıyordu. Cildi çatlak ve pütürlü görünüyordu. Uzun ve omuzlarına 
dökülmüş saçları kalın gri çizgilerle doluydu. Şaşırtıcı olansa 
gözleriydi. Onu ve oğlunu ezen bu dünyaya duyduğu nefretle 
neredeyse simsiyahtılar. 

Kocasını ve Stefan Andolini'yi görmezden gelerek doğrudan 
Michael'la konuştu. “Oğluma yardım etmeye mi geldiniz, söyleyin?” 
Diğer iki adam kadının sorusunun kabalığı ile utanmış göründüler 
fakat Michael ona ağırbaşlı şekilde gülümsedi. 

“Evet, sizinle beraberim.” 

Kadının gerilimi azaldı ve sanki bir patlama bekliyor gibi başını 
ellerinin arasına aldı. Andolini, sakinleştirici bir sesle konuştu, “Peder 
Benjamino da gelecekti, sizin istemeyeceğinizi söyledim.” 

Maria Lombardo başını kaldırdığında Michael onun hissettiği her 
duygunun yüzüne bu kadar net şekilde yansımasına hayret etti. Hor 
görme, nefret, korku, sözlerindeki oironinin odudaklarındaki 
gülümsemeyle buluşması, bastıramadığı yüz buruşturması. “Oo, 
Peder Benjamino iyi bir kalbe sahip, şüphesiz,” dedi. “Ve bu iyi kalbi 
ile veba gibi bütün köye ölüm getiriyor. Dikenli bitkiler gibi, hatifçe 
dokun, kanarsın. Ve günah çıkartma hücresinin sırlarını kardeşine 
götürüyor, koruması altındaki ruhları şeytana satıyor.” 

Gulillano'nun babası makul bir sakinlikle konuşurken bir deliyi 
sakinleştirmeyi deniyormuş gibiydi. “Don Croce arkadaşımız. Bizi 
hapishaneden kurtardı.” 

Guiliano'nun annesi birden öfkeyle ağlamaya başladı. “Ah, Don 
Croce, 'İyi Adam,” her zaman ne kadar naziktir. Fakat gerçeği 
söylememe izin verin, Don Croce bir yılandır. Silahı alır ve yanındaki 
arkadaşını öldürür. O ve oğlumuz Sicilya'yı birlikte yöneteceklerdi ve 
şimdi Turi, dağlarda yalnız saklanıyor ve 'İyi Adam” Palermo'da, 
fahişeleriyle birlikte kuş kadar özgür. Don Croce ıslık çalarsa Roma 
onun ayaklarını yalar. Ve bizim Turi'mizden çok daha fazla suç 
işlemiştir. O kötü, bizim oğlumuzsa iyi. Ah, sizin gibi erkek olsaydım 
Don Croce'yi öldürürdüm. 'İyi Adam'ı ebedi huzura kavuştururdum.” 
İğrenir gibi bir hareket yaptı. “Siz erkekler hiçbir şey 
anlamıyorsunuz.” 

Guiliano'nun babası sabırsızlıkla araya girerek, “Konuğumuz 
birkaç saattir yolda, bizimle konuşmadan önce bir şeyler yemeli,” 


dedi. 

Maria Lombardo birden değişti. İçten bir ilgiyle, “Zavallı adam, 
bütün gün bizi görmek için seyahat ettin, Don Croce'nin yalanlarını 
ve benim deli saçmalarımı dinlemek zorunda kaldın,” dedi, “Buradan 
nereye gideceksin?” 

“Sabah Trapani'de olmalıyım,” dedi Michael. “Oğlunuz bana 
gelene kadar babamın arkadaşlarıyla kalacağım.” 

Odada sessizlik vardı. Hepsinin hikâyesini bildiğini sezdi. 
Yüzünün çökük kısmındaki, iki yıldır birlikte yaşadığı, yarayı 
görmüşlerdi. Guiliano'nun annesi ona yaklaştı, hızla kucakladı. 

“Bir kadeh şarap al,” dedi. “Sonra kasabayı gez. Yemek bir saat 
içinde masada hazır olacak. Hem bu arada Turi'nin arkadaşları da 
gelir ve daha mantıklı konuşabiliriz.” 

Andolini ve Guiliano'nun babası, Michael'ı aralarına aldılar ve 
Montelepre'nin kaldırım taşı döşeli, dar sokaklarında dolaştılar, 
güneş gökyüzünde kaybolduğu için taşların parıldayan rengi artık 
siyahtı. Alacakaranlıktan önceki puslu, mavi havada görünen tek şey, 
Ulusal Polisti, carabiniereler etrafta dolaşıyorlardı. Kasaba terk 
edilmiş bir havadaydı. 

“Bir zamanlar capcanlı bir kasabaydı,” dedi Guiliano'nun babası. 
“Bütün Sicilya gibi her zaman çok yoksuldu, perişandı fakat canlıydı. 
Şimdi yedi yüzden fazla vatandaşımız hapishanede, oğlumla komplo 
kurmaktan tutuklular. Çoğu suçsuz fakat hükümet diğerlerini 
korkutmak için onları tutuyor, Turi'me karşı bilgi vermeye zorluyor. Bu 
kasabada, iki binin üstünde Ulusal Polis var ve binlercesi de 
dağlarda Turi'yi arıyor. Ve insanlar artık akşam yemeklerini dışarıda 
yiyemiyor, çocuklar sokaklarda oynayamıyor. Polisler öylesine 
korkaklar ki, caddede bir tavşan koşsa ateş ediyorlar. Karanlıktan 
sonra sokağa çıkma yasağı var ve kasabadan bir kadın, bir 
komşusunu ziyaret etmeye kalkıp yakalanırsa, hakarete uğrayıp 
aşağılanıyor. Erkekler, Palermo zindanlarında işkence görüyor.” İç 
geçirdi. “Böylesi şeyler, Amerika'da asla olmaz. Ayrıldığım güne 
lanet ediyorum.” 

Stefan Andolini bir sigara yakmak için onları duraklattı. Dumanı 
içine çekti ve gülümseyerek, “Doğrusunu söylemek gerekirse, bütün 
Sicilyalılar Paris'in en iyi parfümleri yerine kendi köylerinin boklarını 
koklamayı tercih ederler. Burada ne yapıyorum? Bazıları gibi 


Brezilya'ya kaçabilirdim. Ah, biz Sicilyalılar doğduğumuz yeri 
seviyoruz, fakat Sicilya bizi sevmiyor,” dedi. 

Gulillano'nun babası omuzlarını silkti. “Geri dönmekle aptallık 
ettim. Yalnızca birkaç ay daha bekleseydim Turi'm yasal olarak 
Amerikalı olacaktı. Fakat bu ülkenin havası annesinin rahmine 
sızmış olmalı.” Başını şaşkınlıkla salladı. “Niçin oğlum her zaman 
başkalarının, kan bağıyla bağlı olmadıklarının bile sıkıntılarıyla 
ilgilendi. Her zaman büyük fikirlere sahipti ve her zaman adaletten 
söz ederdi. Gerçek bir Sicilyalı ekmekten bahseder.” 

Bella Sokağı'ndan aşağı doğru yürürken, Michael, bu kasabanın 
pusu ve gerilla savaşı için ideal şekilde inşa edildiğini gördü. 
Sokaklar öylesine dardı ki yalnızca bir motorlu araç geçebilirdi ve 
birçoğu yalnızca yük arabalarının ve Sicilyalıların hatta mal taşımak 
için kullandıkları eşeklerin geçmesine yetecek genişlikteydi. Birkaç 
adam, koca bir birliği tutabilir ve sonra kasabayı çevreleyen beyaz 
kireçtaşı dağlara kolayca kaçabilirdi. 

Merkezdeki meydana indiler. Andolini, meydana hâkim küçük bir 
kiliseyi gösterdi ve, “Turi, Ulusal Polis onu ilk kez yakalamaya 
kalktığında bu kilisede gizleniyordu. O zamandan beri bir hayalet 
gibi,” dedi. Üç adam, sanki Salvatore Guiliano'yu görebileceklermiş 
gibi kilisenin kapısına baktılar. 

Güneş, dağların ardında battı ve sokağa çıkma yasağından 
hemen önce eve döndüler. İçeride iki yabancı adam onları 
bekliyordu, o yabancılıkları oyalnızca oMichael'aydı, o Guiliano'nun 
babasını kucakladılar ve Stefan Andolini'nin elini sıktılar. 

Biri zayıf, genç bir adamdı. Aşırı derecede solgun bir teni ve 
kocaman ateşli gözleri vardı. Züppe bıyığı ve neredeyse feminen bir 
tatlılığı vardı, fakat asla efemine bir hali yoktu. Ne pahasına olursa 
olsun komuta etmeyi amaçlayan bir insanın mağrur, acımasız 
görüntüsüne sahipti. 

Gaspare Pisciotta olarak tanıştırıldığında, Michael hayret etti. 
Pisciotta, Turi Guiliano'nun ikinci kumandanıydı, kuzeni ve en iyi 
arkadaşıydı, başına konan beş milyon liret ile Guiliano'dan sonra 
Sicilya'nın en çok aranan kişisiydi. (o Michael'in duyduğu 
söylencelerden, Gaspare Pisciotta ismi daha tehlikeli ve kötü 
görünüşlü bir insan hissi uyandırıyordu. Ve o, karşısında ayakta 


duruyordu, çok inceydi ve yüzünde ateşli bir parıltı vardı. Burada 
Montelepre'de, iki bin Roma askeri polisi ile sarılıydı. 

Diğer adam da aynı derecede fakat farklı bir nedenle şaşırtıcıydı. 
Michael ilk bakışta irkildi, cüce denecek kadar küçüktü fakat öylesine 
mağrur duruyordu ki, bu irkilme ölümcül bir gücenmeye neden 
olabilirdi. Mükemmel şekilde dikilmiş gri, ince çizgili bir takım giymişti 
ve kremsi beyaz gömleğinin üstünde geniş, zengin görünüşlü, 
gümüş tonlu bir kravat sarkıyordu. Saçları sıktı ve neredeyse 
tamamen kırlaşmıştı; elli yaşından fazla olamazdı. Zarifti. Ya da çok 
kısa bir adamın olabileceği kadar zarifti. Keskin hatlı, yakışıklı bir 
yüzü, hassas şekilde kavisli bir ağzı vardı. 

Michael'ın rahatsızlığını fark etti ve onu ironik fakat nazik bir 
gülümseme ile selamladı. Profesör Hector Adonis olarak tanıştırıldı. 

Maria Lombardo Guiliano, sofrayı mutfakta hazırlamıştı. 
Yemeklerini balkon kenarında, yer yer kırmızı gökyüzünü 
görebilecekleri pencere tarafında yediler. Gecenin karanlığı 
çevredeki dağları sonlandırıyordu. Michael, yavaşça yedi, hepsinin 
onu izlediğinin, yargıladığının farkındaydı. Kalamar soslu spagetti ve 
acı kırmızı biberli, domates soslu tavşan yahnisinden oluşan yemek 
çok sade fakat iyiydi. Sonunda Gaspare Pisciotta yerel Sicilya ağzı 
ile konuştu. “Ee, demek bizim Turi'mizi kurtaracak olan sensin. Bizim 
Don Croce'mizden bile daha büyük Vito Corleone'nin oğlu olduğunu 
söylediler.” 

Sesi alaycı, eğer cesaret ederseniz gücenmeye davet eden bir 
tondaydı. Gülümsemesi her işin arkasından, “Evet, Evet, doğru, iyi iş 
yapıyorsun fakat senin asıl amacın nedir?” der gibiydi. Michael'ın 
öyküsünü bildiğinden, tümüyle saygısız değildi, ortak yönleri vardı. 

Michael, “Babamın emirlerini izliyorum, Trapani'de Guiliano bana 
gelene kadar beklemem gerekiyor. Sonra onu Amerika'ya 
götüreceğim,” dedi. 

Pisciotta bu kez konuşurken daha ciddiydi, “Ve bir kez Turi senin 
ellerine geçince onun güvenliğini garanti ediyorsun, onu Roma'ya 
karşı koruyabilirsin öyle mi?” 

Michael, Maria Lombardo'nun kendisini izlediğinin farkındaydı, 
yüzü endişeyle gerilmişti. Dikkatle, “Bir adamın kadere karşı 
verebileceği garanti kadar. Evet, eminim,” dedi. 


Annenin yüzünün gevşediğini gördü, fakat Pisciotta sertti, “Ben 
değilim. Bu öğleden sonra Don Croce'ye güvendin. Kaçış planlarını 
söyledin.” 

“Söylememeli miydim?” diye sordu Michael, Don Croce ile yediği 
öğle yemeğinin ayrıntılarını Pisciotta'nın bu kadar çabuk nasıl 
bilebildiğini hayretle düşünürken? “Babam kısaca Don Croce'nin 
Guiliano'nun bana teslimini ayarlayabileceğini söyledi. Her ihtimale 
karşı ona yalnızca bir kaçış planı söyledim.” 

“Ya diğerleri?” diye sordu Pisciotta. Michael'ın tereddüdünü 
görmüştü. “Özgürce konuş. Bu odadaki insanlara güvenilmezse, Turi 
için umut yok demektir.” 

Küçük adam Hector Adonis ilk kez ağzını açtı. Alışılmadık şekilde 
gür bir sesi vardı, doğal olarak ikna edici, doğuştan hatip sesiydi. 
“Sevgili Michael, Don Croce'nin Turi Guiliano'nun düşmanı olduğunu 
anlamalısın. Babanın bilgisi eski zamanlara dayanıyor. Açık ki Turi'yi 
sana önlem almadan veremeyiz.” Sicilyalı ağzı ile değil zarif Roma 
İtalyancasıyla konuşuyordu. 

Guillano'nun babası araya girerek, “Don Corleone'nin, oğluma 
yardım etme sözüne güveniyorum. Sorulara gerek yok,” dedi. 

Hector, “Israr ediyorum, planlarını bilmeliyiz,” diyerek diretti. 

“Don Croce'ye söylediklerimi size de anlatabilirim,” dedi Michael. 
“Fakat diğer planlarımı söyleyemem. Size şimdi Turi Guiliano'nun 
nerede saklandığını sorsaydım, bana söyler miydiniz?” 

Michael, o Pisciotta'nın, cevabı samimiyetle onaylayarak 
gülümsediğini gördü. Fakat Adonis, “Aynı şey değil. Sen Turi'nin 
saklandığı yeri öğrenmek için bir nedene sahip değilsin. Bizse 
yardım etmek için senin planlarını bilmeliyiz,” diyerek karşılık verdi. 

Michael sakin bir sesle konuştu, “Sizin hakkınızda hiçbir şey 
bilmiyorum.” 

Hector Adonis'in yakışıklı yüzünde parlak bir gülüş belirdi. Sonra 
küçük adam ayağa kalktı ve başını eğerek selamladı, “Beni affedin,” 
dedi aşırı bir samimiyetle. “O, küçük bir çocukken Turi'nin okul 
öğretmeniydim ve ailesi beni, onun vaftiz babası yaparak 
onurlandırdı. Şimdi Palermo Üniversitesi'nde Tarih ve Edebiyat 
Profesörüyüm. Bununla birlikte kimliğim bu masadaki herkes 
tarafından en iyi şekilde teyit edilebilir. Şimdi ve her zaman 
Guililano'nun ekibinin bir üyesiyim.” 


Stefan Andolini sessizce, “Ben de ekibin bir üyesiyim. Adımı 
biliyorsun ve senin kuzeninim. Aynı zamanda Fra Diavalo diye de 
çağrılırım,” dedi. 

Bu, Sicilya'da Michael'ın birçok kez duyduğu efsanevi bir addı. 
Katil yüzünü şimdi hak etti diye düşündü Michael. O da, başına ödül 
konmuş bir kaçaktı. Yine de bu öğleden sonra, yemekte Müfettiş 
Velardi'nin yanında oturuyordu. 

Hepsi cevap vermesini bekliyordu. Michael onlara kesin planlarını 
söylemek niyetinde değildi, fakat bir şeyler söylemesi gerektiğini de 
biliyordu. Guiliano'nun annesi gözlerini ona dikmişti. Doğrudan ona 
konuşarak “Çok basit,” dedi Michael. “Önce sizi uyarmalıyım, yedi 
günden fazla bekleyemem. Çok uzun zamandır evden uzaktayım ve 
babam kendi problemleri için bana ihtiyaç duyuyor. Tabii aileme 
dönmek için ne kadar istekli olduğumu anlarsınız. Fakat oğlunuza 
yardım etmek babamın isteği. Kuryeden aldığım son talimatlara 
göre, burada Don Croce'yi gördüm, sonra da Trapani'ye gideceğim. 
Orada Amerika'dan tümüyle güvenebileceğim nitelikli adamlar, beni 
bekliyor olacak.” “Nitelikli” sözü Sicilya'da, genellikle yüksek dereceli 
mafya cellatları için kullanılan özel bir anlam taşırdı. Devam etti. “Bir 
kez Turi bana geldiğinde güvende olacak. Villa bir kale. Ve birkaç 
saat içinde hızlı bir tekneyle Afrika'da bir kente doğru yola çıkacağız. 
Orada, bizi alıp hemen Amerika'ya götürecek özel bir uçak var; 
babamın koruması altında olacak ve artık onun için endişe etmenize 
gerek kalmayacak.” 

Hector Adonis, “Turi Guiliano'yu almaya ne zaman hazır 
olacaksınız?” diye sordu. 

Michael, “Sabah erkenden Trapani'de olacağım. Bana O 
zamandan sonra yirmi dört saat verin,” dedi. 

Guililano'nun annesi, aniden göz yaşlarına boğuldu. “Benim 
zavallı Turi'm artık kimseye güvenmiyor. Trapani'ye gitmeyecek.” 

“O halde ona yardım edemem,” dedi Michael soğuk şekilde. 

Guililano'nun annesi umutsuzluktan yıkılmış görünüyordu. 
Pisciotta, beklenmedik şekilde onu rahatlattı. Öptü ve kollarında 
tutarak, “Maria Lombardo, üzülme,” dedi. “Turi beni hâlâ dinler. Ona 
Amerikalı bu adama hepimizin inandığını söyleyeceğim, doğru değil 
mi?” diğer adamlara soran gözlerle baktı ve onlar da başlarını 


sallayarak onayladıklarını gösterdiler. “Turi'yi, Trapani'ye kendim 
götüreceğim.” 

Herkes memnun görünüyordu. Michael, soğuk cevabının onları 
kendisine güvenme konusunda ikna ettiğini fark etti. Sicilyalıların 
hepsi çok sıcak davranıştan ve cömeritlikten kuşkulanırlardı. Bu 
kadar titizlenmelerinden ve babasının planlarını karıştırmalarından 
hoşlanmamıştı. Don Croce şimdi bir düşmandı, Gullilano ona 
çabucak gelmeyebilirdi, hatta hiç gelmeyebilirdi. Hepsinin ötesinde 
Turi Guiliano'dan ona neydi? Hatta Guiliano'dan babasına neydi? 

Onu, annenin kahve ve anason ikram ettiği küçük oturma 
odasına aldılar, hoş davranmadıkları için özür dileyerek anasonun 
Michael'ı, Trapani'ye yapacağı uzun gece yolculuğunda sıcak 
tutacağını söylediler. Hector Adonis, zarifçe dikilmiş ceketinden altın 
tabakasını çıkartarak etrafındakilere sigara ikram etti, sonra da bir 
tanesini kendi ağzına incelikle yerleştirdi. O ana kadar iskemlesinde 
arkasına yaslandığını ve ayaklarının artık yere değmediğini 
unutmuştu. Bir an ipte sallanan bir kukla gibi göründü. 

Maria Lombardo duvardaki kocaman portreyi işaret ederek, 
“Yakışıklı değil mi?” diye sordu. “Ve güzel olduğu kadar iyi kalplidir 
de.” Kanun kaçağı olduğunda kalbim kırıldı. O korkunç günü 
hatırlıyor musunuz Senyor Adonis? Ve Portella della Ginestra 
hakkında söylenen bütün yalanları. Benim oğlum asla böyle bir şey 
yapmış olamaz.” 

Diğer adamlar rahatsız olmuşlardı. Michael, Portella della 
Ginestra'da o gün ne olduğunu ikinci kez merak etti fakat sormak 
istemedi. 

Hector Adonis, “Ben, Turi'nin öğretmeniyken o mükemmel bir 
okurdu, Charlemagne ve Roland efsanelerini ezbere bilirdi ve şimdi, 
kendi bir efsane oldu. Kanun kaçağı olduğunda benim de içim 
burkulmuştu,” dedi. 

Guiliano'nun annesi acıyla konuştu, “Eğer sağ kalırsa şanslı 
olacak. Ah, niçin oğlumuzun burada doğmasını istedik ki? Oo evet, 
gerçek bir Sicilyalı olmasını istedik.” Vahşi ve keskin şekilde güldü. 
“Ve oldu da. Yaşamı için korku duyuyor ve başına ödül kondu.” Bir 
an duraksadı ve sonra güçlü bir inançla, “Benim oğlum bir aziz,” 
dedi. 


Michael, Pisciotta'nın, kendi çocuklarının erdemleri hakkında çok 
duygusal konuşan sevgi dolu ailelerin konuşmalarını dinleyen 
insanlar gibi tuhaf bir şekilde gülümsediğini fark etti. Guiliano'nun 
babası bile sabırsızlığını gösteren bir hareket yaptı. Stefan Andolini, 
kurnaz bir şekilde gülümsedi. Ardından Pisciotta, şefkatle fakat 
soğuk şekilde, “Sevgili Maria Lombardo, oğlunun bu kadar aciz 
durumda olduğunu düşünme. Aldığından daha fazlasını verdi ve 
düşmanları hala ondan korkuyor,” dedi. 

Guililano'nun annesi konuşurken bu kez daha sakindi, “Birçok kez 
insanları öldürdüğünü biliyorum, fakat asla adaletsizlik yapmadı. Ve 
onlara her zaman ruhlarını temizlemeleri ve Tanrıya son dualarını 
etmeleri için zaman verdi.” Aniden Michael'ın elini tuttu ve mutfağa 
götürerek balkona çıkardı. “Diğerlerinin hiçbiri oğlumu gerçekten 
tanımıyor, fakat benimleyken gerçek Guiliano'ydu. Her sözüme 
uyardı, asla kötü bir söz söylemezdi. Sevgili, saygılı bir oğuldu. 
Kanun kaçağı olduğu ilk günlerde, dağlardan aşağı baktığında beni 
göremedi ve ben de yukarı baktığımda onu göremedim. Fakat 
birbirimizin varlığını ve sevgisini hep hissettik. Onu şu dağlarda 
yalnız, peşinde binlerce askerle birlikte düşünüyorum ve kalbim 
parçalanıyor. Onu sadece sen kurtarabilirsin. Bekleyeceğine dair 
bana söz ver.” Michael'ın ellerini sıkıca tuttu ve gözyaşları 
yanaklarından aktı. 

Michael'ın gözleri gecenin karanlığına daldı. Koca dağların 
karnına gömülen Montelepre kasabasında, yalnızca merkez 
meydanda ufacık bir ışık görünüyordu. Gökyüzü, yıldızlarla 
bezenmişti. Caddelerden ara sıra küçük silahların şıkırtıları ve 
devriye gezen carabinierinin boğuk sesleri geliyordu. Kasaba 
hayaletler tarafından işgal edilmiş gibiydi. Limon ağaçlarının kokusu, 
sayısız böceğin vızıltıları, dolaşan polis devriyelerinin ani haykırışları 
ile dolu bir havada, yumuşak bir yaz gecesinde sahneye çıkmışlardı. 

“Bekleyebileceğim sürece bekleyeceğim,” dedi Michael, yumuşak 
bir sesle. Pisciotta, odada volta atarken gergin görünüyordu. 
“Hepimiz burada seher vaktine, sokağa çıkma yasağı sona erene 
kadar kalmaya karar verdik,” dedi. “Karanlıkta tetik çekmekten mutlu 
olacak pek çok asker var ve bir kaza olabilir. İtirazın olur mu?” diye 
sordu Michael'a. 

“Hayır,” dedi Michael. Ev sahiplerimize zahmet olmadığı sürece.” 


Bunu konuyla ilgisiz olarak düşünüp dikkate almadılar. Turi 
Guiliano'nun gizlice kasabaya girerek ailesini ziyaret ettiği birçok 
defa, gece boyunca uyanık kalmışlardı. Konuşacak çok şey 
olmasının yanında, ayarlanacak birçok ayrıntı da vardı. Önlerindeki 
uzun gece için hazırlandılar. Hector Adonis, ceketini ve kravatını 
çıkarttı fakat hâlâ zarifti. Anne, taze kahve pişirdi. 

Michael, Turi Guililâno hakkında anlatabilecekleri her şeyi 
anlatmalarını istedi. Bilmesi gerektiğini hissetmişti. Ailesi tekrar 
Turi'nin her zaman mükemmel bir oğul olduğunu söyledi. Stefan 
Andolini, Turi Guiliano'nun hayatını kurtardığı günü anlattı. Pisciotta, 
Turi'nin cesaret ve şaka yeteneği ile eksik olan zalimlik yönü üzerine 
komik hikâyelerden bahsetti. Hainlere ve düşmanlara karşı acımasız 
olabilse de, onları asla eziyet ve aşağılama ile hor görmezdi. Ve 
sonra Portella della Ginestra'daki trajedinin öyküsünü anlattılar. “O 
gün ağladı,” dedi Pisciotta. “Bu ekibin bütün üyeleri önünde.” 

Maria Lombardo, “Ginestra'da bu insanları öldürmüş olamaz,” 
diye atıldı. 

Hector Adonis onu sakinleştirdi. “Bunu hepimiz biliyoruz. O 
yumuşak kalpli biri olarak doğdu.” Michael'a döndü ve “Kitapları 
severdi, bir şair ya da alim olacağını düşünürdüm. Sertti fakat asla 
zalim değildi. Çünkü onunki masum bir öfkeydi. Adaletsizlikten nefret 
ederdi. Carabinierinin yoksullara karşı vahşiliğinden ve zenginlere 
karşı dalkavukluğundan nefret ederdi. Küçük bir çocukken bile, 
yetiştirdiği mısırı yiyemeyen, yaptığı şarabı içemeyen, kestiği 
domuzu tadamayan çiftçileri duyduğunda, öfkeyle dolardı. O iyi kalpli 
bir çocuktu.” 

Pisciotta güldü. “O kadar yumuşak bir çocuk değil şimdi. Ve sen 
Hector küçük okul öğretmenini oynama. Atın sırtında bizler gibi sen 
de büyük bir adamdın.” 

Hector Adonis, hoşgörüsüz bir şekilde ona baktı. “Aspanu,” dedi, 
“senin esprilerinin zamanı değil.” 

Pisciotta diklendi, “Küçük adam, senden korkacağımı mı 
sanıyorsun?” 

Michael, Pisciotta'nın lakabının Aspanu ve bu iki adam arasında 
derin bir hoşnutsuzluk olduğunu öğrenmişti. Pisciotta'nın değişmez 
referansı diğer adamın ölçüleriydi, Adonis her zaman Pisciotta ile 
sert tonda konuşuyordu. Gerçekte hepsinin arasında güvensizlik 


havası vardı; diğerleri, Stefan Andolini'yi kol mesafesinde tutuyorlar 
gibi gelmişti Michael'a. Guiliano'nun annesi kimseye tam olarak 
güvenmiyor gibiydi. Ve gece çöktüğünde açık olan şuydu ki, hepsi 
Turi'yi seviyordu. 

Michael ihtiyatla sordu, “Turi Guililano tarafından yazılan 
Vasiyetname. Şu anda nerede?” 

Uzun bir sessizlik oldu, hepsi onu izliyordu. Ve aniden 
güvensizlikleri onu da içine almıştı. 

Sonunda Hector Adonis konuştu, “Benim tavsiyemle yazmaya 
başladı ve yazarken ona yardım ettim. Her sayfası, Turi tarafından 
imzalandı. Don Croce ile, Roma'daki hükümetle ittifakların bütün 
sırları ve Portella della Ginestra hakkındaki tüm gerçek yer alıyor. 
Eğer halka açıklanırsa hükümet kesinlikle düşer. Eğer en kötüsü 
gelişirse, bu Guiliano'nun son kozu olacak.” 

“Umarım onu güvenli bir yerde tutuyorsunuzdur,” dedi Michael. 

Pisciotta, “Evet, Don Croce de onu ele geçirmek istiyor,” diye 
karşılık verdi. 

Guililano'nun annesi, “Uygun bir zamanda Vasiyeti sana 
vereceğiz. Muhtemelen Amerika'ya kızla birlikte gönderirsin.” 

Michael hepsine şaşırarak baktı. “Ne kızı?” Hepsi utanmış ya da 
suçüstü yakalanmış gibi uzağa bakıyorlardı. Hoş olmayan bir sürpriz 
olduğunu biliyorlardı ve tepkisinden çekinmişlerdi. 

Guililano'nun annesi söz aldı, “Oğlumun nişanlısı. Hamile.” 
Diğerlerine döndü. “Kız, nasılsa görünmez olmayacak. Onu alacak 
mı, yoksa almayacak mı? Bırakalım şimdi söylesin.” Soğukkanlılığını 
sürdürmeyi denediyse de, Michael'ın reaksiyonundan çekindiği 
açıktı. “Trapani'de sana gelecek. Turi, önce onu Amerika'ya 
göndermeni istiyor. Kız, güvende olduğunu bildirdiğinde, Turi sana 
gelecek.” 

Michael dikkatli konuştu, “Bilgim yok. Trapani'deki arkadaşlarla 
zaman unsurunu konuşmalıyım. Sizin ve kocanızın, oğlunuzun 
ardından Amerika'ya geleceğini biliyorum. Kız bekleyip sizinle 
gidemez mi? 

Pisciotta sertçe, “Kız senin testin. O, şifre kelimeyi gönderdiğinde, 
Guiliano, hem dürüst hem de akıllı biriyle iş yaptığını anlayacak. 
Ancak o zaman onu Sicilya'dan güvenle çıkartacağına inanabilir,” 
dedi. 


Guiliano'nun babası kızdı, “Aspanu, sana ve oğluma söyledim. 
Don Corleone bize yardım edeceğine söz verdi.” 

Pisciotta rahat şekilde, “Bunlar, Turi'nin emirleri,” dedi. 

Michael hızla düşündü. Sonunda, “Sanırım çok zekice. Kaçış 
yolunu test edebiliriz ve tehlikeli olup olmadığını görürüz,” dedi. 
Guillano için aynı yolu kullanmaya niyeti yoktu. Guiliano'nun 
annesine, “Sizi ve kocanızı da kızla birlikte gönderebilirim,” derken, 
onlara soran bakışlarla baktı fakat her ikisi de başlarını salladılar. 

Hector Adonis nazikçe, “Kötü fikir değil,” dedi. 

Guililano'nun annesi, “Oğlumuz buradayken Sicilya'yı o terk 
etmeyeceğiz,” dedi. Guiliano'nun babası da kollarını kavuşturarak 
başıyla onayladı. 

Michael ne düşündüklerini anlamıştı. Eğer Turi Guiliano Sicilya'da 
ölürse kendileri Amerika'da olmak istemiyorlardı. Matemini tutmak, 
gömmek, mezarına çiçek götürmek için burada kalmalıydılar. Son 
trajedi onlara aitti. Kız gidebilirdi, sadece aşkla bağlıydı, kanla değil. 

Gece boyunca Maria Lombardo Guiliano, Michael'a, gazete 
kupürlerinin, Guiliano'nun başına Roma hükümeti tarafından biçilen 
farklı miktarları içeren posterlerin yer aldığı bir dosya gösterdi. 
Amerika'da 1948'de Life dergisinde yayınlanan hikâyede kullanılan 
fotoğrafı gösterdi. Hikaye, Guiliano'nun modern zamanların en büyük 
eşkiyası olduğunu anlatıyordu. Yoksullara yardım etmek için 
zenginlerden çalan İtalyalı Robin Hood'tu. Guiliano'nun gazetelere 
gönderdiği ünlü mektuplardan bir tanesini de basmışlardı. 

“Beş yıldır, o Sicilya'yı (o özgürleştirmek için savaşıyorum. 
Zenginlerden aldığımı yoksullara verdim. Benim bir eşkıya mı yoksa 
özgürlük savaşçısı mı olduğum konusunda halkın konuşmasına izin 
verin. Eğer bana karşı konuşurlarsa, yargılanmak için kendimi 
ellerinize teslim edeceğim. Benden yana konuştukları sürece 
savaşmayı sürdüreceğim,” diyordu. 

Sonunda şafak söktü ve Michael kalkarak veda etti. Guiliano'nun 
annesinin sıcak kucaklaması onu şaşırtmıştı. 

“Oğlumu hatırlatıyorsun,” diye konuştu. “Sana güveniyorum.” 
Şöminenin üstündeki rafa gitti ve Bakire Meryem'in tahta heykelini 
aşağı indirdi. Siyahtı. Hatları zencilerinki gibiydi. “Bunu bir hediye 
olarak al. Sana vermeye değecek tek şeyim bu.” Michael reddetmek 
istedi fakat ikna edemedi. 


Hector Adonis, “Sicilya'da bunlardan yalnızca birkaç tane kaldı. 
Tuhaf, fakat Afrika'ya çok yakınız.” 

Guillano'nun annesi, “Neye benzediği önemli değil, ona dua 
edebilirsin,” dedi. 

“Evet,” dedi Pisciotta. “Diğeri kadar iyi iş yapar.” Sesindeki küçük 
görme ifadesi açıktı. 

Michael, Guiliano'nun annesinden ayrılırken Pisciotta'yı izledi. 
İkisinin arasındaki gerçek sevgiyi görebiliyordu. Pisciotta onu her iki 
yanağından öptü ve endişelerini gidermek istercesine omzuna 
dokundu. Fakat Oo, elini bir an Pisciotta'nın omzuna koyarak, 
“Aspanu, Aspanu, seni oğlum gibi seviyorum. Onların Turi'yi 
öldürmesine izin verme,” diyerek ağlamaya başladı. 

Pisciotta'nın bütün soğukluğu gitti, vücudu çökmüş göründü, 
karanlık kemikli yüzü yumuşadı. “Hepiniz Amerika'da birlikte 
yaşlanacaksınız.” 

Sonra Michael'a dönerek, “Turi'yi sana, birkaç hafta içinde 
getireceğim,” dedi. 

Hızlı ve sessiz bir şekilde kapıya gitti. Özel kırmızı şeritli pasosu 
vardı ve artık dağlarda kaybolabilirdi. Hector Adonis kasabada kendi 
evi olmasına rağmen Guiliano ailesiyle kalacaktı. 

Michael ve Stefan Andolini, Fia'a bindiler ve kasaba 
meydanından geçerek Castelvetrano'ya ve kıyı kenti Trapani'ye 
giden yola çıktılar. Andolini'nin yavaş, çekingen sürüşü ve sayısız 
askeri barikat nedeniyle Trapani'ye varmadan öğlen olmuştu 
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1943 EYLÜLUÜNDE Hector Adonis, Palermo Üniversitesi'nde 
Tarih ve Edebiyat profesörüydü. Aşırı kısa boyu, meslektaşlarının 
ona yetenekleriyle hak etüğinden daha az saygı göstermelerine 
neden olmuştu. Fakat bu Sicilya'nın kültüründendi, yaygın olarak 
fiziksel bir kusur merhametsizce lakap olarak kullanılırdı. Gerçek 
değerini bilen tek kişi, üniversitenin rektörüydü. 

Eylül 1943'te, Hector Adonis'in hayatı değişmek üzereydi. Güney 
İtalya'da savaş bitmişti. Amerikan ordusu Sicilya'yı zaptetmiş ve 
anakaraya dayanmıştı. Faşizm sona ermişti, İtalya yeniden 
doğuyordu; Sicilya adası, on dört yüzyıldır ilk kez bir efendiye sahip 
değildi. Fakat Hector Adonis, tarihin ironilerini bildiği için büyük 
umutlar taşımıyordu. Mafya, Sicilya'da yasalarını yürürlüğe koymaya 
başlamıştı bile. Kansersi gücü, herhangi bir kolektif devletinki gibi 
ölümcüldü. Ofisinin penceresinden üniversite arazisine, kampus 
olarak adlandırılabilecek birkaç binaya baktı. 

Yatakhanelere gerek duyulmuyordu, İngiltere ve Amerika'da 
bilinen kolej hayatı burada yoktu. Öğrencilerin çoğu evde çalışır ve 
belirlenen sürelerde (o profesörlerine (o danışırlardı. £ Öğrenciler 
profesörlerin verdiği derslere girmek zorunda değildi. Yalnızca 
sınavlara girmeleri yeterliydi. Hector Adonis'in genelde yüz kızartıcı 
olduğunu düşündüğü özelde aptalca bulduğu bir sistemdi, 
Sicilyalıların diğer ülkelerdeki öğrencilerden daha katı pedagojik 
disipline ihtiyaç duyduklarını düşünürdü. 

Katedraldekileri andıran penceresinden, üniversite profesörlerine 
kulis ziyareti yapmak için Sicilya'nın bütün illerinden gelen mafya 
şeflerinin mevsimlik akınını görebiliyordu. Faşist yönetim altında bu 
mafya şefleri daha ihtiyatlı, daha mütevazı olmuşlardı fakat şimdi 
Amerika'nın kurduğu demokratik yönetim altında, yağmurun çatlattığı 
topraktan fışkıran solucanlar gibi ortaya çıkmışlardı ve eski 


yöntemlerine (o kaldıkları (o yerden devam ediyorlardı. o Artık 
alçakgönüllülük yoklu. 

Sicilya'nın birçok köyünden küçük yerel klanların başları olan 
mafya şefleri, Capo di Capi, üniversitedeki derslerinde başarısız olan 
ve ciddi bir şeyler yapılmazsa diploma alamayacak zengin arazi 
sahiplerinin oğulları ya da akrabaları ya da arkadaşlarının oğulları 
olan öğrenciler için isteklerini bildirmek üzere süslü bayram 
kıyafetleri içinde çıkagelirlerdi. Bu diplomalar onlar için çok 
önemliydi. Aileler başka nasıl vizyonsuz, yeteneksiz, akılsız 
oğullarını başlarından atabilirlerdi? Çocuklarının geleceğini güvence 
altına almaları gerekiyordu. Böylece üniversiteden alınan parşömen 
parçası diplomalarla bu aynı serseriler; öğretmen, doktor, parlamento 
üyesi ya da en kötüsü başa gelirse devletin küçük yönetici memurları 
olurlardı. 

Hector Adonis omuzlarını silkti; tarih onu teselli ediyordu. Sevgili 
Britanya'sı, imparatorluğun büyük günlerinde ordularını, aileleri 
tarafından ordunun çeşitli kademelerinde göreve getirilen ve koca 
gemilere kumanda eden zengin çocuklarının aynı oranda beceriksiz 
ellerine emanet etmişti. İmparatorluk hâlâ gelişiyordu. Adamlarını 
gereksiz (katliamlara (o yönlendirdikleri (gerçeğine rağmen bu 
komutanların, adamları ile birlikte öldüklerini de söylemek gerekir. 
Cesaret, sınıflarının zorunlu bir özelliği olmuştu. Fakat en azından bu 
ölümler, beceriksiz ve yeteneksizlerin devlet kademelerini 
doldurmaları problemini çözmüştü. İtalyanlar ise, bu kadar şövalye 
ruhlu ya da bu kadar pratik değillerdi. Çocuklarını severlerdi ve onları 
başlarına gelebilecek belalardan koruyarak devletin eline bırakırlardı. 

Penceresinden etrafı izleyen Hector Adonis, kurbanlarını 
arayarak dolanan en azından üç yerel mafya şefini seçebildi. 
Başlarında kepleri ve ayaklarında deri botları vardı ve havanın hâlâ 
sıcak olmasına karşın silahlarını gizledikleri kalın kadife ceketler 
giymişlerdi. Hediye olarak meyve sepetleri ve bambu şömizli 
şişelerde ev yapımı şaraplar taşıyorlardı. Rüşvet değil fakat onları 
görünce profesörlerin kalplerinden yükselecek dehşet için nazik 
panzehirlerdi. Profesörlerin çoğu, Sicilya'nın yerlisiydi ve ricaların 
asla reddedilmeyeceğini bilirlerdi. 

İyi giyimli mafya şeflerinden biri, binaya girip merdivenleri çıkarak 
Cavalleria Rusticana sahnesine doğru geliyordu. Hector Adonis, 


yaklaşan tanıdık komediyi alaycı bir zevkle oynamak için önceden 
hazırlanmıştı. 

Adonis adamı tanıyordu. Adı Buccilla idi ve Montelepre'den uzak 
olmayan Partinico adlı kasabada bir çiftliği ve koyunları vardı. El 
sıkışırlarken Buccilla ona, taşıdığı sepeti uzattı. 

“Toprağa düşen ve çürüyen çok fazla meyvemiz var, bazılarını 
Profesör'e getirmenin iyi olacağını düşündüm,” dedi. Kısa fakat iri bir 
adamdı, yaşam boyu ağır iş yapmaktan dolayı vücudu güçlüydü. 
Adonis, dürüstlük konusundaki ününü biliyordu, gücünü zenginliğe 
dönüştürebilen alçakgönüllü biriydi. Zenginlik için değil, itibar ve 
şeref için dövüşen eski mafya şeflerinin bir örneğiydi. 

Adonis meyveyi alırken gülümsedi. Sicilya'da hangi köylü bir 
şeyin boşa gitmesine izin verirdi? Toprağa düşen her zeytin için en 
az yüz çocuk vardı ve bu çocuklar çekirge sürüsü gibiydiler. 

Buccilla içini çekti. Dostane bir tavır içindeydi, fakat Adonis bu 
dostluğun bir anda tehdide dönüşebileceğini biliyordu. Bu yüzden 
Buccilla konuşurken sempatik bir şekilde gülümsedi. “Ne baş belası 
bir yaşam. Komşum, reddedemeyeceğim şu küçük iyiliği istediğinde 
toprağımda yapacak bir sürü iş vardı. Babam babasını, dedem 
dedesini tanırdı. Ve benim doğamda, muhtemelen bu benim 
talihsizliğim, benden bir şey isteyen bir arkadaş için her şeyi yapma 
huyum vardır. Her şeyin ötesinde hepimiz Hıristiyan değil miyiz?” 

Hector Adonis problem çıkartmadan konuştu, “Biz Sicilyalılar, 
hepimiz aynıyız. Çok cömertiz. Roma'daki kuzeylilerin bizim 
üstümüzde utanç verici üstünlüğe sahip olmalarının nedeni de bu 
değil mi zaten.” 

Buccilla kurnazca ona baktı. Burada bir sorun çıkmayacaktı. 
Sanki bu profesörün 'arkadaşlar'dan biri olduğunu bir yerde duymuş 
gibiydi. Tabii ki korkmuş görünmüyordu. Ve eğer 'arkadaşlar'dan 
biriyse, Buccilla bu gerçeği neden bilmiyordu? Fakat 'arkadaşlar' 
arasında birçok değişik düzey vardı. Ne olursa olsun, yaşadıkları 
dünyayı anlayan bir insandı. 

“Size bir ricada bulunmaya geldim,” dedi Buccilla, “Bir 
Sicilyalıdan, diğerine. Komşumun oğlu bu yıl üniversitede kaldı. Onu 
bıraktınız. Ve komşum, feryat ediyor. Fakat sizin adınızı 
duyduğumda ona, 'Ne Senyör Adonis mi? Nasıl olur, bu adam 
dünyadaki en iyi kalptir. Eğer bütün gerçekleri bilseydi asla böyle bir 


kırgınlık yaratmazdı. Asla, dedim. Ve böylece gözyaşları içinde 
benden tüm hikâyeyi size anlatmamı ve notunun düzelmesi için 
elimden gelen gayreti göstererek ekmeğini kazanmak üzere dünyaya 
açılabilmesini sağlamamı istediler.” 

Hector Adonis bu mükemmel nezaket karşısında aldanmadı. 
Hayranlık duyduğu İngilizler gibiydi, bu insanlar öyle ince şekilde 
kaba olabilirlerdi ki, seni ne kadar ölümcül şekilde yaraladıklarını fark 
etmeden önce günlerce aşağılayabilirlerdi. Bu, İngilizlerin tarzıydı 
fakat Senyör Buccilla'nın ricası eğer reddedilirse, bunu karanlık bir 
gecede bir luparanın ateşi izleyebilirdi. Hector Adonis, nazikçe 
sepetteki zeytin ve meyvelerin tadına bakarak; “Ah, bir gencin, bu 
korkunç dünyada açlığından ölmesini istemeyiz,” dedi. “Adı neydi?” 
Buccilla cevap verirken, Adonis masasının altından bir defter çıkarttı. 
İsimleri çok iyi bilmesine rağmen sayfalara göz attı. 

Sınıfta bıraktığı öğrenci eşekten beterdi, tam bir budala, bir 
ahmaktı. Buccilla'nın çiftliğindeki koyunlardan daha beyinsizdi. 
Tembel bir çapkın, miskin bir palavracı, İlyada destanı ve Verga 
arasındaki farkı bilmeyen umutsuz bir kara cahildi. Bunlara karşın 
Hector Adonis, Buccilla'ya şirin şekilde gülümsedi ve şaşkın bir tonla, 
“Sınavlarından birinde ufak bir sorunu olmuş. Fakat kolayca 
düzelebilir. Beni görmesini söyleyin, onunla konuşacağım ve bir 
sınav daha yapacağım, tekrar başarısız olmayacağına eminim,” 
dedi. 

El sıkıştılar ve adam ayrıldı. Hector bir başka 'arkadaş' daha diye 
düşündü. Bütün bu işe yaramaz gençlerin, hak etmedikleri üniversite 
diplomalarına sahip olması ne anlama geliyordu? 1943 İtalya'sında, 
bu kâğıtlarla, şımartılmış kıçlarını o silebilirler ove sıradan 
pozisyonlarına geçebilirlerdi. 

Çalan telefon, düşünce silsilesine ara vermesine neden oldu ve 
öfkesinin yönünü değiştirdi. Kısa bir zil sesini, üç kısa zil daha izledi. 
Santraldeki kadın biriyle dedikodu yapıyor ve iki konuşma arasında 
faturayı bir başkasının hesabına geçiriyordu. Bu, Adonis'i çileden 
çıkarırdı ve her zamanki halinden daha kaba bir sesle telefonda 
bağırdı; “Pronto”. 

Talihsizliğe bakın ki, telefonun öbür ucundaki kişi üniversite 
Rektör'üydü. Fakat, profesyonel nezaket için titizliğiyle tanınan 
Rektör'ün kafasında, açıktı ki, kabalıktan daha önemli şeyler vardı. 


Sesi korkuyla titriyor, neredeyse ağlamaklı bir yalvarmayla 
konuşuyordu. “Sevgili Profesör Adonis,” dedi, “ofisime gelme 
zahmetine (o katlanabilir (o misiniz? O Üniversite yalnızca sizin 
çözebileceğiniz vahim bir problemle karşı karşıya. Çok önemli. 
İnanın sevgili Profesör, minnettarlığımı kazanacaksınız.” 

Bu dalkavukluk Hector Adonis'i sinirlendirdi. Bu aptal, ondan ne 
bekliyordu? Palermo Katedralinden atlamasını mı? Bir yönetici daha 
nitelikli olmalıydı. Adonis acıyla düşündü. Boyu en azından 1.80'di. 
Kendi atlasın ve emrinde çalışan Sicilya'nın en kısa bacaklısının 
onun işini kendi yerine yapmasını istemesindi. Bu hayal, Adonis'i 
keyiflendirdi. Bu yüzden yumuşakça sordu, “Belki de bana bir ipucu 
verebilirsiniz. Böylece gelirken kendimi hazırlayabilirim.” 

Rektörün sesi fısıltıya dönüştü. “Saygıdeğer Don Croce, bizi bir 
ziyaret ile onurlandırdı. Yeğeni tıp öğrencisi ve profesörü, kendisine 
nazikçe programdan çekilmesini söylemiş. Don Croce gelerek çok 
kibar şekilde yeniden düşünmemizin mümkün olup olmadığını 
öğrenmek istedi. Fakat tıp fakültesindeki profesör, genç adamın 
çekilmesi gerektiğinde ısrarlı.” 

“Kim bu aptal?” diye sordu Hector Adonis şaşkınlıkla. 

“Genç Doktor Nattore,” diye cevapladı Rektör. Fakültenin saygı 
değer bir üyesi fakat biraz idealist.” 

“Beş dakika içinde ofisinizde olacağım,” dedi Hector Adonis. 

Ana binaya giden açık arazide aceleyle ilerlerken Hector Adonis 
ne yapılabileceğini düşünüyordu. Zorluk Rektörle değildi; her zaman 
Adonis'i bu tür konular için çağırırdı. Zorluk Doktor Nattore 
tarafındaydı. Doktoru iyi tanıyordu. Parlak bir tıp adamıydı. Ölümü 
kesinlikle (o Sicilya, ayrılması üniversite için kayıp Olurdu. 
Prensiplerinden ve onurundan ödün vermez bir kişiliğe sahipti. Fakat 
yine de Büyük Don Croce'nin ününü duymuş ve dahi beyninde 
gömülü sağduyu taneleri bulunuyor olmalıydı. Demek ki, farklı bir 
kişiliği vardı. 

Ana binanın önüne, onları daha saygıdeğer göstermekte 
başarısız olan kıyafetleri içinde iki adamın dayandığı uzun siyah bir 
araba park etmişti. Adamlar, Don Croce'nin ziyaret ettiği 
akademisyenlere hürmeten burada bıraktığı korumaları ve şoförü 
olmalıydılar. Adonis, küçük bedenini fark ettiklerinde şaşırıp 


neşelendiklerini gördü. Onları irkilten soğuk bir bakış attı. Bu küçük 
adam, bir “Capo di Capi” olabilir miydi? 

Rektörün ofisi, bir iş ortamından çok, bir kütüphane gibi 
görünüyordu; bir yöneticiden çok bir bilgindi. Duvarlar, dizilmiş 
kitaplarla doluydu, mobilyalar ağır fakat rahattı. Don Croce koca bir 
sandalyeye oturmuş espressosunu yudumluyordu. Yüzü, Hector 
Adonis'e, İlyada'da bir geminin, savaşların ve düşman denizlerde 
geçen yılların çarpıttığı pruvasını hatırlattı. Don, hiç karşılaşmamışlar 
gibi davrandı ve Adonis tanıştırılmalarına izin verdi. Rektör bunun 
saçmalık olduğunu biliyordu fakat bu sırada genç Doktor Nattore 
içeri girdi. 

Rektör, üniversitenin en uzun boylu kişisiydi; Hector Adonis, en 
kısası. Rektör nazik olmayan şekilde, hemen iskemlesine çöktü ve 
konuşmadan önce iyice büzüldü. 

“Küçük bir görüş ayrılığımız var,” dedi Rektör. Doktor Nattore 
kızgınlıkla burnundan solurken, Don Croce Rektör'ü onaylarcasına 
başını hafifçe öne eğdi. Rektör devam ederek, “Don Croce'nin, 
doktor olmayı çok arzu eden bir yeğeni var. Profesör Nattore, 
diploma almaya yetecek notlarının olmadığını söylüyor. Bir trajedi. 
Don Croce, çok nazik davranarak gelip yeğeninin durumunu anlattı 
ve ben de, Don Croce üniversitemiz için çok şey yaptığından, ona 
kolaylık göstermek için elimizden geleni yapmamız gerektiğini 
düşünüyorum.” 

Don Croce, en ufak bir iğnelemede bulunmadan, samimi şekilde 
konuştu, “Ben cahilim, yine de kimse iş dünyasında başarısız 
olduğumu söyleyemez.” Tabii, diye düşündü Hector Adonis, 
bakanlara rüşvet veren, katillere emreden, dükkân sahiplerini 
korkutan biri, okumaya ve yazmaya ihtiyaç duymaz. Don Croce, 
devam etti, “Yolumu deneyerek buldum. Yeğenim de aynısını 
yapamaz mı? Fakat eğer oğlu isminin önüne “Doktor” unvanını 
alamazsa zavallı kardeşimin kalbi çok kırılacak. Kendisi gerçek bir 
Hıristiyandır, dünyaya yardım etmek istiyor.” 

Doktor Nattore, haklı bir kişinin duyarsızlığıyla, “Düşüncemi 
değiştiremem,” dedi. 

Don Croce içini çekti. Tatlı sözlerle, “Yeğenim ne zarar verebilir? 
Orduda bir hükümet görevi ya da yaşlılar için kurulmuş Katolik bir 
hastanede iş ayarlayacağım. Ellerini tutacak ve dertlerini dinleyecek. 


Çok sevimlidir, yaşlı enkazları büyüleyecektir. Bütün istediğim 
kâğıtları biraz karıştırmanız,” dedi. Duvarlarda dizili kitapları hakir 
gören bir edayla odada göz gezdirdi. 

Hector Adonis, Don Croce'nin uysallığından fazlasıyla rahatsız 
olmuştu, böylesi bir adam için tehlike sinyaliydi, mevcut durumda 
kızması gerekirdi. Fakat Adonis, bu çıkmazdan kurtulmanın kendi 
elinde olduğunu biliyordu. “Sevgili Doktor Nattore,” dedi, “elbette ki 
bir şeyler yapabiliriz. Biraz özel derse, hastanede ekstra gönüllü 
çalışmaya ne dersiniz?” 

Doktor Nattore, Palermo'da doğmasına karşın Sicilyalıya 
benzemiyordu. Sarışındı ve saçları dökülmüştü. Ayrıca kızgınlığını, 
bu nazik durumda gerçek bir Sicilyalının yapmayacağı şekilde açığa 
vuruyordu. Şüphesiz ki, uzun süre önceki Norman istilasından 
kusurlu genler almıştı. “Anlamıyorsunuz, sevgili Profesör Adonis. Bu 
ahmak genç, cerrah olmak istiyor,” dedi. 

İsa, Joseph, Bakire Meryem ve bütün Azizler diye düşündü 
Adonis. Bu gerçek bir bela. 

Meslektaşının yüzündeki sersemlemiş sessizliğin avantajını 
kullanmak isteyen Doktor Nattore devam etti. “Yeğeniniz, anatomi 
hakkında hiçbir şey bilmiyor. Bir kadavrayı, bir kuzuyu şiş yapmak 
için parçalıyormuş gibi kesti. Derslerinin çoğunu kaçırır, sınavlarına 
hazırlanmaz, ameliyat odasına dansa gidiyormuş gibi gelir. Sevimli 
olduğunu kabul ediyorum. Daha hoş bir delikanlı bulamazsınız. 
Fakat her şeyin ötesinde, bir gün bir insanın vücuduna keskin bir 
bıçakla girecek birinden söz ediyoruz.” 

Hector Adonis, Don Croce'nin tam olarak ne düşündüğünü 
biliyordu. Çocuğun ne kadar ameliyat yapabileceği kimin 
umurundaydı. Burada söz konusu olan aile prestijiydi, eğer oğlan 
sınıfta kalırsa itibar kaybı olurdu. Ne kadar kötü bir cerrah olursa 
olsun, asla Don Croce'nin acımasız adamları kadar çok öldüremezdi. 
Ayrıca genç Doktor Nattore'nin aklı onun isteğine yatmamış, imayı 
anlayamamıştı. Don Croce, cerrahlık işinin bırakılmasına razıydı, 
yeğeninin bir doktor olmasını istiyordu. 

Bu yüzden Hector Adonis'in konuyu halletme zamanı gelmişti. 
“Sevgili Don Croce,” dedi, “Eminim ki Doktor Nattore isteğinizi kabul 
edecektir. Fakat yeğeniniz, cerrah olmak gibi romantik bir fikre nasıl 
sahip oldu? Dediğiniz gibi çok yumuşak başlı, oysa cerrahlar sadist 


doğarlar. Ayrıca Sicilya'da, kim bir bıçağın altına gönüllü yatar ki.” Bir 
an duraksadı, “Üstelik eğer burada geçse bile eğitimine Roma'da 
devam etmek zorunda ve Romalılar bir Sicilyalıyı yıldırmak için her 
türlü bahaneyi kullanacaklardır. Yeğeninizin kötülüğü için ısrar 
ediyorsunuz. İzin verin bir uzlaşma önereyim.” 

Doktor Nattore, uzlaşmanın mümkün olmadığı konusunda 
homurdanırken, Don Croce'nin kertenkelemsi gözleri ilk kez ateş 
püskürdü. Doktor Nattore sustu ve Hector Adonis hızla devam etti. 
“Yeğeniniz doktor olmak için geçer notlar alacak, cerrah olmak için 
değil. Bir kalbi kesmek için çok merhametli olduğunu söyleyeceğiz.” 

Don Croce kollarını açtı, dudakları soğuk bir gülümsemeyle 
aralandı. “Aklınız ve mantığınızla beni yendiniz,” dedi Adonis'e. “Öyle 
olsun. Yeğenim doktor olacak, cerrah değil. Fakat kız kardeşim mutlu 
olacak.” Çıkmak için hızlı bir şekilde hareket etti, asıl amacına 
ulaşmıştı; daha fazlasını zaten ummamıştı. Üniversite Rektörü ona 
arabaya kadar eşlik etti. Fakat odadaki herkes Don Croce'nin 
ayrılmadan önce Doktor Nattore'ye bakışını fark etmişti. Yüzünü 
ezberlemek istercesine dikkatle inceleyen bir bakıştı, onun isteğine 
karşı gelmeye kalkan bu adamın yüzünü unutmayacağından emin 
olmak ister gibiydi. 

Onlar gittiğinde Hector Adonis, Doktor Nattore'ye döndü ve “Siz, 
sevgili meslektaşım, üniversiteden ayrılmalı, Roma'ya gitmelisiniz,” 
dedi. 

Doktor Nattore öfkeyle konuştu, “Siz deli misiniz?” 

Hector Adonis, “Sizin kadar değil. Bu akşam benimle yemek 
yemeniz konusunda ısrar ediyorum. Size Sicilyamızın niçin Cennet 
Bahçesi olmadığını açıklayacağım,” dedi. 

“Fakat niçin ayrılmam gereksin?” diye karşı çıktı Doktor Nattore. 

“Don Croce Malo'ya 'Hayır dediniz. Sicilya her ikiniz için 
yeterince büyük değil.” 

“Fakat istediğini aldı,” diye bağırdı Doktor Nattore umutsuzlukla. 
“Yeğeni doktor olacak. Siz ve Rektör bunu onayladınız.” 

“Fakat siz onaylamadınız,” dedi Hector Adonis. “Biz, sizin 
hayatınızı kurtarmak için onayladık. Fakat sanırım yine de başarılı 
olamadık, şimdi hedef adamsınız.” 

O akşam Hector Adonis, Palermo'nun en iyi restoranlarından 
birinde, Doktor Nattore dahil, altı profesöre ev sahipliği yaptı. Bu 


profesörlerden her biri, o gün bir “Saygıdeğer adam” tarafından 
ziyaret edilmişti ve her biri sınıfta kalan öğrenci hakkındaki notlarını 
değiştirmeyi kabul etmişti. Doktor Nattore onların hikâyelerini dinledi 
ve, “Fakat bu bir tıp fakültesinde olamaz, bir doktor için değil,” dedi, 
sonunda diğerlerinin kafası attı. Felsefe profesörü, tıp pratiğinin 
insan ırkı için insan zihninin girift düşünce prosesinden ve bir kişinin 
ruhunun ölümsüz kutsallığından niçin daha önemli olduğunu 
öğrenmeyi talep etti. Konuşmayı bitirdiklerinde Doktor Nattore, 
Palermo Üniversitesi'nden ayrılmayı ve meslektaşlarının iyi bir 
cerrahın safra kesesi ameliyatları ile zengin olacağını garanti ettikleri 
Brezilya'ya göç etmeyi kabul etti. 

O gece Hector Adonis, deliksiz uyudu. Fakat ertesi sabah 
Montelepre'den acil bir telefon aldı, zekâsını eğittiği, nezaketini 
verdiği, geleceğini planladığı vaftiz oğlu, Turi Guiliano bir polis 
öldürmüştü. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


MONTELEPRE, yedi bin kişilik bir kasabaydı, Cammarata 
Dağları'nın dibine, tıpkı yoksulluğa olduğu gibi derinlemesine 
gömülmüştü. 

2 Eylül 1943 günü, halk ertesi gün başlayacak ve üç gün sürecek 
olan Festa için hazırlıklarını sürdürüyordu. 

Bütün kasabalar için yılın en önemli olayı buydu, Paskalya'dan, 
Noel'den ya da Yılbaşı'ndan daha önemliydi. Büyük savaşın bitişini 
kutlamaktan veya büyük bir ulusal kahramanı anmaktan daha 
önemliydi. Festa, her kasabanın kendi en önemli azizine adanırdı. 
Faşist Mussolini hükümetinin burnunu sokmaya cesaret edemediği 
ya da yasaklamayı denemediği birkaç gelenekten biriydi. 

Festa'yı organize etmek için her yıl, kasabanın en saygın 
üyelerinden üçlü bir komite kurulurdu. Daha sonra bu üç adam, 
yapılacak her türlü iş için yardımcılar atardı. Her aile kendi 
imkânlarına göre katkıda bulunurdu. 

Büyük gün yaklaşırken, üçlü komite, önceki yıl biriken özel fonu 
harcamaya başlardı. Bir bando ve palyaço kiralanır; üç gün süren at 
yarışları için cömert para ödülleri konurdu. Kiliseyi ve caddeleri 
süslemek için adamlar tutulurdu. Böylece fakir düşmüş Montelepre 
kasabası aniden Altın Renkli Tarlaların ortasında ortaçağa özgü bir 
kaleye dönüşürdü. Bir kukla tiyatrosu kiralanır, seyyar satıcılar 
çardaklarını kurarlardı. 

Montelepre'de, aileler Festa'yı evlilik çağındaki kızlarını 


göstermek için kullanırlardı; yeni giysiler satın alınır, şaperonlar 
görevlendirilirdi. Palermo fahişeleri kasabanın dışında kocaman bir 
çadır kurarlardı, lisansları ve tıbbi sertifikaları, kırmızı, beyaz ve yeşil 
çizgili brandaları süslerdi. Vaaz vermesi için, tanınmış bir kutsal rahip 
tutulurdu. Ve sonunda üçüncü gün, Festa'nın adandığı azizin tabutu, 
arkasında çiftlik hayvanları, katırlar, atlar, domuzlar, eşekler ve bütün 
kasaba halkı ile birlikte caddelerde dolaştırılırdı. Tabutun üstünde 


para, çiçekler, rengarenk şekerler ve büyük bambu kılıflı şarap 
şişeleri ile donatılmış aziz figürü yer alırdı. 

Bu birkaç gün, onların en ihtişamlı günleriydi. Yılın kalanında 
açlık çekmeleri ve azizi şereflendirdikleri aynı köy meydanında, 


günde yüz lirete” toprak baronlarına terlerini satmaları önemli değildi. 

Montelepre Festa'sının ilk günüydü, Turi Guiliano, açılış töreninde 
-Montelepre'nin Mucize Katırının, kasabanın en büyük ve en güçlü 
eşeğiyle ( çiftleştirilmesi (o işinde- o görevlendirilmişti. Bir (o katırın 
yavrulaması ender görülür, katırlar üremeyen hayvanlar olarak 
sınıflandırılır ve bir kısrakla bir eşeğin birleşmesinden meydana 
gelirler, fakat Montelepre'de böyle bir katır vardı, iki yıl önce bir 
eşekle çiftleştirilmişti ve sahibi eğer mucize gerçekleşirse yavrusunu 
gelecek yılki Festa'ya getirmenin bir görevi olduğunu düşünmüştü. 
Bu özel tören alay konusuydu. 

Fakat bu çiftleşme töreni, eğlencenin önemli bir parçasıydı. 
Sicilya köylüsü, katır ve eşeğe sempati duyardı. İkisi de çalışkan 
hayvanlardı ve köylünün kendisi gibi aksi bir doğaya sahiptiler. Daha 
asil olan ve pohpohlanmaya ihtiyaç duyan atın tersine, köylüler gibi 
saatlerce mola vermeden çalışabilirlerdi. Ayakları kaymazdı ve ateşli 
aygırlardan ya da asil, kaprisli kısraklardan farklı olarak dağ yolları 
boyuncu düşmeden ve bacaklarını kırmadan yollarına devam 
edebilirlerdi. Ayrıca köylüler, eşekler ve katırlar; diğer insanların ve 
hayvanların canlı kalmasına yetmeyecek miktarlarda yiyecekle 
hayatta kalır ve en önemlisi çalışmaya devam edebilirler. Fakat asıl 
benzerlik şudur: Köylülere, eşeklere ve katırlara sevgi ve saygı ile 
davranılmalıdır aksi takdirde, tehlikeli ve inatçı olurlar. 

Katolik dini festivallerin kökeni, antik pagan törenlerine dayanır ve 
tanrılara mucize için dua edilir. Eylül 1943'te, kaderin ağlarını ördüğü 
bu önemli günde, Montelepre kasabasının Resta'sı sırasında, yedi 
bin sakininin kaderini değiştirecek bir mucize gerçekleşti. 

Yirmi yaşındaki Turi Guiliano, kasabanın en saygın, en cesur, 
onurlu ve en güçlü delikanlısı olarak bilinirdi. Herkese adil davranır 
ve kimseyi aşağılamazdı. 

Son hasat zamanında, yerel toprak sahiplerinin belirlediği 
aşağılayıcı ücretlerle çalışmayı reddederek öne çıkmıştı. Diğerlerine 
de çalışmamaları konusunda bir konuşma yapmış ve hasadı 
çürümeye bırakmayı önermişti. Fakat toprak sahiplerinin şikâyeti 


üzerine, carabinieri tarafından tutuklanınca diğerleri de çalışmaya 
gitmişlerdi. Guiliano, bu yüzden ne onlara ne de carabinieri'ye karşı 
kötü hisler beslemişt. Hector Adonis'in araya girmesiyle 
hapishaneden salıverildiğinde de kin duymamıştı. Prensipleri için 
ayakta durmuştu ve bu yeterliydi. 

Yine bir başka zaman, Aspanu Pisciotta ile bir genç arasında 
çıkan bıçaklı kavgada silahsız bedenini aralarına sokarak öfkelerini 
yatıştırmıştı. 

Bütün bunlarda alışılmadık olan, bir başka kişide bu hareketler 
korkaklık gösterisi olarak da algılanabilecekken Guiliano'da bir şeyin 
bu yorumu reddetmesiydi. 

Eylülün bu ikinci gününde, arkadaşları ve ailesi tarafından Turi 
olarak çağrılan Salvatore Guiliano, erkeksi gururuna yıkıcı bir darbe 
vuran olayı düşünüyordu. 

Aslında küçük bir şeydi. Montelepre kasabası, bir sinema 
salonuna ya da bir halkevine sahip değildi, fakat bir bilardo 
masasının olduğu küçük bir kafe vardı. Bir gece önce, Turi Guiliano, 
kuzeni Gaspare “Aspanu” Pisciotta ve birkaç genç ile bilardo 
oynuyordu. Kasabanın yaşça daha büyük erkeklerinden bazıları 
şarap içerek onları izliyordu. İçlerinden biri olan Guido Çuintana hafif 
sarhoştu. “Saygıdeğer” bir adam olarak bilinirdi. Mussolini tarafından, 
mafya üyesi olduğu kuşkusuyla hapsedilmişti. Amerikalıların adayı 
ele geçirmesiyle faşizm kurbanı olarak salıverilenler arasında yer 
almıştı ve Montelepre belediye başkanlığı için aday gösterileceği 
söylentisi yaygındı. 

Her Sicilyalı gibi Turi Guiliano da mafyanın efsanevi gücünü 
biliyordu. Geçen birkaç özgürlük ayında, başı yılan gibi yeni 
demokratik hükümetin taze kili tarafından gübreleniyormuşçasına 
toprağın altından çıkmaya başlamıştı. Kasabada, halihazırda dükkân 
sahiplerinin bazı “Saygıdeğer Adamlara “sigorta” ödedikleri 
fısıldanıyordu. Ve tabii ki, Turi, tarihi; güçlü asillerden ve mülk 
sahiplerinden ücretlerini almaya çalışan çok sayıda köylünün 
öldürülmesini, Mussolini tarafından büyük kısmı yok edilmeden önce 
mafyanın adayı yasalara aldırmadan nasıl sıkı kontrol ettiğini ve 
diğer birçok sürüngeni zehirli dişleri ile ısıran ölümcül bir yılan gibi 
davrandığını biliyordu. Bu yüzden Turi Guiliano belanın kendilerini 
beklediğini sezmişti. 


Çuintana, Guiliano ve arkadaşlarını alaycı bakışlarla izliyordu. 
Muhtemelen neşeleri onu rahatsız etmişti. Her şeyin ötesinde, 
yaşamında yeni bir sayfa açılmış saygın bir adamdı. Mussolini 
hükümeti tarafından Issız bir adaya sürgüne gönderilmesinin 
ardından, şimdi doğduğu kasabaya geri dönmüştü. Gelecek birkaç 
aydaki hedefi, kasaba halkının gözünde itibar kazanmaktı. 

Belki, Guiliano'nun yakışıklılığı da onu rahatsız etmiş olabilirdi; 
çünkü Guido Çuintana çok çirkin bir adamdı. Belki de, doğuştan kötü 
olanın, doğuştan kahraman olana doğal bir düşmanlığıydı bu. 

Hangisi olursa olsun, bilardo masasının diğer tarafına geçerken 
Guillano'ya çarpmak için tam zamanında kalktı. Turi, doğal olarak 
kendinden daha yaşlı birine karşı olan nezaketinden dolayı, yumuşak 
ve samimi şekilde özür diledi. Fakat Guido Çuintana, onu hor gören 
bakışlarla baştan aşağı süzerek; “Niçin evine gidip uyumuyor ve 
yarın ekmeğini kazanmak için dinlenmiyorsun?” dedi. “Arkadaşlarım 
bilardo oynamak için bir saattir bekliyor.” Uzanarak bilardo sopasını 
Guililano'nun elinden aldı ve hafifçe gülümseyerek masadan 
uzaklaşmasını seyretti. 

Herkesin gözü önündeydi ama yine de aşağılama öldürücü 
değildi. Eğer adam daha genç olsaydı ya da daha açık bir aşağılama 
olsaydı, Guiliano erkeklik şerefini korumak için kavga etmek zorunda 
kalırdı. Aspanu Pisciotta her zaman yanında bir bıçak taşırdı ve 
şimdi de, olaya karışmaları ihtimaline karşı Ouintana'nın 
arkadaşlarının yolunu kesmişti. Pisciotta yaşlılara saygı duymazdı ve 
arkadaşının kavgaya girmesini bekledi. 

Fakat o sırada Guiliano tuhaf bir huzursuzluk hissetti. Adam çok 
yıldırıcı ve tartışmanın en ciddi sonuçlarına hazır görünüyordu. Arka 
plandaki arkadaşları da yaşça büyüklerdi ve sonuçtan şüpheleri 
yokmuşçasına eğlenerek gülümsüyorlardı. Üzerinde av kıyafetleri 
olan birinin elinde ise bir tüfek bulunuyordu. Guiliano silahsızdı ve bir 
anda utanç verici bir şekilde korktuğunu hissetti. Bu korku, adamın 
kendisinden güçlü olduğunu fark ederek yaralanmaktan ya da 
vurulmaktan dolayı değildi. Adamlar ne yaptıklarını biliyorlardı, bunu 
fark etmişti, durum kendisinin değil, onların kontrolü altındaydı. Eve 
doğru yürürken Montelepre'nin karanlık sokaklarında tüfeği üstüne 
boşaltabilirlerdi. Ertesi gün ölü bir aptal olarak görünürdü. Onun geri 
çekilmesine neden olan, doğuştan gelen bir gerilla taktiği sezgisiydi. 


Bu yüzden, Turi Guiliano arkadaşını kolundan tuttu ve dışarı 
çıkarttı. Pisciotta, karşı koymadan geldi, arkadaşının bu kadar kolay 
boyun eğmesine şaşırmış fakat asla korktuğundan şüphelenmemişti. 
Çünkü küçücük bir şey için bile kavgaya girer ve hasmını perişan 
ederdi. Evlerine gitmek üzere Bella Sokağı'na doğru ilerlerken 
arkalarında bilardo topunun tıkırtılarını duyabiliyorlardı. 

Turi Guililano bütün gece uyuyamadı. Çirkin suratlı ve tehditkâr 
bakışlı bu adamdan gerçekten korkmuş muydu? Bir kız gibi ürpermiş 
miydi? Herkes ona gülüyor muydu? En iyi arkadaşı, kuzeni Aspanu 
şimdi onun hakkında ne düşünüyordu? Bir korkak olduğunu mu? 
Montelepre gençliğinin lideri, en çok saygı gören, en güçlü ve en 
korkusuz olarak bilinen Turi Guiliano, gerçek bir adamın ilk 
tehdidinde çökmüş müydü? Ve sonunda kendi kendine, bir bilardo 
oyunu üstüne huysuz bir ihtiyarın kabalığı yüzünden ölümle 
sonuçlanabilecek bir kan davası riskini almanın gereksiz olduğunu 
düşündü. Bu diğer gençlerle yaptığı kavgalara benzemezdi. 
Konunun ciddiyetini, bu adamların “Capo di Capi' ile ilişkili olduğunu 
biliyordu ve onu korkutan bu olmuştu. 

Yine de içi rahat değildi. Guiliano, doğru dürüst uyuyamadı ve 
genç delikanlılarda çok tehlikeli olan öfke dolu fakat sessiz bir ruh 
hali içinde uyandı. Gülünç duruma düştüğünü düşünüyordu. Çoğu 
delikanlı gibi her zaman bir kahraman olmak istemişti. Eğer İtalya'nın 
bir başka kısmında yaşamış olsaydı, çok daha önce askere yazılırdı, 
fakat gerçek bir Sicilyalı gibi davranarak, gönüllü olmadı. Vaftiz 
babası Hector Adonis'in yaptığı bazı ayarlamalar sayesinde askere 
çağrılmadı. Sicilya'yı İtalya yönetse de, hiçbir gerçek Sicilyalı, 
kendisini İtalyan olarak hissetmezdi. Ve eğer işin aslına bakılırsa, 
İtalyan hükümeti de özellikle savaşın son yıllarında Sicilyalıları 
askere çağırmaya çok istekli olmadı. Sicilyalıların Amerika'da çok 
akrabası vardı; suçlu ve hain olarak doğmuşlardı, modern savaş 
eğitimi için çok aptallardı ve gittikleri her yerde sorun çıkartırlardı. 

Turi Guiliano caddeye çıktığında günün güzelliğiyle kötü ruh 
halinden sıyrıldı. Altın rengi güneş muhteşem görünüyordu, limon ve 
zeytin ağaçlarının kokusu etrafı sarmıştı. Montelepre kasabasını, 
kıvrımlı sokaklarını, Sicilya'da kolayca serpilen parlak renkli 
çiçeklerle süslü balkonlarıyla, taş evleri seviyordu. Güneşin sıvı altın 


gibi aktığı bu derin vadiye gömülü küçük kasabanın sonuna doğru 
uzanan kırmızı kiremitli çatıları seviyordu. 

Festa'nın özenle hazırlanmış dekoru -sokaklar, renkli kâğıtlardan 
yapılan aziz heykelcikleriyle süslenmiş, evler büyük bambu çiçeklerle 
dekore edilmişti- tipik Sicilya kasabasının yoksulluğunu gizliyordu. 
Yükseğe kurulmuş yine de etrafı saran dağların kıvrımlarında 
utangaç bir şekilde gizlenmiş kasabada, çoğunlukla kadınlar, 
erkekler, çocuklar ve hayvanlar üç ya da dört odalı evlerde birlikte 
yaşardı. Birçok ev sağlık koşullarına uygun değildi ve binlerce çiçek 
ile soğuk dağ havası, güneşle birlikte yükselen çöp kokusunu 
bastıramıyordu. 

İyi havalarda, insanlar evlerinin dışında yaşarlardı. Kadınlar tahta 
iskemlelerde kaldırım taşı döşeli teraslarında otururlar, dışarıda 
kurdukları sofralara yiyecek taşırlardı. Sokakları dolduran çocuklar, 
tavukları, hindileri ve keçi yavrularını kovalar, daha büyükleri bambu 
sepetler dokurlardı. Bella Sokağı'nın sonundaki meydana varmadan, 
iki bin yıl önce Yunanlılar tarafından yapılmış olan kocaman iblis 
yüzlü bir çeşme vardı, su, kaya dişli ağzından akıyordu. Çevredeki 
dağlar boyunca, teraslara kurulan yeşil bahçeler, kendiliğinden 
gelişiyordu. Aşağıdaki düzlüklerde, Partinico ve Castellammare 
kasabaları görünüyordu; koyu karanlık, taş Corleone kasabası ise 
ufkun ötesine sinsi bir şekilde gizlenmişti. 

Turi, Bella Sokağı'nın sonundan, Castellammare düzlüğüne çıkan 
caddenin öteki ucundan, Aspanu Pisciotta'nın küçük bir eşeği 
çekmeye çalıştığını görebiliyordu. Bir an Aspanu'nun bir gece önce 
yaşanan rezaletin ardından nasıl davranacağını merak etti. Arkadaşı 
keskin nüktedanlığı ile anılırdı. Alay içeren bir söz söyleyecek miydi? 
Guiliano, öfkenin vücudunu büyük bir hızla yeniden kapladığını 
hissetti ve bir daha böylesine hazırlıksız yakalanmamaya yemin etti. 
Sonucu önemli değildi, herkese korkak olmadığını göstermeliydi. 
Şimdi kafasının bir köşesinde, bütün sahneyi keskin ve açık şekilde 
görebiliyordu. Çuintana'nın arkasında bekleyen birinin elindeki av 
tüfeğini fark etmişti. 'Capo di Capi' ile ilişkileri vardı ve öçlerini 
mutlaka alırlardı. Aslında onlardan değil, yenilmekten korkmuştu. 
Çok güçlü değillerdi sadece daha zalimlerdi. 

Aspanu Pisciotta, “Turi, bu küçük eşek, kendi başına 
beceremeyecek. Ona yardım etmeliyiz,” derken neşeyle sırıtıyordu. 


Guillano cevap vermeye gerek duymadı; arkadaşının önceki 
geceyi unutmuş olmasından dolayı rahatlamıştı. Başkalarının 
hataları söz konusu olduğunda insafsız ve keskin bir tavır sergileyen 
Aspanu'nun, ona olan sevgi ve saygısından farklı davranması her 
zaman kalbine dokunurdu. Peşlerinde eşek, kasaba meydanına 
doğru yürüdüler. e Çocuklar (önlerinde kılavuz balık gibi 
koşturuyorlardı. Eşeğin ne yapacağını biliyorlardı ve heyecandan 
çılgına dönmüşlerdi. Bu olay, onlar için iyi bir gösteri, genellikle sıkıcı 
geçen yaz mevsiminde olağanüsü bir olaydı. 

Kasaba Oo meydanındaki oOküçük platform 120 santim 
yüksekliğindeydi. Çevredeki dağlardan oyulmuş ağır taş bloklar 
kullanılarak yapılmıştı. Turi Guiliano ve Aspanu Pisciotta, eşeği 
platformun çamurlu rampasına doğru ittiler. Eşeğin başını bir iple 
demir bir çubuğa bağladılar. Eşek oturdu. Alnındaki beyaz leke ve 
burnunun görünümüyle bir soytarıyı andırıyordu. Çocuklar gülerek ve 
bağrışarak platformun etrafına toplandılar. Oğlanlardan biri “Eşek 
hangisi?” diye haykırdı, bütün çocuklar gülüyordu. 

Turi Guiliano, içinde bulundukları günün, çok fazla tanınmayan bir 
köy delikanlısı olarak, son günü olduğunu bilmiyordu, tam olarak 
olması gerektiği yere yerleşmiş bir adamın rahatlığı ile sahneye 
tepeden bakıyordu. Doğduğu ve yaşamını geçirdiği bu toprak 
parçasında güvendeydi. Dış dünya ona asla zarar veremezdi. Bir 
gece önceki rezalet bile unutulmuştu. Bu kireçtaşından dağları, bir 
çocuğun kumdan kalesini tanıması gibi ezbere bilirdi. Bu dağlar, ot 
yetiştirdiği kadar kolayca taş büyütürdü ve bir orduyu alacak 
büyüklükte mağaralarla doluydu. Turi Guiliano her evi, her çiftliği bilir, 
herkesi tanırdı; Normanlar ve Müslümanlar tarafından bırakılan 
bütün kale kalıntılarını, Yunanlıların bıraktığı tapınak harabelerinin 
hepsini bilirdi. 

Meydanın bir başka girişinde ardında Mucize Katırla bir çiftçi 
göründü. Bu sabah, kendilerine eşeği getirme işini veren adamdı. 
Adı Papera idi ve bir komşusuna karşı başarılı bir kan davası 
yürüttüğü için Montelepre halkı tarafından çok saygı görürdü. İçinde 
zeytin ağaçları olan bitişiklerindeki bir toprak parçası için kavga 
etmişlerdi. Husumet, on yıllarca -aslında Mussolini'nin İtalya'nın 
başına sardığı savaşlardan bile daha uzun- sürmüştü. Ve bir gece 
Sicilya'nın Müttefikler tarafından kurtarılmasından ve demokratik bir 


hükümetin kurulmasından hemen sonra, komşusu bir lupara” 
patlaması ile neredeyse ikiye bölünmüş şekilde bulundu. Tabii ki, ilk 
kuşkulandıkları kişi o olmuştu. Fakat Papera, o gün bir polis ile etmiş 
olduğu kavga sonucu hiç karşı koymadan tutuklanmış ve cinayet 
gecesini Bellampo Barracks hapishanesinde bir hücrede geçirmişti. 
Bu olaydan, mafyanın hayata dönmesinin ilk işareti olarak 
bahsedildi. Papera -Guido Çulintana ile evlilik yoluyla akrabaydı- 
kavgayı sona erdirmek için “Copa di Capi'nin yardımını sağlamıştı. 

Papera, katırı platformun önüne getirirken çocuklar çevresine 
akın ettiler, öyle ki, Papera bir küfür savurarak elindeki kamçıyı 
salladı. Çocuklar kamçıdan hemen kaçarken, Papera keyifle 
gülümseyerek kafalarının üstünde şaklattı. 

Aşağıda beyaz yüzlü eşek, katırı koklamak için hamle ederken, 
onu platforma bağlayan ip gerildi. Turi ve Aspanu eşeği tutarken 
çocuklar tezahürata başladı. Bu arada, Papera katırı uygun 
pozisyona getirmek için platformun kenarına doğru çekiyordu. 

Bu sırada berber Frisella, dükkânından çıkarak eğlenceye katıldı. 
Arkasında, pürüzsüz, kırmızı yüzünü ovalayarak, fiyakasıyla ünlü 
saygın bir kişi olan Maresciallo dikiliyordu. Montelepre'de her gün 
traş olan tek kişiydi. Berberin döktüğü güçlü kolonya kokusu 
platformdaki Guiliano'ya kadar ulaşmıştı. 

Maresciallo Roccofino, meydanda biriken kalabalığa profesyonel 
bir bakış attı. Askeri Polis (carabinieri) Şefi olarak, 12 kişilik 
müfrezeyle birlikte kasabada yasalardan ve düzenden sorumluydu. 
Festa her zaman bela zamanıydı ve şimdiden kasaba meydanı için 
dört kişilik bir devriye istemişti, fakat henüz gelmemişlerdi. Mucize 
Katırın sahibi Papera'nın, komşusunun cinayetinde parmağı 
olduğuna emindi. Bu Sicilyalılar, kutsal özgürlüklerinin avantajlarını 
hemen kullanmakta acele eden yabanilerdi. Mussolini'yi kaybettikleri 
için hepsi pişman olabilir, diye düşündü vahşi bir şekilde Maresciallo. 

Berber Frisella, Montelepre'nin eğlencesiydi. Aylak adam, 
şakalarını (ove dedikodularını (o dinlemek için o dükkânında 
toplananlardan iş yapamazdı. Müşterilerinden daha çok, kendi 
bakımıyla ilgilenen berberlerdendi. Bıyığı mükemmel şekilde kesili, 
saçları briyantinlenmiş ve düzgün şekilde taranmış olurdu fakat yüzü; 
soğansı burnu, kapı gibi açık geniş ağzı ve olmayan çenesiyle kukla 
oyunlarındaki soytarılara benzerdi. 


Yüksek sesle bağırdı, “Turi, hayvanlarını dükkânıma getir, parfüm 
süreceğim. Eşeğin, bir düşesle seviştiğini düşünecek.” 

Turi ona aldırmadı. Bir kez küçük bir çocukken Frisella saçlarını 
kesmişti, öylesine kötü olmuştu ki ondan sonra bu işi annesi 
yapmıştı. Fakat babası kasabadaki dedikoduları paylaşmak ve huşu 
içindeki dinleyicilere Amerika hikâyelerini anlatmak için hâlâ 
Frisella'ya giderdi. Guiliano berberi sevmezdi, çünkü Frisella koyu bir 
Faşist olmuştu ve 'Capo di Capı'nin sırdaşı olmakla ünlenmişti. 

Maresciallo, bir sigara yaktı ve Bella Sokağı'na doğru kasılarak 
yürüdü, Guillano'yu fark etmemişti bile, bu sonraki haftalarda 
pişmanlık duyacağı bir dikkatsizlikti. 

Eşek şimdi, platformdan atlamaya çalışıyordu. Guiliano, ipi 
gevşetti böylece Pisciotta hayvanı kenara doğru götürebilecek ve 
Mucize Katırla çiftleşme pozisyonuna sokabilecekti. Katırın arkası 
platformun hemen kenarındaydı. Guiliano ipi biraz daha gevşetti. 
Katır şiddetli bir şekilde burnundan soludu ve eşek ileri doğru 
atılırken o da arkasını geriye doğru itti. Eşek, katırın arkasını ön 
ayaklarıyla kavradı, birkaç kez ileri geri çırpındıktan sonra beyaz 
benekli yüzünde komik bir mutlulukla durdu. Guiliano, ipe 
acımasızca asılarak eşeği geriye doğru çekerken, Papera ve 
Pisciotta, gülüyorlardı. Çocuklar yeni eğlenceler aramak için 
sokaklara dağılmışlardı bile. 

Papera, hâlâ gülüyordu, “Hepimiz eşekler gibi olabilseydik keşke, 
ne hayat ama.” 

Pisciotta saygısızca, “Senyör Papera, sırtınızı bambularla ve 
zeytin küfeleriyle doldurayım ve sizi her gün sekiz saat dağ 
yollarında döverek dolaştırayım. İşte eşeklerin hayatı,” diye karşılık 
verdi. 

Çiftçi kaşlarını çatarak baktı. Sinsi yaklaşımı yakalamıştı, onlara 
yaptırdığı işler için çok az para veriyordu. 

Pisciotta'dan hiç hoşlanmamıştı ve aslında işi Guiliano'ya 
veriyordu. Montelepre kasabasında herkes Turi'yi severdi. Fakat 
Pisciotta ayrı bir vakaydı. Dili çok keskindi ve hareketleri çok ağırdı. 
Tembeldi. Ciğerlerinin zayıflığı mazeret değildi. Hala sigara içiyor ve 
Palermo'nun hafifmeşrep kızlarıyla flört ediyordu ve bir züppe gibi 
giyinirdi. Hele şu Fransız stilindeki minik bıyık. Zayıf ciğerleriyle her 
an ölebilir ve şeytana kavuşabilir diye düşündü Papera. İki yüz 


liretlerini uzattı, Guiliano nazikçe teşekkür ederek aldı. Katır çiftliğe 
gitmek üzere yola çıkarken iki genç adam, eşeği çözdüler ve 
Guiliano'nun evine geri götürdüler. Eşeğin işi şimdi başlıyordu; zevki 
çok daha az birçok iş onu bekliyordu. 

Guililano'nun annesi, iki genç için erken bir öğle yemeği 
hazırlamıştı. Turi'nin iki kız kardeşi, Mariannina ve Giuseppina, her 
öğün yedikleri makarna yapımında annelerine yardım ediyorlardı. 
Yumurtalar ve un bir tahta üzerinde, katı bir hamur haline gelene 
kadar yoğrulur ve sonra bir bıçakla hamura haç işareti çizilerek 
kutsanıldı. Mariannina ve Giuseppina şeritleri keserek ince uzun bir 
yaprak etrafına dolar ve yaprağı çekerek hamurun içinde bir boşluk 
bırakırlardı. 

Turi'nin babası tarlada çalışıyordu, kısa bir iş günüydü öğleden 
sonra Festa'ya katılabilirdi. Ertesi gün Mariannina, nişanlanacaktı ve 
evlerinde özel bir parti yapılacaktı. 

Turi her zaman Maria Lombardo Guiliano'nun en sevgili 
çocuğuydu. Kız kardeşleri, bir bebekken annelerinin onu her gün 
yıkayışını hatırlıyorlardı. Teneke leğen, sobada dikkatle ısıtılırdı, 
anne dirseğiyle suyun sıcaklığını test eder, Palermo'dan getirilmiş 
özel bir sabunla yıkardı. Kız kardeşler önce kıskanmışlar, fakat sonra 
annenin çıplak erkek bebeği şefkatle yıkaması ilgilerini çekmişti. Asla 
bir bebek gibi ağlamazdı, annesi ona mırıldanırken her zaman 
gülerek sesler çıkarır ve vücudunun mükemmelliğini sergilerdi. 
Ailenin en küçüğüydü fakat en güçlü olarak büyüdü. Ve her zaman 
biraz tuhaftı. Çok kitap okur, politikadan söz ederdi. Ve tabii ki, boyu 
ve güçlü fiziğinin Amerika'da rahme düşmesinden kaynaklandığına 
dikkat çekilirdi. Fakat onun yumuşaklığını ve alçakgönüllülüğünü 
severlerdi. 

O sabah, kadınlar, Turi için endişeliydiler; ekmeğini, keçi peynirini 
ve zeytinlerini yiyerek, kahvesini içerken sevecen bir huzursuzlukla 
onu izliyorlardı. Öğle yemeğini bitirir bitirmez, o ve Aspanu, eşeği 
alarak taa Corleone'ye gidip kaçak olarak satılan büyük bir tekerlek 
peynir ve biraz jambonla sosis alacaklardı. Bunun için Festa 
eğlencelerini kaçıracaklardı, fakat annesini memnun edecek ve kız 
kardeşinin nişan partisinin başarılı geçmesini sağlayacaklardı. 
Malların bir kısmını karaborsada satarak aile bütçesi için paraya 
dönüştüreceklerdi. 


Bu üç kadın, iki genç adamı birlikte gördüklerine memnundular. 
İkisi küçüklüklerinden beri arkadaştılar, bu kadar zıt olmalarına 
rağmen kardeşten yakındılar. Aspanu Pisciotta, koyu renk teni, ince, 
film O yıldızlarınınkini andıran bıyığı ve yüzünün sıra dışı 
devingenliğiyle, parlak koyu gözleri, simsiyah saçları ve espritüelliği 
ile her zaman kadınların hoşuna giderdi. Ve tuhaf bir şekilde bu 
frapanlık, Turi Guililano'nun sakin Yunan güzelliği tarafından 
bastırılırdı. Bütün Sicilya'da bulunan antik Yunan heykelleri gibi iri 
kıyımdı. Ve açık kahverengi saçları, sarımsı kahverengi teni vardı. 
Her zaman çok dingindi ancak hareket ettiğinde hızı şaşırtırdı. Fakat 
hâkim özelliği gözleriydi. Rüyamsı altın kahvesiydi ve bir tarafa 
çevrildiklerinde sıradan görünürlerdi fakat doğrudan size baktığında 
tıpkı heykellerdeki gibi göz kapakları hafif kapanır ve bütün yüzü 
sakin, maskemsi dinginliğe kavuşurdu. 

Pisciotta, Maria Lombardo'yu eğlendirirken Turi Guiliano, 
çıkacakları uzun yolculuğa hazırlanmak üzere yukarı yatak odasına 
gitti. Özellikle orada sakladığı tabancayı almaya çıkmıştı. Bir gece 
önceki olayı unutmamıştı, işe silahlı gitmeye kararlıydı. Nasıl ateş 
edeceğini biliyordu, babası onu sık sık ava götürürdü. 

Mutfakta annesi yolcu etmek için bekliyordu. Ona sarıldığında 
kemerindeki silahı hissetti. 

“Turi, dikkatli ol oğlum,” diye uyardı. “carabinieri ile kavga etme. 
Eğer seni durdururlarsa elindekini ver.” 

Guiliano ona güvence verdi. “Malları alabilirler,” dedi. “Fakat beni 
dövmelerine ya da tutuklamalarına izin vermeyeceğim.” 

Annesi onu anlamıştı. Kendi coşkun Sicilyalı onuru, oğluyla gurur 
duyuyordu. Uzun yıllar önce, gururu ve yoksulluğuna kızgınlığı, 
Amerika'da yeni bir hayat aramasına yol açmıştı. O bir hayalperestti, 
adalete ve dünyadaki kendi haklı yerine inanıyordu. Amerika'da bir 
servet biriktirdi, aynı gurur, Sicilya'ya dönerek bir kraliçe gibi yaşama 
kararı vermesine yol açmıştı. Liret, savaş sırasında değersizleşti ve 
şimdi yine yoksuldu. Kendi kaderine razı olmuştu fakat çocukları için 
umudu vardı. Ve Turi'nin aynı ruhu taşıdığını gördüğünde mutlu 
oluyordu. Fakat oğlunun, Sicilya'daki yaşamın kaya gibi sert 
gerçekleriyle çatışacağı günden korkuyordu. 

Oğlunun kaldırım taşı döşeli Bella Sokağı'na doğru gidişini ve 
Aspanu Pisciotta'yı selamlayışını seyretti. Oğlu Turi, kocaman bir 


kedi gibi yürüyordu, çok geniş göğsü, kaslı kolları ve bacakları ile 
Aspanu'nun bir yaprak gibi görünmesine yol açmıştı. Aspanu, 
oğlunda olmayan kurnazlığa sahipti, cesaretinde acımasızlık vardı. 
Ve, içinde yaşadıkları hain dünyaya karşı Turi'yi koruyabilirdi. 
Oğlunun çok daha yakışıklı olduğunu düşünse de Aspanu'nun zeytin 
tenli güzelliğine de zaafı vardı. 

Onları Castellammare düzlüğüne çıkan Bella Sokağı'na kadar 
gözleriyle izledi. Oğlu Turi Guiliano ve kız kardeşinin oğlu, Gaspare 
Pisciotta. İki genç adam yalnızca yirmi yaşlarındaydılar ve daha da 
genç gösteriyorlardı. Her ikisini de seviyor, her ikisi için de 
korkuyordu. 

Sonunda iki adam ve eşekleri caddede bir yokuşta kayboldular, 
fakat Montelepre kasabasının üstünde, yakındaki dağlık alana 
girerken tekrar ortaya çıkmalarına kadar onları izlemeye devam etti. 
Maria Lombardo Guiliano sanki onları bir daha asla göremeyecekmiş 
gibi dağların tepesindeki sisin ortasında kaybolana kadar izlemeyi 
sürdürdü. Efsanelerinin başlangıcına doğru yürüyorlardı. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


SİCİLYA'DA, 1943 Eylül'ünde insanlar yalnızca karaborsada 
ticaret yaparak yaşamını sürdürebilirdi. Gıda maddeleri üzerindeki 
sıkı vesika sistemi sürüyordu ve çiftçilerin, ürünlerini belirlenmiş 
fiyatlardan ve neredeyse hiçbir değeri kalmayan kâğıt para 
karşılığında merkezi hükümetin adamlarına teslim etmeleri 
gerekiyordu. Karşılığında, hükümet bu yiyecek maddelerini halka 
düşük fiyattan satmak ve dağıtmakla sorumluydu. Bu sistem altında 
herkes hayatta kalmaya yetecek kadar alıyordu. Aslında çiftçiler 
saklayabildikleri kadarını saklıyorlardı çünkü hükümet görevlilerine 
teslim edilecek mallar, Don Croce Malo ve belediye başkanları 
tarafından karaborsada satılmak için ayrılıyordu. Halk ise 
karaborsadan satın almak ve kaçakçılık yasalarını çiğnemek 
zorunda kalıyordu. Eğer bunu yaparken yakalanırlarsa, mahkemeye 
verilerek hapse gönderiliyorlardı. Roma'da demokratik bir hükümetin 
kurulmasının ne faydası olmuştu? Özgürce oy kullanabilirlerdi ama 
karınları açtı. 

Turi Guillano ve Aspanu Pisciotta, eğlenerek bu yasaları 
çiğnemek üzereydiler. Karaborsada bağlantıları olan ve bu olayı 
ayarlayan Pisciotta'ydı. Kırsal bölgeden kaçak olarak büyük bir 
tekerlek peynir almak için bir çiftçiyle anlaşmıştı. Bunun için ücretleri, 
kız kardeşinin nişanını büyük bir kutlamaya dönüştürecek dört 
tütsülenmiş jambon ve bir sepet sosis olacaktı. İki yasayı 
çiğniyorlardı, biri karaborsada ticaret yapmak, diğeri İtalya'nın bir 
eyaletinden diğerine kaçakçılık. Karaborsa yasalarını uygulamakla 
yükümlü Otorite çok güçlü değildi; o Sicilya'da herkesi 
hapsedemezdiniz. Fakat kaçakçılık ayrı bir meseleydi. Polis 
devriyeleri, carabinieri, kırsal bölgede dolaşıyor, barikatlar kuruyor, 
ihbarcıları ödüllendiriyorlardı. Amerikan ordu kamyonlarını ve özel 
askeri hükümet pasolarını kullanan Don Croce Malo'nun 


kervanlarına tabii ki dokunamazlardı. Fakat birçok küçük çiftçiyi ve 
aç köylüyü yakalayabilirlerdi. 

Çiftliğe varmaları dört saat aldı. Guiliano ve Pisciotta, kocaman 
beyaz peyniri ve diğer malları alarak eşeğe yüklediler. Yapraklarla ve 
bambu saplarıyla kamufle ettiler, birçok köylünün yaptığı gibi 
çiftlikteki hayvanları için yem taşıyor görüntüsü veriyorlardı. 
Ailelerinden hazinelerini saklayan gençler daha doğrusu çocuklar 
gibi güvenle dolu ve dikkatsizdiler, sanki aldatma niyeti yeterliymiş 
gibi. Güvenleri, dağlara doğru giden gizli yolları bulabileceklerini 
bilmelerinden kaynaklanıyordu. 

Eve doğru giden uzun yolculuğa çıkarken, Guiliano, Pisciotta'yı 
keşif için önden gönderdi. Tehlike uyarısı olarak ıslık çalmak üzere 
anlaştılar. Eşek, peynirleri kolayca taşıyordu ve neşeliydi -yola 
çıkmadan önce ödülünü almıştı. İki saattir yoldaydılar, bir tehlike 
işareti olmadan yavaşça gidiyorlardı. Bu sırada Guliliano, arkalarında 
muhtemelen üç mil uzakta, altı katır ve atlı bir adamdan oluşan 
kervanı gördü. Aynı yolu izliyordu. Yol, eğer başka karaborsacılar 
tarafından da biliniyorsa, polisin barikat kurmuş olması ihtimal 
dâhilindeydi. Önlem olarak, keşif için Pisciotta'yı göndermişti. 

Yarını saat sonra Aspanu'ya yetişti, büyük bir taşın üstüne 
oturmuş hem öksürüyor hem sigara içiyordu. Solgun görünüyordu; 
sigara içmemesi gerekirdi. Turi Guiliano dinlenmek için yanına 
oturdu. Çocukluklarından beri, birbirlerine ne yapmaları gerektiğini 
söylemezlerdi, bu ilişkilerinin güçlü yanlarından biriydi, bu yüzden 
Turi bir şey demedi. Sonunda Aspanu sigarayı söndürdü ve kararmış 
izmariti cebine soktu. Tekrar yürümeye başladılar. Guiliano eşeğin 
gemini tutuyor, Aspanu arkadan geliyordu. 

Yolların ve küçük köylerin etrafından dolaşan bir dağ patikasında 
yürüyorlardı; bazen, çökmüş bir heykelin ağzından su fışkırtan antik 
bir Yunan sarnıcına ya da yüzyıllar öncesine ait, buraya istilacıların 
girmesini engelleyen bir Norman kalesinin kalıntılarına rastlıyorlardı. 
Turi Guiliano yine Sicilya'nın geçmişini düşündü ve kendi geleceğinin 
hayalini kurdu. Festa'dan sonra Palermo Üniversitesi'ne kabul 
edilmesi için yardım edeceğine söz veren vaftiz babası Hector 
Adonis'i düşündü. Geçici bir üzüntü hissetti. Hector Adonis asla 
Festa'lara gelmezdi; çünkü sarhoş adamlar minik görünüşüyle dalga 
geçerler ve bazıları -ondan daha uzun olan çocuklar- alay ederlerdi. 


Turi bir adamın vücudunun gelişmesine izin vermeyen fakat beynini 
bilgi ile dolduran Tanrı'ya hayret etti. Turi için Hector Adonis, 
dünyadaki en parlak kişiydi, kendisine ve ailesine yaptığı iyilikler 
yüzünden onu severdi. 

Küçük bir toprak parçasında böylesine çok çalışan babasını ve 
yıpranmış elbiseler içindeki kız kardeşlerini düşündü. Mariannina'nın 
çok güzel olması ve böylece yoksulluğuna ve huzursuz ortama 
rağmen bir koca bulabilmesi şanstı. Fakat en çok annesi, Maria 
Lombardo için üzülürdü. Bir çocukken bile onun acısını, 
mutsuzluğunu hissederdi. Amerika'nın zenginliklerini tatmıştı ve 
yoksul Sicilya kasabasında artık mutlu olamazdı. Babası ihtişamlı 
günleri hakkında hikâyeler anlattığında, annesi gözyaşlarına 
boğulurdu. 

Fakat ailesinin kaderini kendisi değiştirebilirdi. Çok çalışır, çok 
okur, vaftiz babası gibi büyük bir adam olurdu. 

Şimdi yalnızca büyük beyaz taşların ve mermer taşocaklarının 
bulunduğu Sicilya'nın bu kısmında artık çok az kalmış olan ağaçlık 
bir yerden geçiyorlardı. Dağın diğer tarafından Montelepre'ye doğru, 
aşağı ineceklerdi. Artık dolaşan Polis devriyelerine, carabinieriye 
karşı dikkatli olmalıydılar. Fakat şimdi önlerinde bir dört yol -Ouattro 
Moline- bulunuyordu, burası da dikkatli olmaları gereken bir yerdi. 
Guiliano eşeğin yularını çekti ve Aspanu'ya durması için işaret etti. 
Sessizce durdular. Toprağın üstündeki sayısız böceğin vızıltısı ve 
kanat çırpmaları dışında yabancı bir ses duyulmuyordu. Dört yoldan 
ileri doğru yürüdüler ve bir başka küçük ormanın görüş alanından 
uzak güvenliğine girdiklerinde, Turi Guiliano yeniden hayal kurmaya 
başladı. 

Ağaçlar, geriye itilmiş gibi aniden aralandı ve küçük taşlar, kesik 
bambu sapları ve ince otlarla kaplı engebeli bir patika boyunca 
ilerlediler. Akşam güneşi çekiliyordu, granit dağların üstünde solgun 
ve soğuk görünüyordu. Bu patikayı geçtikten sonra, Montelepre 
kasabasına inen, uzun dolambaçlı bir yola girdiler. Guiliano aniden 
hayallerinden sıyrıldı. Kibrit çakılması gibi bir ışık sol gözüne mızrak 
gibi girdi. Eşeği durdurmak için hızla çekti ve elini Aspanu'ya uzattı. 

Yalnızca 30 metre mesafede, sık çalılıkların arasından yabancı 
adamlar çıkmıştı. Siyah askeri kasketli ve beyaz kordonlu siyah 
üniformalı üç adam karşılarındaydı. Yakalandığı için, kendini bir 


ahmak gibi ve utanmış hissetti. Üç adam, silahları ellerinde, 
yayılarak ilerledi. İkisi kırmızı, parlak yüzlü ve çok gençlerdi, askeri 
şapkaları komik bir şekilde yana yatmıştı. Tabancalarını doğrulturken 
ciddi fakat neşe dolu görünüyorlardı. 

Yaşça daha büyük olan ortadaki carabiniere, elinde bir tüfek 
tutuyordu. Yüzü çiçek bozuğuydu ve yara izi vardı, kepi sıkıca 
gözlerinin üstüne çekilmişti. Kolundaki şerit, çavuş olduğunu 
gösteriyordu, Guiliano'nun gözüne çarpan ışık parıltısı, elindeki 
tüfeğin çeliğinden yansıyan güneş ışığıydı. 

Adam tüfeğini Guiliano'nun göğsüne doğrultmuş amansız şekilde 
gülümsüyordu. Fakat bu gülümseme, Guiliano'nun umutsuzluğunu 
öfkeye dönüştürdü. 

Çavuş elinde tüfekle yaklaştı, diğer ikisi de yanlardan çemberi 
daraltıyordu. Turi Guiliano tetikteydi. Silahlı iki genç carabinieri, çok 
ürkütücü değillerdi; sahiplerini ciddiye almadan eşeğe dikkatsizce 
yaklaşıyorlardı. Guiliano ve Pisciotta'yı eşekten uzaklaştırdılar ve biri 
silahının ucuyla eşeğin sırtındaki bambu kamuflajını sıyırdı. Malları 
gördüğünde açgözlü bir sevinçle ıslık çaldı. Aspanu'nun ona 
yaklaştığını görmedi ama çavuş fark etmişti. “Sen bıyıklı, uzaklaş,” 
diye bağırdı ve Aspanu tekrar Turi Guiliano'nun yanına geri çekildi. 

Çavuş biraz daha yaklaştı. Guiliano onu izliyordu. Çiçekbozuğu 
yüzü, yorgun görünüyordu; fakat “Oo genç arkadaşlar, bir parça 
lezzetli peynir ha. Kışlada makarna ile kullanabiliriz. Şimdi bize onu 
aldığınız çiftçinin adını söyleyin de eşeğinizle birlikte eve dönmenize 
izin verelim,” derken adamın gözleri parlıyordu. 

Cevap vermediler. Bekledi. Yine cevap vermediler. 

Sonunda Guiliano, sakin bir sesle, “Eğer gitmemize izin 
verirseniz, bin liret hediyem var,” dedi. 

“O parayla ancak kıçınızı silebilirsiniz,” dedi çavuş. “Şimdi, 
kimliklerinizi uzatın. Eğer uygun değillerse, onlarla size ne 
yapacağımı göreceksiniz.” 

Sözlerdeki (okabalık, siyah-beyaz oüniformadaki (o küstahlık, 
Gulillano'nun içinde buzla kaplı şiddeti uyandırdı. O anda, bu 
adamların ailesinin yiyeceklerini çalmasına ya da kendisini 
tutuklamasına asla izin vermeyeceğini biliyordu. 

Turi Guiliano, kimlik kartını uzattı ve Çavuş'a yaklaşmaya başladı. 
Silahın kavisinin altına girmeyi umuyordu. Bu adamların çoğundan 


daha hızlı olduğunu biliyordu ve kumar oynamaya istekliydi. Fakat 
tüfek onu geriye iteledi. Adam, “Yere at,” dedi. 

Pisciotta, Guiliano'nun solunda, beş adım uzakta, arkadaşının 
kafasından geçeni ve gömleğinin altında silah taşıdığını bilerek 
Çavuş'un dikkatini dağıtmayı denedi. Çalışılmış bir küstahlıkla 
vücudunu ileri fırlatarak elini kalçasına attı ve kayışla sırtına 
tutturulmuş kının içinde taşıdığı bıçağa dokundu. “Çavuş,” dedi, “size 
çiftçinin adını verirsek kimlik kartlarımızı almazsınız değil mi?” Bir an 
duraksadı ve alaycı şekilde devam etti, “Bir carabinierenin her 
zaman sözünü tuttuğunu biliyoruz”. “Carabiniere” sözünü nefretle 
söylemişti. 

Tüfekli adam Pisciotta'ya doğru birkaç adım attı. 

Durdu. Silahını kaldırarak gülümsedi. “Ve sen küçük züppe, 
kimliğini uzat, yoksa senden daha iyi bıyığı olan eşeğin gibi, senin de 
mi kâğıtların yok?” 

İki genç polis, güldü. Pisciotta'nın gözleri parıldadı. Çavuş'a 
doğru bir adım attı. “Hayır, kâğıtlarım yok. Çiftçiyi de tanımıyorum. 
Bu malları yolda bulduk,” dedi. 

Kendini boş yere tehlikeye atan bu meydan okuma hedefini aştı. 
Pisciotta, tüfekli adamın daha yakına, ulaşabileceği bir mesafeye 
gelmesini istemişti, fakat Çavuş birkaç adım geri gitti ve tekrar 
gülümsedi. “Bastinado, senin Sicilyalı küstahlığını yok edecek.” Bir 
an durdu ve “Haydi ikiniz de hemen yere uzanın,” dedi. 

Bastinado, kamçı ve sopa ile dövmek anlamında kullanılıyordu. 
Guillano, o Bellampo Kışlası'nda (o cezalandırılan o(Montelepre 
yurttaşlarının bazılarını tanıyordu. Kırık kemikler ve kavun gibi şiş 
kafalarla evlerine dönmüşlerdi. İçleri öylesine yaralanırdı ki, bir daha 
asla çalışamazlardı. Carabinierinin, bunu ona yapmasına asla izin 
vermeyecekti. Guiliano, bir dizinin üstüne çökerek yatacakmış gibi 
yaptı, bir elini yere ve diğer elini beline koydu böylece gömleğinin 
altındaki silahı çekebilecekti. Açık alan, şimdi alacakaranlığın 
yumuşak sisli ışığıyla yıkanıyordu. Ağaçların üstündeki güneş son 
dağın ardında batmıştı. Pisciotta'nın emre karşı gelerek gururla 
durduğunu gördü. Tabii ki, bir parça kaçak peynir için onu 
vuramazlardı. Genç muhafızların silah tutan ellerinin titrediğini 
görebiliyordu. 


Aynı anda, arkalarında, Guiliano'nun yolda görmüş olduğu katır 
kervanının gelmesiyle, anırma ve toynakların gürültüsü duyuldu. Atın 
sırtındaki adam, kervana liderlik ediyordu ve omzunda bir /upara 
taşıyordu. Ağır deri ceketinin içinde çok iri görünüyordu. Atından 
atladı ve ceketinin cebinden bir tomar liret çıkartarak tüfekli 
carabinire'ye seslendi, “Vay, bu kez birkaç küçük sardalye 
yakaladınız demek”. Birbirlerini tanıdıkları belliydi. Tüfekli polis, 
adamın verdiği parayı almak için ilk kez ihtiyatı elden bıraktı. 
Karşılıklı sırıtıyorlardı. Tutuklular, herkes tarafından unutulmuş 
görünüyordu. 

Turi Guiliano yavaşça en yakındaki muhafıza yaklaştı. Pisciotta 
da, bambu çalılığına doğru ilerliyordu. Muhafızlar fark etmemişti. 
Gulliano, muhafızı bir dirsek darbesiyle yere devirirken Pisciotta'ya 
bağırdı, “Koş.” Pisciotta bambu çalılarının arasına daldı, Guiliano da 
ağaçlara doğru koşmaya başladı. Diğer muhafız çok şaşırmıştı ya da 
tabancasını zamanında çekemeyecek kadar beceriksizdi. Guiliano, 
ormanın korunağına dalmak üzereyken erken sevinmişti. İki büyük 
ağacın arasına girmek için vücudunu mızrak gibi ileri attı. Aynı anda 
gömleğinin altındaki tabancayı çekti. 

Fakat tüfekli adam tehlikeliydi. Çavuş, para tomarını yere bıraktı, 
tüfeğini oçevirdi ve soğukkanlılıkla ateşledi. e Iskalamamıştı; 
Guliliano'nun vücudu ölü bir kuş gibi düştü. 

Guililano, silah sesini duyduğu anda vücudunda keskin bir acı 
hissetti dev bir sopayla vurulmuş gibiydi. Toprağa, iki ağacın arasına 
düştü, kalkmaya çalıştı fakat başaramadı. Bacakları uyuşmuştu; 
hareket ettiremiyordu. Elindeki silahı bırakmamıştı, vücudunu büktü 
ve Çavuş'un tüfeğini zaferle havada salladığını gördü. Aynı anda, 
sıcak ve yapışkan bir sıvının bacaklarını sardığını ve pantolonunun 
kanla dolduğunu hissetti. 

Silahının tetiğini çekmeden önceki bir anlık dilimde, yalnızca 
şaşkınlık hissetmişti. Bir parça peynir için onu vurmuşlardı. Sadece, 
herkesin çiğnediği bir yasayı çiğneyip kaçtığı için böylesi zalimce bir 
kayıtsızlıkla ailesinin dokusunu parçalamışlardı. Ve şimdi vücudu 
kanla yıkanıyordu, o asla kimseye zarar vermemişti. 

Tetiği çekti ve tüfeğin düşüşünü izledi, Çavuş'un beyaz kordonlu 
siyah şapkası havada uçuyor gibiydi, ölümcül baş yarası, kaya 
parçaları ile dolu toprakta yüzdü. Bir tabanca ile bu mesafeden 


imkânsız bir atıştı, fakat Guiliano'ya kendi eli de kurşunla birlikte 
gitmiş ve parmakları Çavuş'un gözlerine sanki bir hançercesine 
saplanmış gibi geldi. 

Makineli tüfek patlamaya başladı fakat mermiler, yükselip 
zararsız yaylar çizerek, küçük kuşlar gibi gevezelik ediyordu. Ve 
sonra ölümcül bir sessizlik oldu. Böcekler bile hiç ara vermedikleri 
zırıltılarını kestiler. 

Turi Guillano çalılara yuvarlandı. Düşmanın kanla kaplı 
parçalanmış yüzünü görmüştü, bu ona umut verdi. Güçsüz değildi. 
Tekrar kalkmayı denedi ve bu kez bacakları ona itaat etti. Yalnızca 
bir bacağı ileri fırlıyordu, diğeri onu şaşırtarak toprakta sürünüyordu. 
Kasığı sıcak ve yapışkandı, pantolonu sırılsıklam, görüşü bulanıktı. 
Bir ışık parçasına doğru koşarken, tekrar aynı yere döneceğinden 
korkuyordu. Vücudu ağırlaşmaya başlamıştı, toprağa değil, fakat 
sonsuz kırmızı-siyah bir boşluğa, sonsuzluğa düştüğünü biliyordu. 


Akk 


AÇIKLIKTA, genç muhafız, elini silahının tetiğinden çekti. Gürültü 
sona ermişti. Kaçakçı topraktan elinde para tomarı ile kalktı ve diğer 
muhafıza uzattı. Muhafız, silahını ona doğrulttu ve “Tutuklusunuz,” 
dedi. 

Kaçakçı, “Şimdi bütün parayı iki kişi paylaşacaksınız. Bırakın 
gideyim,” dedi. 

Muhafızlar, Çavuş'a baktılar. Öldüğünden kuşku yoktu. Kurşun 
gözüne girmişti ve oyuk parçalanmıştı. 

Kaçakçı, “Eğer izin verirseniz” diye devam etti, “Peşinden çalılığa 
gidip, leşini getireceğim ve siz ikiniz kahraman olacaksınız.” 

Diğer muhafız, Turi'nin Çavuş'un emriyle yere attığı kimlik kartını 
aldı. Yüksek sesle okudu, “Salvatore Guiliano, Montelepre 
kasabası.” 

“Şimdi onu aramaya gerek yok,” dedi diğeri. “Karargâha 
döndüğümüzde rapor ederiz, bu daha önemli.” 

“Korkaklar,” dedi kaçakçı. Bir an luparasını kullanmayı düşündü 
fakat nefretle ona bakıyorlardı. Onları aşağılamıştı. Bu aşağılama 
Çavuş'un bedenini onun atına yüklemelerine ve onu kışlaya kadar 
yürütmelerine neden olmuştu. Fakat daha önce silahını almışlardı. 
Çok ürkektiler ve bu yüzden kendisini vurmamalarını umdu. Bunun 


dışında pek kaygılı değildi. Montelepre'den Maresciallo Roccofino'yu 
çok iyi tanıyordu. Daha önce iş yapmışlardı ve tekrar yapabilirlerdi. 

Bütün bu zaman zarfında, hiçbiri Pisciotta'yı aklına getirmemişti. 
Fakat o söyledikleri her şeyi duymuştu. Derin, otla kaplı bir 
çukurdaydı, bıçağını çekmişti. Turi Guiliano'yu avlamaya çıkmalarını 
bekliyordu. Birini pusuya düşürüp boğazını keserek silahını almayı 
planlamıştı. - Duyduğu nefret, ruhundaki ölüm korkusunu 
uzaklaştırmış ve onu tümüyle vahşileştirmişti. Kaçakçının Turi'nin 
cesedini getirme önerisini duyduğunda bu adamın yüzünü sonsuza 
kadar beynine kazıdı. Dağda peşine düşmedikleri için neredeyse 
üzgündü. Eşeklerini, katırların yanına bağladıklarında içinde bir sızı 
hissetti. 

Fakat Turi'nin kötü şekilde yaralandığını ve yardıma ihtiyacı 
olacağını biliyordu. Açıklığın etrafından dolandı, ormana doğru 
koşarak arkadaşının kaybolduğu tarafa gitti. Çalıların altında kimse 
yoktu ve geldikleri patikadan aşağı doğru koşmaya başladı. 

Üstünde küçük bir çukurun bulunduğu büyük granit kayanın 
tepesine tırmanana kadar hâlâ hiçbir işaret görememişti. Kayadaki 
bu çukurda neredeyse siyah bir kan havuzu oluşmuştu ve kayanın 
diğer tarafını lekeleyen uzun kan damlaları parlak kırmızıydı. 
Koşmaya devam etti ve Guililano'nun vücudunu yolda yayılmış 
yatarken gördü. Ölümcül silah hâlâ elinde duruyordu. 

Çömeldi ve silahı alarak beline soktu. O anda Turi Guiliano'nun 
gözleri açıldı. Dehşet verici bir nefretle canlıydı fakat bakışları 
Aspanu Pisciotta'nın ötesine yönelikti. Pisciotta ferahladı ve gözleri 
dolarak onu kaldırmaya çalıştı fakat yeterince güçlü değildi. “Turi, 
kalkmaya çalış, sana yardım edeceğim,” dedi. Guiliano, ellerini 
toprağa bastırarak vücudunu kaldırdı. Pisciotta, kolunu onun beline 
doladığında hissettiği sıcak kanla ürperdi. Elini hızla kaldırıp 
Guiliano'nun gömleğini sıyırdı ve dehşetle vücudundaki kocaman 
deliği gördü. Guiliano'yu bir ağaca dayadı, kendi gömleğini yırttı ve 
kanı durdurmak için deliğe tıkadı. Gömleğin kollarını beline bağladı. 
Bir kolunu arkadaşının beline doladı ve sonra diğer eliyle 
Guillano'nun sol elini tutarak yukarı kaldırdı. Böylece her ikisi de 
dengeli şekilde patikadan aşağı inebileceklerdi. Uzaktan, dağdan 
aşağı dans ederek iniyorlar gibi görünüyordu. 


Akk 


VE BÖYLECE Turi Guiliano, Montelepre halkının, kasabalarına 
bir mucize getirmesini umdukları Saint Rosallie Festa'sını kaçırdı. 

Kazanacağından emin olduğu alış yarışmasını, jokeylerin diğer 
binicilerin başlarına, sopa ve kamçılarla vurduğu at yarışlarını, 
yıldızlarla dolu gökyüzüne fırlatılan mor, sarı ve yeşil renklerdeki 
havai fişek gösterilerini kaçırdı. 

Havuç, bambu sapı ve kırmızı domates şekilli badem 
macunundan yapılan harika şekerleri; ya da efsanevi aşk 
şövalyelerinin, Rolland, Oliver ve Charlemagne'nin kukla şeker 
figürlerini; güzel rüyalar görmek için eve getirdikleri zümrüt yeşili 
minik meyve parçalarını hiç tatmadı. Evde kız kardeşinin partisi 
onsuz yapılmıştı. 

Eşekle  çiftleştirlen Mucize Katırın yavrusu olmamış ve 
Montelepre kasabası hayal kırıklığına uğramıştı. Festa'nın asıl 
mucizesini katırda değil fakat eşeği tutan genç adamda gösterdiğini 
ise uzun yıllar bilmemişlerdi. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


FRANCISCAN Başkeşişi, hiçbir işe yaramayan tembel keşişleri 
hiç olmazsa kendi günlük ekmeklerini kazanmaları için teşvik ederek 


manastırının akşam turunu yaptı. Kutsal rölik” atölyesindeki işleri 
kontrol etti ve civar kasabalar için kocaman somunların üretildiği 
ekmek fırınını ziyaret etti. Ürünlerin yetiştirildiği bahçeyi denetledi ve 
ağzına kadar dolu bambu sepetlerin içindeki zeytin, domates ve 
üzümlerin satensi kabuklarındaki kadifemsi bereleri inceledi. 

Keşişleri, cinler kadar meşguldü. Aslında öfkeli fakat sessiz bir 
ekiptiler, hayatlarında hiçbir hazza yer vermeden, Tanrıya zorunlu 
hizmet görevlerini yürütüyorlardı. Cüppesinden çıkardığı uzun siyah 
sigarasını yakan Başkeşiş manastırın çevresinde dolanarak, akşam 
yemeği için iştahını açıyordu. 

O sırada Aspanu Pisciotta'nın, Turi Guililano'yu manastırın 
kapısına sürükleyişini gördü. Kapıdaki bekçi, onları uzak tutmaya 
çalışırken, Pisciotta silahı kafasına dayadı ve diz çöküp son duasını 
etmesini istedi. Guililano'nun kanlı ve neredeyse cansız bedeni 
Başkeşiş'in ayakları dibindeydi. 

Başkeşiş, uzun, sıska bir adamdı, maymunu andıran zarif yüzü, 
minik kemikli burnu ve sorgulayan küçük kahverengi gözleri vardı. 
Yetmiş yaşına rağmen canlı, keskin zekâlı ve mafya için nazik fidye 
notları yazdığı Mussolini'den önceki eski günlerde olduğu gibi, 
kurnaz bir adamdı. 

Şimdi ise herkes, hem köylüler hem de otoriteler onun 
manastırının, karaborsacıların ve kaçakçıların karargâhı olduğunu 
biliyordu, çevirdiği illegal işleri asla engellenmemişti. Yaptıkları, 
kutsal görevi açısından saygı duyulacak şeyler değildi ama topluma 
yaptığı ruhani rehberlik için bazı maddi ödülleri hak ettiğini 
hissediyordu. 

Başkeşiş Manfredi, bu yüzden iki köylü hergelenin kanla 
boyanmış şekilde Aziz Francis'in kutsal nüfuz alanına zorla 


girmelerinden dehşete düşmedi. Aslında Pisciotta'yı iyi tanıyordu. Bu 
genç adamı birkaç küçük kaçakçılık işinde ve karaborsa ticaretinde 
kullanmıştı. Her ikisinin de hoşuna giden ortak sinsi bir kurnazlıkları 
vardı. Biri bu özelliği bu kadar yaşlı ve kutsal bir adamda, diğeri ise 
bu kadar genç ve maddeci olmayan birinde bulduğu için şaşırmıştı. 

Başkeşiş, kapıdaki görevliyi sakinleştirdikten sonra, Pisciotta'ya 
dönerek, “Ee, sevgili Aspanu, şimdi ne tür bir şeytanlık peşindesin?” 
diye sordu. Pisciotta, Guiliano'nun yarasına bastırdığı gömleği 
sıkılaştırıyordu. Yüzünün büyük bir üzüntü içinde olması Başkeşiş'i 
şaşırttı. Bu delikanlının böylesi bir duygu yeteneği olduğunu 
düşünmemişti. 

Pisciotta, kocaman yaraya umutsuzlukla baktı, arkadaşının 
öleceğinden emindi. Ve şimdi asıl endişelendiği, Turi'nin annesine ve 
babasına haberi nasıl vereceğiydi. Maria Lombardo'nun kederinden 
korktu. Fakat şu anda, yapılması gereken şey başkaydı. Başkeşiş'i, 
Guillano'ya yardım etmesi için ikna etmeliydi. 

Başkeşiş'in gözlerinin içine baktı. Açık bir tehdit değildi, fakat 
reddederse papazın ölümcül bir düşman edineceğini gösteren bir 
mesaj iletmek istiyordu. “Bu, benim kuzenim ve en iyi arkadaşım, 
Salvatore Guiliano,” dedi Pisciotta. “Gördüğünüz gibi başına talihsiz 
bir iş geldi. Kısa bir süre sonra bütün güvenlik güçleri dağlarda bizi 
arıyor olacak. Tek umudum sizsiniz. Bizi saklamanızı ve bir doktor 
çağırmanızı istiyorum. Bunu benim için yapacaksınız ve sonsuza 
kadar bir arkadaş kazanacaksınız.” “Arkadaş” kelimesinin üstüne 
bastı. 

Hiçbiri Başkeşiş'in gözünden kaçmadı. Çok iyi anlamıştı. Genç 
Guliliano hakkında birçok şey duymuştu, Montelepre'de saygı gören 
cesur bir gençti, iyi bir atıcı ve avcıydı, mert bir gençti. Mafya 
çevresinde bile hayranlık uyandırıyordu. Büyük Don Croce, bizzat 
manastıra yaptığı bir iş ziyaretinde adını anmış ve yararlı bir kişi 
olacağından bahsetmişti. 

Fakat bilincini kaybetmiş Guiliano'ya baktığında bu adamın bir 
sığınaktan çok mezara, doktordan çok son ayini yapacak bir papaza 
ihtiyacı olduğundan emindi. Pisciotta'nın isteğini kabul etmenin çok 
az riski vardı, bir ölüyü barındırmak Sicilya'da bile suç değildi. Fakat 
bu genç adama yapmakta olduğu iyiliğin karşılığı da bu kadar az 
olmamalıydı. “Sizi niçin arıyorlar,” diye sordu. 


Pisciotta tereddüt etti. Eğer Başkeşiş bir polisin öldürüldüğünü 
öğrenirse, sığınmalarına izin vermeyebilirdi. Fakat geleceğinden 
emin olduğu polis karşısında hazırlıksız olursa, şaşırarak onları ele 
verebilirdi. Gerçeği söylemeye karar verdi ve olanları hızla anlattı. 

Başkeşiş, cehenneme gitmekte olan bu fani ruh için gözlerini 
üzüntüyle indirdi ve Guiliano'nun bilinçsiz bedenini yakından inceledi. 
Vücuduna sarılı gömlekten kan sızıyordu. Zavallı çocuk muhtemelen 
onlar konuşurken ölecek, problem kendiliğinden hallolacaktı. 

Bir Franciscan keşişi olarak, Başkeşiş, Hıristiyan hayırseverliği ile 
doluydu. Fakat bu korkunç zamanlarda, merhametli davranışlarının 
bile pratik ve maddi sonuçlarını düşünmeliydi. Eğer sığınmasına izin 
verir ve genç adam ölürse, bu işten yalnızca kazançla çıkacaktı. 
Yetkili makamlar, cesedi gördüklerinde memnun olacaklar, aile ise bu 
iyiliği unutmayacaktı. Eğer Guiliano iyileşirse, minnettarlığı çok daha 
kıymetli olurdu. Silahı hâlâ tüten ve bir polisi öldüren ağır yaralı bir 
adamın borcu daha büyük olacaktı. 

Elbette bu serserilerin ikisini de polise teslim edebilirdi, fakat 
bundan ne çıkarı olabilirdi? Otoriteler, onun için şimdi yaptıklarından 
daha fazlasını yapamazlardı. Nüfuz alanındaki bölge onun için zaten 
güvenlikliydi. Diğer taraftan, dosta ihtiyacı vardı. Bu gençlere ihanet 
ederek kazanacağı yalnızca köylülerin düşmanlığı ve iki ailenin 
sonsuz nefreti olurdu. Başkeşiş, peşini bırakmayacak olan kan 
davasından ise, papaz cüppesi ile korunabileceğini sanacak kadar 
aptal değildi, ayrıca Pisciotta'nın zihnini de okumuştu. Bu genç 
adam, cehennem, yoluna çıkmadan önce, çok ileri gidebilirdi. Hayır, 
Sicilyalı bir köylünün nefreti asla hafife alınamaz. Bakire Meryem 
heykelini utandırmayan gerçek Hıristiyanlar, bu kan davasının 
sıcaklığında, omerta kurallarını, bu antik suskunluk yasasını 
bozduğu için Papa'yı dahi vurabilirlerdi. Sayısız İsa heykeli ile dolu 
bu topraklarda diğer yanağını çevir öğretisine inanılmazdı. Bu 
karanlıkta kalmış topraklarda, “bağışlanma”, korkakların sığınağıydı. 
Pisciotta'nın ona asla ihanet etmeyeceğinden ise emindi. Ufak tefek 
kaçakçılık işlerinin birinde, Başkeşiş, Pisciotta'nın tutuklanıp 
sorgulanmasını tertiplemişti. Sorgucu bir profesyoneldi, Palermo 
polisinin —carabinieri- bir üyesiydi ve onu konuşturmak için her yolu 
denemiş, fakat ne hileyle ne de zorbalıkla Pisciotta'nın ağzından laf 
alabilmişti. Sonunda onu serbest bırakarak, Başkeşiş'e bu oğlanın 


diğerlerinden çok daha güvenilir olduğu konusunda teminat vermişti. 
O zamandan beri, Aspanu Pisciotta için her zaman kalbinde özel bir 
yer ayırmış ve sık sık onun ruhu için de dua etmişti. Başkeşiş, iki 
parmağını kullanarak tiz bir ıslık çaldı. Sesi duyan keşişler 
koşturarak geldiler ve Başkeşiş, Guililano'yu manastırın uzak 
kanadına taşımalarını istedi. Burası Başkeşiş'in, zengin çiftçilerin 
asker kaçağı oğullarını, savaş sırasında İtalyan ordusundan 
sakladığı kendi özel meskeniydi. Daha sonra keşişlerden birini beş 
mil uzaklıkta bulunan San Giuseppe Jato köyündeki doktoru 
çağırmak üzere gönderdi. 

Pisciotta, yatağın kenarına oturarak arkadaşının elini tuttu. Yara 
artık (Okanamıyordu. Turi Guililano'nun gözleri açıktı o fakat 
donuklaşmıştı. (Gözleri dolan Pisciotta konuşmaya cesaret 
edemiyordu. Guiliano'nun terden ıslanan alnını sildi. e Cildi 
mavileşmişti. 

Doktor, bir saat önce carabinierinin dağda yaptığı aramayı 
izlemişti ve arkadaşı Başkeşiş'in yaralı bir adamı saklıyor olmasına 
şaşırmadı. Bu onu ilgilendirmiyordu; polis ve hükümeti kim umursardı 
ki? Başkeşiş yardıma ihtiyacı olan Sicilyalı bir arkadaştı. Ona pazar 
günleri sepet dolusu yumurta, Noel'de bir fıçı şarap ve Paskalya'da 
bir kuzu gönderirdi. 

Doktor, Guiliano'yu muayene ederek yarayı sardı. Kurşun 
karnından girmişti ve muhtemelen bazı hayati organlarını ve 
kesinlikle karaciğeri parçalamıştı. Çok miktarda kan kaybeden genç 
adam bir hayalet kadar solgundu, vücudunu saran deri, mavimsi 
beyaz bir renk almıştı. Ağzının çevresinde, beyaz bir halka vardı ve 
doktor ölümün ilk işaretlerini iyi biliyordu. 

İçini çekerek, Başkeşiş'e, “Elimden geleni yaptım. Kanama durdu, 
fakat zaten kanının üçte birinden fazlasını kaybetmiş ve bu genellikle 
ölümcüldür. Sıcak tutun, biraz da süt verin. Size biraz morfin de 
bırakacağım,” dedi. Guililano'nun güçlü vücuduna üzüntüyle 
bakıyordu. 

Pisciotta fısıldadı, “Anne ve babasına ne söyleyebilirim? Umut 
var mı?” 

Doktor içini çekti, “İstediğini söyleyebilirsin fakat yara ölümcül. 
Güçlü görünüyor bu yüzden birkaç gün daha dayanabilir, yine de 
umutlanmamak akıllıca olur,” diyerek karşılık verdi. Pisciotta'nın 


gözlerindeki hayal kırıklığını ve Başkeşiş'in yüzündeki geçici 
rahatlama ifadesini görerek ironik bir şekilde, “Tabii ki, bu kutsal 
yerde her zaman bir mucize gerçekleşebilir,” dedi. 

Başkeşiş ve doktor birlikte dışarı çıktılar. Pisciotta alnından terini 
silmek için arkadaşının üstüne eğildiğinde Guiliano'nun gözlerindeki 
alaycı ifadeden şaşkınlığa düştü. Gözleri koyu kahverengiydi fakat 
kenarları gümüş bir halkayla çevrelenmişti. Pisciotta, daha yakına 
eğildi. Turi Guiliano fısıldıyordu; konuşmak için mücadele etmesi 
gerekiyordu. 

“Anneme eve döneceğimi söyle,” dedi. Ve ardından Pisciotta'nın 
sonraki yıllarda asla unutmayacağı bir şey yaptı. Elleri aniden 
uzanarak Pisciotta'yı saçlarından yakaladı. Eller güçlüydü; asla 
ölmekte olan bir adamınkiler gibi değildi. Pisciotta'nın kafasını 
kendine çekerek “Söylediğimi yap,” dedi. 


Akk 


HECTOR ADONIS, Guililano'nun ailesinden aldığı telefonun 
ertesi sabahında, Montelepre'ye vardı. Montelepre'de kendi evini 
ender olarak kullanırdı. Doğduğu yerden nefret eder, özellikle 
Festa'dan kaçınırdı. Süslemeler, onu her zaman endişelendirir, ışıltılı 
ihtişamı, kasabanın yoksulluğunu saklayan bir kötülük gibi 
görünürdü. Ve Festa sırasında her zaman aşağılanmalara katlanmak 
zorunda kalırdı -sarhoş erkekler kısa boyu ile yüksek sesle dalga 
geçer, kadınlar alaycı bir şekilde gülümserlerdi. 

Onlardan çok daha zeki ve bilgili olması işe yaramazdı. Kibirli 
insanlardı, örneğin her aile evini, babalarının daha önce boyadığı 
renge boyar ama evlerinin renginin kendi köklerini, atalarından miras 
aldıkları kanı ele verdiğini bilmezlerdi. Yüzyıllar önce Normanlar 
evlerini beyaza, Yunanlılar her zaman maviye, Araplar muhtelif tonda 
pembe ve kırmızıya, Yahudiler ise sarıya boyarlardı. Ancak artık 
hepsi kendilerini İtalyan ya da Sicilyalı saymaktadır ve bin yılda 
kanları öyle karışmıştır ki, evin sahibini özellikleri ile tanıyamazsınız 
ve sarı evin sahibine Yahudi atalara sahip olduğunu söylerseniz 
karnınıza bıçağı yersiniz. 

Aspanu Pisciotta, daha çok bir Arap'a benzese de beyaz bir evde 
yaşamıştı. Guiliano'larınki ağırlıklı olarak maviydi. Ve gürbüz, geniş 
kemikli Norman vücuduna rağmen Turi Guiliano'nun yüzü tam olarak 


Yunan'dı. Fakat kaynayan kanı onu gerçek bir Sicilyalı yapıyordu ve 
Adonis'i bugün Montelepre'ye getiren buydu. 

Bella Sokağı'nın her bir köşesi, carabinieri tarafından tutulmuştu. 
Çift halinde gezen asık suratlı ekipler, ellerinde silahlarıyla tetikte 
duruyorlardı. Festa'nın ikinci günü başlıyordu fakat kasabanın bu 
kısmı tuhaf şekilde ıssızdı, caddelerde hiç çocuk yoktu. Hector 
Adonis arabasını Guiliano'nun evinin önüne, kaldırıma park etti. Bir 
çift carabinieri, arabadan çıkana kadar şüpheyle onu izlemişti, sonra 
kısa boyuyla eğlenerek gülümsediler. 

Kapıyı açan Pisciotta'ydı. Guiliano'nun annesi ve babası mutfakta 
bekliyordu. Masada, soğuk sosis, ekmek ve kahveden oluşan bir 
kahvaltı (o hazırlanmıştı. - Sevgili oOAspanu, oğlunun  iyileşeceği 
güvencesini verdiği için Maria Lombardo sakindi. Korkmuştan ziyade 
kızgındı. Babası ise üzgünden çok gururlu görünüyordu. Oğlu bir 
erkek olduğunu kanıtlamıştı; o yaşıyordu düşmanı ise ölmüşü. 

Pisciotta, hikâyeyi tekrar anlattı, bu kez daha rahattı. Guiliano'nun 
yarasını hafifletti ve onu manastıra taşıyarak gösterdiği kahramanlığı 
önemsizleştirdi. Fakat Hector Adonis, engebeli arazide yaralı bir 
adamı üç milden fazla taşımanın, Pisciotta gibi ufak tefek biri için çok 
zorlu olduğunu biliyordu. Ayrıca Pisciotta'nın yarayı hafife alarak 
anlattığını da hesaba katarak en kötünün gerçekleşmesinden korktu. 

“carabinieriyi buraya getiren şey nedir?” diye sordu. Pisciotta, 
Guiliano'nun kimlik kartının olay yerinde kaldığını söyledi. 

Guiliano'nun annesi, gözyaşlarına boğulmuştu. “Turi niçin peyniri 
almalarına izin vermedi? Neden karşı koydu?” 

Guillano'nun babası huysuzlukla karısına söylendi, “Ya ne 
yapsaydı? Zavallı çiftçiyi ihbar mı etseydi? Ailemizin itibarı sonsuza 
kadar sarsılırdı.” 

Hector Adonis, anne ve babanın kişilikleri ile söyledikleri 
arasındaki çelişkiye şaşırmıştı. Annesinin, babasından çok daha 
güçlü ve cesur olduğunu biliyordu. Yine de, babası meydan okuma 
üzerine konuşurken, annesi boyun eğmeyi savunuyordu. Ve 
arkadaşına yardım ederek güvenli bir yere götüren Aspanu Pisciotta, 
şimdi ailesine oğullarının yarası hakkında açıkça yalan söylüyordu. 

Guiliano'nun babası, “Eğer kimlik kartını bırakmış olmasaydı, 
arkadaşlarımız buradan hiç ayrılmadığına dair yeminli tanıklık 
edeceklerdi,” dedi. 


Annesi, “Onu, eninde sonunda tutuklayacaklar,” diyerek yeniden 
ağlamaya başladı. “Artık dağlarda yaşamak zorunda.” 

Hector Adonis, “Başkeşiş'in polise teslim etmeyeceğinden emin 
olmalıyız,” diyerek araya girdi. 

Pisciotta sabırsızlıkla, “Cesaret edemez. Cüppesinin içinde onu 
asacağımı bilir,” dedi. 

Adonis, Pisciotta'ya uzun uzun baktı. Bu genç adamın sesindeki 
tehdit, öldürücüydü. Genç bir adamın egosuna hakaret etmek zekice 
değil diye düşündü, Adonis. Polis, yaşamın kendisi tarafından zaten 
aşağılanmış olan yaşlı bir adama hakaret etmenin zararsız 
olduğunu, fakat aynı şeyi, genç bir adama yapmanın ölümcül 
olabileceğini asla anlamamıştı. 

Geçmişte oğullarına yardım etmiş olan Hector Adonis'ten yine 
yardım bekliyorlardı. 

Hector, “Eğer polis nerede olduğunu öğrenirse, Başkeşiş'in 
yapacağı fazla bir şey yok. Böyle bir durumda o bile dokunulmaz 
değil. Sanırım en iyisi, eğer izniniz olursa, arkadaşım Don Croce 
Malo'dan, arabuluculuk yapmasını istemek olacak,” dedi. 

Profesörü gülümseyerek izleyen Pisciotta hariç, diğerleri onun 
Büyük Don'u tanımasına şaşırmışlardı. Adonis sert bir şekilde 
Pisciotta'ya dönerek “Ve sen, burada ne yaptığını sanıyorsun? Seni 
tanıyorlar, tutuklanmak mı istiyorsun?” diye çıkıştı. 

Pisciotta, aldırmaz bir tavırla konuştu, “Beni gören iki muhafız 
neredeyse korkudan altlarına yapacaklardı. O durumda annelerini 
bile tanımazlar. Ve ayrıca, dün Montelepre'de olduğuma yemin 
edecek bir düzine tanığım var.” 

Hector Adonis, heybetli profesör tavrını takınmıştı. 

Guiliano'nun ailesine, “Oğlunuzu ziyaret etmeye ya da kimseye - 
en iyi arkadaşlarınıza bile- nerede olduğunu söylemeye kalkmayın. 
Polislerin her yerde muhbirleri var. Aspanu, Turi'yi geceleri ziyaret 
edecek. Hareket edebilir hale gelince, her şey yatışana kadar bir 
başka kasabada yaşamasını sağlayacağım. Sonra biraz parayla bir 
şeyler ayarlayabiliriz ve Turi o zaman eve dönebilir. Onun için 
endişelenmeyin, kendi sağlığınızı koruyun. Ve sen Aspanu, beni 
bilgilendirmeye devam et,” dedi. 

Anne ve babayı kucakladı. Maria Lombardo, o ayrıldığında hâlâ 
ağlıyordu. 


Yapılacak birçok iş vardı -en önemlisi, Don Croce'den, Turi'nin 
sığınağının güvenli kalmasını sağlamasını istemekti. Neyse ki, 
Roma'daki hükümet, polis katilleri hakkında bilgi verenlere ödül vaat 
etmiyordu. Yoksa Başkeşiş Turi'yi, kutsal röliklerinden biri gibi hızla 
satardı. 


Akk 


TURI GUILIANO, hareket etmeden yatıyordu. Doktorun, yarası 
için (ölümcül dediğini duymuştu, fakat ölmekte olduğuna 
inanamıyordu. Vücudu havada asılı gibiydi, acıdan ve korkudan 


uzaktı. Hiç ölecek gibi hissetmiyordu. Çok kan kaybının öforiye” 
neden olacağını bilmiyordu. 

Gündüzleri keşişlerden biri ona baktı, sütle besledi. Akşamları, 
Başkeşiş doktorla geldi. Pisciotta onu geceleri ziyaret ediyor ve elini 
tutarak karanlıkta uzun saatler boyunca bakıcılık yapıyordu. İki 
haftanın sonunda doktor bir mucizenin gerçekleştiğini açıkladı. Turi 
Guiliano, hayata tutunmuş, ölüme teslim olmamıştı, kaybettiği kanı 
geri kazanmış, kurşun tarafından parçalanan hayati organlarını bir 
araya getirmeyi başarmıştı. Ve öforide, vücudundan akan kanla 
esinlendi, gelecekteki zaferinin hayalini kurdu. Farklı bir özgürlük, bir 
muafiyet duygusu hissediyordu, bundan sonra yaptığı hiçbir şeyden 
sorumlu tutulamazdı. Toplum yasaları, Sicilya'nın katı aile kuralları, 
artık onu bağlayamazdı. Bu kanlı yara onu masum yapmıştı. Ve 
bütün bunlar, budala bir carabinierinin bir parça peynir yüzünden onu 
vurması nedeniyle olmuştu. 

İstirahatı süresince, kendisinin ve arkadaşlarının kasaba 
meydanında toplanarak, açlık ücretleri karşılığında, o günkü iş için 
büyük toprak sahiplerinin kâhyalarını bekledikleri günler aklından 
tekrar tekrar geçti. Elde edilen ürünün adaletsiz paylaşımı yüzünden 
bir yıllık ağır çalışmadan sonra yine herkes yoksul kalırdı. Kanunların 
zorba eli, yoksulu cezalandırır ve zengini özgür bırakırdı. 

Eğer bu yaradan kurtulursa adalet için savaşacağına yemin etti. 
Asla bir daha kaderin insafına kalmış, zayıf bir genç olmayacaktı. 
Fiziksel ve zihinsel olarak kendini silahlandıracaktı. Emin olduğu bir 
şey vardı: bir daha asla dünyanın karşısında, Guido Çuintana'nın ve 


onu vuran polisin önünde olduğu gibi çaresiz durmayacaktı. Bir 
zamanlar Turi Guiliano olan genç adam değildi artık. 


Akk 


BİR AYIN sonunda, doktor hafif egzersizle dört hafta daha 
dinlenmesini önerdi ve Guiliaâno, keşiş alışkanlığı edinerek 
manastırın topraklarında dolanmaya başladı. Başkeşiş, genç adamın 
hayranı olmuştu, sık sık ona eşlik ediyor, gençliğinde uzak ülkelere 
yaptığı seyahatler ile ilgili öyküler anlatıyordu. Başkeşiş'in şefkati, 
Hector Adonis yoksullar için dualarına karşılık bir miktar para 
gönderdiğinde ve Don Croce, bu genç adamla kendisinin ilgilendiğini 
söylediğinde azalmadı. 

Guillano için ise keşişlerin sürdürdükleri yaşam şaşırtıcıydı. 
İnsanların neredeyse açlık çektiği, işçilerin günde 50 sente terlerini 
sattığı kırsal bölgelerde Aziz Francis'in keşişleri, krallar gibi 
yaşıyordu. Manastır gerçekten büyük ve zengin bir malikâneydi. 
İçinde limon bahçeleri, İsa kadar yaşlı zeytin ağaçları bulunuyordu. 
Küçük bir bambu plantasyonu, koyun sürüleri ve çok sayıda domuz 
ağılları vardı. Tavuklar ve hindiler, özgürce dolaşıyorlardı. Keşişler 
her gün spagettileriyle birlikte et yiyor, kendi büyük mahzenlerinden 
ev yapımı şaraplar içiyorlardı ve tütünü de karaborsadan 
ediniyorlardı. 

Fakat sıkı çalışıyorlardı. Gündüzleri, cüppelerini dizlerine toplayıp 
yalınayak çalışırken, alınlarından ter damlıyordu. Tıraşlı başlarını 
güneşten korumak için Başkeşiş'in bir fıçı şarap karşılığında bazı 
hükümet memurlarından aldığı tuhaf şekilli, siyah ve kahverengi 
Amerikan fötrlerini takıyorlardı. Keşişler, fötr şapkaları değişik 
tarzlarda kullanıyordu; bazıları gangster stiliyle kenarlarını aşağı 
doğru kıvırıyor, bazıları yukarı kaldırarak kıvrımına sigara koyuyordu. 
Sonunda bütün bunlar Başkeşiş'i şapkalardan nefret ettirmiş ve 
tarlada çalışma dışında kullanımlarını yasaklamıştı. 

İkinci dört hafta süresince, Guiliano tam bir keşiş olmuştu. 
Başkeşiş'i hayrete düşürecek kadar çok çalışmış ve yaşlı keşişlerin 
ağır meyve ve zeytin sepetlerini depolara taşımasına yardım etmişti. 
Gulliano, iyileşirken çalışmaktan ve gücünü göstermekten 
hoşlanıyordu. Başkeşiş onunla gurur duymaya başlamıştı ve istediği 


kadar kalabileceğini söyledi. o Tanrının gerçek kulu olmanın 
gereklerine sahipti. 

Bu dört hafta boyunca, Turi Guililano'nun keyfi yerindeydi. 
Ölümden dönmüştü ve kafası hayallerle doluydu. Ona tam bir 
güvenle davranan, manastırın sırlarını açıklayan yaşlı Başkeşiş'ten 
hoşlanmıştı. e Yaşlı adam, manastırın ürünlerinin hükümetin 
depolarına teslim edilmeyip keşişlerin kendi içtikleri şarap dışında 
hepsinin doğrudan karaborsada satılmasıyla övünüyordu. Geceleri, 
eğlence zamanıydı; kumar, içki ve kadın. Fakat bütün bunlara 
Başkeşiş'in gözleri kapalıydı. “Zor zamanlar,” dedi Guiliano'ya. “Vaat 
edilen cennet çok uzaklarda, adamlar şimdi biraz eğlenmeli. Tanrı 
onları affedecektir.” 

Yağmurlu bir öğleden sonra, Başkeşiş, Turi'ye manastırın depo 
olarak kullanılan bir başka kanadını gösterdi. Burası yetenekli yaşlı 
keşişler tarafından üretilmiş kutsal röliklerle doluydu. Başkeşiş, 
herhangi bir esnaf gibi zor günlere ağlıyordu. “Savaştan önce işimiz 
çok iyiydi,” diyerek içini çekti. “Bu depo asla yarıdan fazla dolmazdı. 
Şimdi bak ne kadar çok kutsal hazineye sahibiz. İsa'dan kalma bir 
balığın kemiği. Vaadedilmiş Topraklara giderken Musa tarafından 
kullanılan asa.” Neşeli bir memnuniyetle Guiliano'nun şaşkın yüzünü 
izlemek için durdu. Sonra kemikli yüzünde kötü bir sırıtma ortaya 
çıktı. Büyük bir tahta çubuk yığınını tekmeleyerek neredeyse 
neşeyle, “Bu bizim en iyi parçamızdı. Hz. İsa'nın çarmıha gerildiği 
haçın yüzlerce parçası. Ve bu sandıkta, adını söyleyebileceğin her 
azizin kırık parçaları yer alıyor. Sicilya'da bir azizin kemiklerinin 
olmadığı hiçbir yer yoktur. Aziz Andrew'in on üç kolunu Baptist 
John'un üç kafasını ve Aziz John tarafından giyilen yedi zırhı özel bir 
depoya kilitledik. Kışın, keşişlerimiz uzaklara gider ve bu hazineleri 
satmaya çalışır,” dedi. 

Turi Guililano artık gülmeye başlamıştı; Başkeşiş de ona 
gülümseyerek karşılık verdi. Fakat Guiliano yoksulların her zaman, 
kutsal olarak kabul edilenler tarafından bile aldatıldığını düşündü. 
Bu, hatırlanması gereken bir başka önemli gerçekti. 

Başkeşiş, Palermo Kardinal'i tarafından kutsanmış, büyük bir 
leğen dolusu madalyon, İsa'nın öldüğünde örtündüğü otuz kefen ve 
iki siyah Bakire Meryem gösterdi. Bu, Turi Guiliano'nun gülmesini 
durdurdu. Başkeşiş'e, annesinin sahip olduğu ve küçük kızlığından 


beri üstüne titrediği, kuşaklardır ailesinde olan Bakire heykelini 
sordu. Sahte olabilir miydi? Başkeşiş omzuna nazikçe dokunarak 
manastırın yüzyıldan uzun süredir, iyi zeytin ağacından kopyalar 
yaptığını söyledi. Aynı zamanda Guiliano'ya, yalnızca birkaç tane 
yapıldıkları için kopyaların da değerli olduğuna dair teminat verdi. 

Başkeşiş, kutsal adamların ufak tefek günahlarını bir katile itiraf 
etmekte sakınca görmüyordu. Guiliano'nun onaylamayan sessizliği, 
Başkeşiş tarafından bozuldu. “Unutma, biz, hayatlarımızı Tanrıya 
adamış insanlar olarak aynı zamanda cennetin ödüllerini beklemeye 
inanmayanların maddi dünyasında da yaşıyoruz. Bizim de, 
korumamız ve yardım etmemiz gereken ailelerimiz var. 
Keşişlerimizin çoğu yoksul ve yoksulların dürüst ve iyi olduklarını 
biliyoruz. Kız ve erkek kardeşlerimizin, yeğenlerimizin ve 
kuzenlerimizin bu zor zamanlarda açlık çekmesine izin veremeyiz. 
Kutsal kilisenin kendisi de güçlü düşmanlardan korunmak için 
yardıma ihtiyaç duyuyor. Komünistlere, Sosyalistlere ve baştan 
çıkartılan liberallere karşı mücadele etmeliyiz ve bu da para 
gerektiriyor. Ana Kiliseye sadık olmak en büyük tesellimiz! İnsanların 
kutsal röliklere ihtiyacı var, ruhlarını hoşnut ediyor ve kâfirleri ezmek 
için de bize para sağlıyor. Eğer biz onların ihtiyacını karşılamazsak, 
paralarını kumara, şaraba ve kadınlara harcayacaklar. Aynı fikirde 
değil misin?” 

Gulililano başını salladı, gülümsüyordu. Genç bir adam için böyle 
bir hipokrasi' ustasıyla karşılaşmak göz kamaştırıcıydı. Başkeşiş bu 
gülümsemeye sinirlendi; bir katilden, kendisine sığınak vermiş ve 
ölümün eşiğinden döndürmüş birine karşı daha ince bir karşılık 
beklemişti. Başkeşiş sertçe, “Unutma, gerçek itikat, mucizelere 
inancımıza dayanır,” dedi. 

“Evet,” dedi Guiliano. “Ve bütün kalbimle biliyorum ki, onu bulmak 
için bize yardım etmek sizin görevinizdir.” Bunu kötü niyetle 
söylememişti, samimi bir şekilde Başkeşiş'i memnun etmek içindi. 
Fakat kahkahasını tutabilmek için bütün yapabileceği buydu. 

Başkeşiş memnun olmuştu ve bütün şefkati geri döndü. Guiliano, 
iyi bir çocuktu, son birkaç aydır arkadaşlığından hoşlanmıştı ve bu 
adamın kendisine derinden borçlu olduğunu bilmek onu 
rahatlatıyordu. Nankörlük yapacak biri değildi; kalbinin asaletini 
zaten göstermişti. Başkeşiş'e saygısını ve minnettarlığını her gün 


sözlerle ve eylemle ifade ediyordu. Onda bir eşkiyanın zalim kalbi 
yoktu. İhanet, yoksulluk, eşkiyalar ve her türlü günahkârlarla dolu 
günümüz Sicilya'sında böyle bir adamın başına neler gelebilirdi? Ah, 
diye düşündü Başkeşiş, bir kez öldüren bir adam bunu muhtemelen 
tekrar yapabilir. Başkeşiş sonunda, Turi Guiliano'nun hayatta doğru 
yolu bulabilmesi için, Don Croce'nin öğütlerine ihtiyacı olduğuna 
karar verdi. 

Bir gün, yatağında dinlenirken Turi Guiliano'ya garip bir ziyaretçi 
geldi. Başkeşiş onu çok yakın bir arkadaş, Peder Benjamino Malo 
olarak tanıttı, sonra dışarı çıkarak onları yalnız bıraktı. 

Peder Benjamino, “Sevgili genç adam, umarım yaran tümüyle 
iyileşmiştir. Kutsal Başkeşiş bana, bunun büyük bir mucize olduğunu 
söyledi,” dedi. 

Gulillano nazikçe, “Tanrının merhameti,” derken Peder Benjamino 
sanki bu kutsamayı kendi almış gibi başını hafifçe eğdi. 

Guililano, dikkatle onu inceliyordu. Açık ki, tarlada hiç çalışmamış 
biriydi. Cüppesinin etekleri tertemizdi, yüzü bembeyaz, elleri çok 
yumuşaktı. Fakat görünümü yeterince mukaddesti; alçakgönüllüydü 
ve İsa benzeri tevekküle, Hıristiyan tevazusuna sahipti. 

Peder Benjamino, “Oğlum, şimdi günah çıkartmanı dinleyeceğim 
ve sana şarapla, ekmek vereceğim. Dışarı masum bir kalple 
çıkacaksın,” derken sesi çok yumuşak ve nazikti. 

Turi Guiliano böylesi kutsal bir gücü kullanan papazı inceledi. 
“Affedin beni, Peder,” dedi. “Tövbe etme ruh halinde değilim ve böyle 
bir zamanda günah çıkarmak yanlış olur. Fakat iyi niyetiniz için 
teşekkür ederim.” 

Papaz başını sallayarak “Pekâlâ, o halde sana bu dünyada daha 
pratik olan bir başka şey önermek istiyorum,” dedi. “Kardeşim Don 
Croce, Villaba'da onun yanına sığınmak isteyip istemediğini soruyor. 
İyi bir ücretin olacak ve tabii ki, tahmin edebileceğin gibi resmi 
makamlar, onun koruması altında olduğun sürece sana 
dokunamayacaklar,” dedi. 

Guililano, ününün Don Croce gibi bir adama kadar ulaştığını 
görerek şaşırdı. Dikkatli olması gerektiğini biliyordu. Mafyadan nefret 
ediyor ve ağlarına düşmek istemiyordu. 

“Bu çok büyük bir onur,” dedi. “Size ve kardeşinize teşekkür 
ederim. Fakat önce aileme danışmalı, onların isteklerini dinlemeliyim. 


Bu yüzden şimdilik nazik önerinizi geri çevireceğim.” 

Papazın şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. Sicilya'da kim, büyük 
Don'un korumasını reddederdi. Bu yüzden ekledi. “Muhtemelen 
birkaç hafta sonra farklı düşüneceksiniz ve ben sizi Villaba'da 
görmeye geleceğim.” 

Peder Benjamino bu sözlerle kendine geldi. Elini kutsayarak 
kaldırdı ve “Tanrı seninle olsun, oğlum,” dedi. “Kardeşimin evi her 
zaman sana açık,” dedi ve haç çıkartarak ayrıldı. 


Akk 


TUR! GUILLIANO, ayrılma vaktinin geldiğini biliyordu. Aspanu 
Pisciotta, o akşam ziyarete geldiğinde, dışarısı için yapılması 
gereken hazırlıkları bildirdi. Kendisi kadar arkadaşının da değiştiğini 
fark etmişti. Pisciotta, yaşamını derinden değiştireceğini bildiği 
emirleri alırken irkilmemiş ya da bir itirazda bulunmamıştı. Sonunda 
Gulliano, “Aspanu, benimle gelebilir ya da ailenle kalabilirsin,” dedi. 
“Karar senin, ne hissediyorsan onu yapmalısın.” 

Pisciotta gülümseyerek, “Bütün eğlenceyi ve şanı sana 
bırakacağımı sanmıyorsun değil mi? Ben eşekleri getirir, zeytinleri 
toplarken senin dağlarda oynamana izin mi vereceğim? Ya 
arkadaşlığımız ne olacak? Çocukluğumuzdan beri birlikte oynar ve 
çalışırken, şimdi dağlarda tek başına yaşamana izin mi vereceğim? 
Montelepre'ye özgür döndüğünde ben de döneceğim. Artık daha 
fazla budalaca konuşmayalım. Seni dört gün sonra almaya 
geleceğim. Yapmamı istediğin şeyler biraz zaman alacak,” dedi. 


Akk 


PISCIOTTA, bu dört gün süresince çok meşguldü. Yaralı 
Guillano'nun peşinden gitmeyi öneren atlı kaçakçının izini bulmuştu. 
Adı Marcuzzi idi ve Don Croce ile Guido Çuintana'nın koruması 
altında büyük çaplı kaçakçılık işleri yapan korkak bir adamdı. Büyük 
bir mafya şefi olan aynı adlı bir amcası vardı. 

Pisciotta, Marcuzzi'nin Montelepre'den Castellammare'ye düzenli 
yolculuklar yaptığını keşfetmişti. Kaçakçının katırlarını besleyen 
çiftçiyi tanıyordu ve hayvanları otlağın dışına alarak kasabanın 
yakınındaki bir ahıra getirdiğinde, Marcuzzi'nin ertesi gün yolculuğa 


çıkacağını tahmin etti. Şafak vakti Pisciotta yolda Marcuzzi'yi 
beklemeye başladı. Birçok Sicilyalı ailenin, ev donanımı içinde 
bulundurduğu Luparası yanındaydı. Sicilya'nın bu ölümcül çiftesi 
gerçekten çok yaygındı ve sıklıkla suikastlarda kullanılırdı. Mussolini, 
mafyayı temizlediğinde, bütün taş duvarların yıkılarak en fazla 
doksan santim yüksekliğine indirilmesini emretmiş, böylece pusu 
noktaları olarak kullanılmalarını önlemek istemişti. 

Marcuzzi'yi öldürmeye karar vermesinin bir nedeni, yaralı 
Guillano'yu öldürmek için polise yardım önermesi ise, bir diğeri de 
arkadaşlarına bunu böbürlenerek anlatmasıydı. Bu kaçakçıyı 
öldürerek Guiliano'ya ihanet edebilecek diğerleri için de bir uyarı 
yapmış olacaktı. Ayrıca Marcuzzi'nin taşıdığını bildiği silahlara da 
ihtiyacı vardı. 

Uzun süre beklemesi gerekmedi. Marcuzzi, Castellammare'den 
karaborsa malları almak için boş katırları dikkatsizce sürüyordu. 
Kılavuz, katırı dağdan aşağı doğru sürerken tüfeği hazırda değil 
omzunda asılıydı. Pisciotta'yı karşısında gördüğünde paniklemedi. 
Bütün gördüğü, onu kızdıran bir şekilde gülümseyen züppe bıyıklı, 
kısa, ince bir oğlandı. Ancak Pisciotta luparasını ceketinin altından 
çıkarttığında Marcuzzi, bütün dikkatini ona yöneltti. 

Sevimsiz bir şekilde, “Ters yönde yakaladın, malları henüz 
almadım. Ayrıca bu katırlar, Capa di Capi'nin koruması altında. 
Uyanık ol ve kendine bir başka müşteri bul,” dedi. 

Pisciotta, yumuşak bir sesle, “Ben sadece senin hayatını 
istiyorum,” derken insafsızca gülümsedi. “Polis için bir kahraman 
olmayı istediğin günü hatırlıyor musun? Birkaç ay önceydi.” 

Marcuzzi hatırlamıştı. Elini, Pisciotta'nın bakışlarından korumak 
için katırı, kazayla olmuş gibi yana çevirdi. Aynı zamanda katırın 
gemini kuwetle çekerek kendini atış pozisyonuna getirmek istemişti. 
Lupara (vücudunda patlayarak eyerin üstünden toprağa 
savrulduğunda gördüğü son şey, Pisciotta'nın gülümsemesi oldu. 

Pisciotta, korkunç bir gülümsemeyle adamın tepesinde dikilerek 
başına bir el daha ateş etti. Sonra Marcuzzi'nin elinden silahını ve 
üstündeki tüfeği aldı. Ceket cebindeki kurşunları boşaltarak kendi 
cebine yerleştirdi. Sonra da, Guiliano'nun düşmanlarına yardım 
edebilecekler için bir uyarı olarak dört katırı da hızla vurdu. Luparası 
elinde, ölü adamın tüfeği omzunda asılı, tabancası belinde muzaffer 


bir tavırla yolda durdu. İçinde acıma hissi yoktu, vahşiliğinden 
memnundu. Arkadaşına olan derin sevgisine karşın birbirleri ile 
kavga ettikleri de olurdu. Turi'nin şef olduğu gerçeğini kabul etmekle 
birlikte, her zaman aynı derecede cesur ve zeki tavırlar sergileyerek 
arkadaşlıklarının tek taraflı olmadığını göstermek istemişti. Şimdi o 
da, çocukluk döneminin büyülü çevriminden çıkmış, bu eylemle 
kendini sonsuza kadar Turi Guiliano'ya bağlamıştı. 


Akk 


İKİ GÜN sonra, Guiliano akşam yemeğinden hemen önce 
manastırdan ayrıldı. Yemek salonunda toplanan bütün keşişleri 
kucaklayarak iyilikleri için teşekkür etti. Keşişler ona alışmışlar, 
gideceği için üzülmüşlerdi. Aslında onların dini ayinlerine hiç 
katılmamış, günah çıkartimamış ve işlediği cinayet için tövbe 
etmemişti ancak aralarından bazıları da, yetişkinliğe geçerken 
benzer suçlar işlemişlerdi ve yargılayıcı değillerdi. 

Guiliano'ya, Pisciotta'nın beklediği manastırın kapısına kadar 
eşlik eden Başkeşiş, ona güle güle hediyesi olarak bir siyah Bakire 
Meryem heykeli verdi. Guillano'nun annesi Maria Lombardo'dakinin 
bir eşiydi. Guiliano, siyah Bakire heykelini Pisciotta'nın getirdiği yeşil 
bir Amerikan valizine koydu. 

Başkeşiş ve Guiliano vedalaşırken, Pisciotta alaycı bir bakışla 
onları izliyordu. Başkeşiş'in kaçakçılık yaptığını, mafyanın gizli bir 
üyesi olduğunu ve yoksul keşişlerini köle gibi yönettiğini biliyordu. Bu 
yüzden Başkeşiş'in vedasındaki duygusallığı (o anlayamamıştı. 
Guiliano'nun kendisine olduğu gibi yaşlı ve güçlü Başkeşiş'e de 
sevgi, şefkat ve saygı esinlendiğini fark etmemişti. 

Başkeşiş'in sevgisi samimi olmakla birlikte kişisel oçıkarla 
boyanmıştı. Bir gün bu çocuğun Sicilya'da saygın biri olacağını 
biliyordu. Tanrı yolunu fark etmek gibi bir şeydi. Turi Guililano ise 
içtenlikle minnettardı. Başkeşiş onun yaşamını kurtarmıştı, ayrıca 
birçok konuda yol göstermiş ve neşeli bir arkadaş olmuştu. 
Kütüphaneyi kullanmasına bile izin vermişti. Tuhaf şekilde, Guiliano, 
Başkeşiş'in hilelerine muhabbetle yaklaşmıştı; yaşamın hoş bir 
dengesi olarak görmüş, büyük bir zarar vermeden iyi bir şey yapmak, 
yaşamın güzel bir şekilde gitmesini sağlamak için gücü dengelemek 
olarak değerlendirmişti. 


Başkeşiş ve Turi Guiliano birbirlerini kucakladılar. Turi, “Size 
borçluyum. Herhangi bir yardıma ihtiyacınız olursa beni hatırlayın,” 
dedi. 

Başkeşiş hafifçe omzuna dokunarak “Hıristiyan yardımseverliği, 
karşılık beklemez,” dedi. “Tanrının yoluna dön oğlum, borcunu ona 
öde.” Fakat ezbere konuşuyordu. Gençlerdeki bu masumiyeti iyi 
bilirdi. e Söylediklerini mutlaka yaparlardı. oGuiliano'nun sözünü 
unutmayacaktı. 

Guliliano, Pisciotta'nın itirazına rağmen valizi sırtladı ve birlikte 
manastır kapısından çıktılar. Bir daha da arkalarına bakmadılar. 


ALTINCI BÖLÜM 


GUILIAANO VE PISCIOTTA, Monte d'Ora'nın tepesindeki sarp 
kayalıktan, oMontelepre kasabasını (o görebiliyorlardı. o Karanlık 
çökerken yalnızca birkaç mil aşağılarındaki evlerin ışıkları yanmaya 
başlamıştı. Guiliano, meydandaki hoparlörlerden yükselen müziği 
bile duyabildiğini hayal etti. Roma radyo istasyonu, akşam 
yemeğinden önce gezinenler için her zaman serenat çalardı. 

Fakat dağdan görünüş aldatıcıydı. Kasabaya gitmek iki saat alır 
ve dönmek dört saati bulurdu. Guiliano ve Pisciotta çocukken burada 
oynarlardı; bu dağdaki her kayayı, her mağarayı ve her tüneli iyi 
bilirlerdi. o Bu kayalığın daha arkası, Grotta Bianca'ydı. 
Çocukluklarının favori mağarası, Montelepre'deki bütün evlerden 
daha büyüktü. 

“Aspanu isteklerimi eksiksiz yerine getirmiş” diye düşündü 
Guililano. Mağara; uyku tulumları, tavalar, cephane kutuları, yiyecek 
torbaları ve ekmekle doluydu. Eİ fenerlerinin, büyük fenerlerin ve 
bıçakların bulunduğu tahta bir kutu ile gaz yağı tenekeleri göze 
çarpıyordu. Gülerek, “Aspanu, burada sonsuza kadar yaşayabiliriz,” 
dedi. 

“Yalnızca birkaç gün için,” diye karşılık verdi Aspanu. “Burası, 
carabinierinin seni ararken ilk baktığı yerdi.” 

“Korkaklar yalnızca gün ışığında gelirler,” dedi Turi. “Geceleri 
güvendeyiz.” 

Karanlığın pelerini dağlara düşmüşü, fakat gökyüzü yıldızlarla 
doluydu, bu yüzden birbirlerini rahatça görebiliyorlardı. Pisciotta, 
valizi açarak silahlarla giysileri yavaşça, törensi bir havayla 
çıkartmaya başladı. Turi Guiliano silahları kuşandı, keşiş cüppesini 
çıkartarak kalın pamuklu pantolonunu, sonra da çok cepli koyun 
postu ceketini giydi. İki tabancayı beline sokup otomatik silahını 
ceketinin içinden koltuk altına astı, böylece hem görünmelerini 
engellemiş, hem de hızla kullanılabilir hale getirmiş oldu. Cephane 


kemerini beline bağladıktan sonra ceket ceplerine de kurşun 
doldurdu. Pisciotta, askeri botlarında sakladığı bir bıçak ve posttan 
yapılmış ceketinin içten yakasına tutturduğu bir kılıfın içinden bir 
başka küçük tabanca uzattı. Bütün silahları ve cephaneyi dikkatle 
kontrol ettiler. 

Açıkta taşıdığı tüfek, omzunda asılıydı. Sonunda hazırdı. 
Yalnızca açıkta bir /upara ve sırtında kılıf içinde bıçak taşıyan 
Pisciotta'ya gülümsedi. Pisciotta, “Senin yanında kendimi çıplak 
hissediyorum. Üstünde bu kadar demirle yürüyebilecek misin? Eğer 
düşersen seni kaldıramam, haberin olsun,” dedi şakayla. 

Guililano hâlâ gülümsüyordu. Bütün dünyayı karşısına almış bir 
çocuğun gizli gülümsemesiydi bu. Vücudundaki büyük yara izi 
silahların ve cephanenin ağırlığıyla acıdı, fakat acı, neredeyse 
hoşuna gitti. Bu ona aklanma hissi vermişti. “Ailemi görmeye ya da 
düşmanlarımla karşılaşmaya hazırım,” dedi Pisciotta'ya. İki genç 
adam, Monte d'Ora'nın tepesinden Montelepre kasabasına doğru 
uzun ve dolambaçlı bir yoldan inmeye başladılar. 

Yıldızlarla dolu gökyüzünün altında yürüyorlardı. Ölüme karşı 
silahlanmış şekilde ve yanında arkadaşıyla birlikte, çok uzaktaki 
limon bahçelerinin ve yabani çiçeklerin kokusunu içine çekerken Turi 
Guililano, daha önce hiç tatmadığı bir huzur hissetti. Artık 
düşmanlarına karşı çaresiz değildi. Artık içinden kendi cesaretinden 
şüphe ederek düşmanı eğlendirmek zorunda değildi. Eğer ölmemeyi 
başardıysa, yırtılan bedenini birleştirdiyse, şimdi vücudunun bunu 
tekrar tekrar yapabileceğine inanıyordu. Artık önünde ihtişamlı bir 
kaderin uzandığından şüphesi yoktu. Uzun hikâyelerinin sonuna 
gelene büyük zaferlerini kazanana kadar ölemeyen ortaçağ 
kahramanlarının büyüsünü paylaşmıştı. Bu dağları, bu zeytin 
ağaçlarını, bu Sicilya'yı asla terk etmeyecekti. Gelecekteki zaferinin 
ne olacağı konusunda bulanık bir fikri vardı fakat zaferden asla 
şüphe etmiyordu. Bir daha asla carabinierinin, rüşvet yasasını toz 
haline getiren yargıçların korkusunu içinde duyan yoksul bir köylü 
genç olmayacaktı. 

Şimdi dağların yamacından Montelepre'ye inen yola geliyorlardı. 
Yol kenarındaki asma kilitli Bakire Meryem mabedini geçtiler; mavi 
duvarları ay ışığında deniz gibi parlıyordu. Meyve bahçelerinin, 
havayı hoş bir şekilde dolduran kokusu, Guiliano'nun neredeyse 


başını döndürmüşü. Pisciotta'nın öne eğilip, gece havasıyla 
tatlanmış dikenli bir hintinciri kopardığını gördü ve yaşamını kurtaran 
bu arkadaşına, kökü birlikte geçirdikleri çocukluklarına dayanan 
sevgiyle baktı. Ölümsüzlüğünü onunla paylaşmak istedi Sicilya'nın 
dağlık bir bölgesinde iki isimsiz köylü olarak ölmek asla kaderlerinde 
yoktu. Neşeli bir şekilde bağırdı, “Aspanu, Aspanu, inanıyorum, 
inanıyorum” ve dağdan bayır aşağı koşmaya başladı, hayaletimsi 
beyaz kayaların üstünden İsa'nın kutsal tapınaklarını ve asına kilitli 
kulübelerinde yatan şehit azizleri geçti. Pisciotta yanında gülerek 
koşuyordu, Montelepre yolunu yıkayan ay ışığının kavisine kadar 
yarıştılar. 


Akk 


DAĞLAR, Bella Sokağı'ndaki evlerin oluşturduğu siyah duvarların 
önündeki yüz metrelik yeşil otlakta sona erdi. Bu duvarların 
arkasında her ev kendi domates bahçesine ve bazıları ayrıca bir 
zeytin ya da limon ağacına sahipti. Guiliano'ların bahçe çitine giden 
kapı kilitsizdi ve iki genç adam sessizce girdiler, Guiliano'nun 
annesini kendilerini bekler buldular. Annesi, koşarak Guiliano'nun 
kollarına atıldı, gözyaşları yüzünde sel gibi akıyordu. Öperken 
fısıldıyordu, “Canım oğlum, canım oğlum” ve Turi Guiliano, kendini 
ay ışığında hayatında ilk defa annesinin sevgisine karşılık vermeden 
dikilir buldu. 

Neredeyse gece yarısı olmuştu ve ay hâlâ parlaktı; muhbirlerin 
gözlerinden kaçmak için aceleyle eve girdiler. Pencere panjurları 
kapalıydı ve Guiliano ile Pisciotta'nın akrabaları polis devriyelerine 
karşı, cadde boyunca nöbet tutuyorlardı. Guiliano'nun ailesi ve 
arkadaşları dönüşünü kutlamak için evde bekliyorlardı. Paskalya'ya 
yaraşır bir yemek hazırlanmıştı. Turi, dağları mekân tutmadan önce 
bu geceyi düzenlemişlerdi. 

Guililano'nun babası onu kucaklayarak gururlu bir şekilde sırtını 
sıvazladı. İki kız kardeşi ve Hector Adonis sıradaydı. Ayrıca La 
Venera adındaki, otuz beş yaşında, dul bir kadın olan komşuları 
oradaydı. Ünlü eşkıya Candeleria'nın karısıydı ve kocası bir yıl önce 
ihanete uğrayarak polis tarafından pusuya düşürülmüşü. 
Guliliano'nun annesinin yakın arkadaşıydı fakat Turi onun da burada 


bulunmasına şaşırmıştı. Sadece annesi onu davet etmiş olabilirdi. 
Bir an nedenini merak etti. 

Yemeklerini yiyip içkilerini içerken Turi Guiliano'ya yabancı bir 
ülkede uzun süren bir tatilden dönmüş gibi davranıyorlardı. Bir süre 
sonra babası yarasını görmek istedi. Guiliano, gömleğini 
pantolonunun içinden çıkartarak sıyırdığında kocaman alev gibi 
yarası ortaya çıktı. Kurşun yarasının etrafındaki dokular hâlâ koyu 
maviydi. Annesi ağlamaya başladı. Guiliano gülümseyerek “Beni 
bastinado izleriyle hapishanede görmeyi mi tercih ederdin?” diye 
sordu. 

Çocukluğunun en mutlu günlerine benzer bir sahne olmasına 
rağmen kendini onlardan çok uzak hissetmişti. Sevdiği bütün 
yemekler vardı. Kalamar, domates soslu makarna, fırında kuzu, 
büyük bir kase zeytin, iyi kalite zeytinyağı ile soslanmış yeşil ve 
kırmızı salata, bambu kaplı şişeleri içinde Sicilya şarabı. Annesi ve 
babası, Amerika'daki hayatları hakkında peri masalı gibi hikâyeler 
anlattı. Hector Adonis Sicilya tarihinin zaferlerini; Garibaldi'yi ve ünlü 
Kızıl gömleklilerini, Sicilyalıların yüzlerce yıl önce Fransız işgal 
ordusunun katliamına karşı ayaklanmalarını anlattı. Sicilya'nın bütün 
bu hikâyeleri Roma ile başlamış, Müslümanlar, Normanlar, Fransız, 
Alman ve İspanyollarla devam etmişti. Sicilya acı demekti. Asla 
özgür olmayan, emeğin çok ucuza satıldığı, kanın kolayca aktığı, 
halkı her zaman aç Sicilya. 

Ve şimdi hükümete, yasalara, onları birer yük hayvanına 
dönüştüren toplumsal düzene inanan tek bir Sicilyalı yoktu. Guiliano 
bu tür hikâyeleri yıllarca dinlemiş, beynine kazımıştı. Fakat yalnızca 
şimdi bunu değiştirebileceğini fark ediyordu. 

Aspanu'nun kahvenin üstüne sigara içişini seyretti. Bu eğlenceli 
toplantıda bile, Aspanu'nun dudaklarında ironik bir gülümseme vardı. 
Guillano, onun ne düşündüğünü tahmin edebiliyordu: Bütün 
yapmanız gereken, polis tarafından vurulacak kadar aptal olmak, 
cinayet işlemek, kanun kaçağı durumuna düşmek; sonra 
sevdikleriniz sana şefkatle yaklaşıp cennetten gelen bir aziz gibi 
davranacaktır. Kendini hâlâ olayın etkisinden kurtulmuş hissetmeyen 
tek kişi Aspanu'ydu. 

Bir de La Venera adlı kadın vardı. Annesi niçin davet etmiş 
olabilirdi ve o neden gelmiştü? Yüzünün hâlâ güzel olduğunu 


düşündü, simsiyah kaşları ve bu loş ışıkta neredeyse mor görünen 
koyu kırmızı renkli dudaklarıyla güçlü ve cesur görünüyordu. Sicilyalı 
dulların giydiği siyah ve şekilsiz elbisesinin içindeki vücudu hakkında 
bir şey söylemek ise mümkün değildi. 

Turi Guiliano, kavşaktaki vuruşma hikâyesini baştan sona 
anlatmak zorunda kalmıştı. Şarapla çakır keyif olan babası, polisin 
öldürülmesini onaylayan hırıltılar yaydı. Annesi sessizdi. Fakat 
babası, eşeğini aramak için gelen çiftçiye söylediğini anlatırken 
coşkuluydu: “Memnun olmalısın,” demişti. “Sen sadece bir eşek 
kaybettin. Bense bir oğul.” 

Aspanu, “Bir eşek eşeğini arıyor,” dedi. 

Hepsi gülmeye başlamıştı. Guiliano'nun babası devam etti: “Çiftçi 
bir polisin öldürüldüğünü duyduğunda, hak aramaktan vazgeçti, 
bastinado ile karşılaşabilirdi.” 

Turi, “Zararı ödenecek,” dedi. 

Sonunda Hector Adonis, Turi'yi kurtarmak için yaptığı planları 
açıkladı. Ölen adamın ailesine kefalet ödenmeliydi. Guiliano'nun 
ailesi, bu parayı bulmak için ufak topraklarını ipotek edebilirlerdi. 
Adonis'in, kendisi de katkıda bulunabilirdi. Fakat taktiği, öfkeleri 
yatışana kadar beklemekti. Büyük Don Croce'nin etkisi, hükümet 
görevlilerinin ve öldürülen adamın ailesinin ilgisini çekebilirdi. 
Hepsinin ötesinde az çok bir kaza sayılırdı. Her iki tarafta da gerçek 
bir husumet yoktu. Kurbanın ailesi ve hükümet görevlileri işbirliği 
yaptığı sürece bu iş halledilebilirdi. Tek sorun, cinayet mahallindeki 
kimlik kartıydı. Fakat bir yıl içinde Don Croce, savcının dosyasından 
bunu da yok edebilirdi. En önemlisi, Turi Guililano bu bir yıl içinde 
beladan uzak durmalı, dağlarda kaybolmalıydı. 

Turi Guiliano, onları sabırla, hiçbir renk vermeden, gülümseyerek 
ve başını sallayarak dinledi. Hatta iki ay önceki Guiliano olduğunu 
sanıyorlardı. Koyun postu ceketini ve silahlarını çıkarttı; silahlar 
masanın altına ayakları dibine yığılmıştı. Fakat ne onlardan ne de 
korkunç yara izinden etkilendiler. Vücudundaki bu büyük 
parçalanmanın zihnini de nasıl parçaladığını ya da bir daha asla 
tanıdıkları genç adam olamayacağını hayal edemiyorlardı. 

Evde, o anda güvendeydi. Bir saldırıya karşı onu uyarmak üzere 
güvenilir insanlar caddelerde devriye geziyor ve carabinieri kışlalarını 
gözlüyorlardı. Yaşadıkları ev yüzlerce yıl önce yapılmıştı, taştandı; 


pencerelerdeki ağır, tahta panjurlar kilitliydi. Tahta kapı güçlü ve 
demir sürgülüydü. Bu evden ne en ufak bir ışık sızabilirdi, ne de bir 
düşman ani, sürpriz bir saldırı yapabilirdi. Yine de Turi Guiliano 
kendini tehlikede hissediyordu. Sevdiği bu kişiler, onu eski yaşamının 
tuzağına düşebilirlerdi, bir çiftçi olması, silahlarını bırakıp dostlarını 
terk etmesi için kandırabilirlerdi. Şu anda, en çok sevdiklerine karşı 
zalim olması gerektiğini hissediyordu. Genç adamın hayalinde her 
zaman güçten çok sevgi kazanmak vardı. Fakat her şey değişmişti. 
Şimdi, açıkça güç önce geliyordu. 

Hector Adonis'e ve diğerlerine karşı nazikçe konuştu. “Sevgili 
vaftiz babam, sevgi ve ilgi ile konuştuğunu biliyorum. Fakat anne ve 
babamın küçücük topraklarından beni beladan kurtarmak için 
vazgeçmelerine izin vermeyeceğim. Ve burada bulunan sizler, 
hepiniz, benim için çok fazla endişelenmeyin. Ben, dikkatsizliklerinin 
bedelini ödemesi gereken yetişkin bir adamım. Ve bu yüzden hiç 
kimsenin vurduğum carabiniere için tazminat ödemesine izin 
vermeyeceğim. Unutmayın, bir parça peynir kaçırdığım için beni 
öldürmeye çalışan oydu. Ölmekte olduğumu düşünmeseydim ve 
durumu eşitlemek istemeseydim onu asla vurmazdım. Gelecek 
sefere bu kadar kolay vurulmayacağım.” 

Pisciotta sırıtarak, “Zaten dağlar daha eğlenceli,” dedi. 

Fakat Guiliano'nun annesi henüz pes etmemişti. Paniğini, yanan 
gözlerindeki korkuyu hepsi görebiliyordu. Umutsuz şekilde, “Bir 
eşkiya olma, zaten yeterince sefil yaşayan yoksul insanları soyma. 
Yasa dışı işler yapma. La Venera'nın kocasının ne tür bir yaşam 
sürdüğünü anlatmasına izin ver,” dedi. 

La Venera başını kaldırarak doğrudan Guiliano'ya baktı. 
Yüzündeki erotizm Turi'yi çarpmıştı, genç adamın tutkusunu kendine 
çekmek istiyor gibiydi. Gözleri cüretli ve davetkâr şekilde üstüne 
dikilmişti. Turi, daha önce onu yalnızca daha büyük bir kadın olarak 
düşünmesine rağmen; şimdi cinsel bir çekicilik hissetmişti. 

Konuştuğunda sesi heyecandan boğuklaşmıştı. “Gitmeyi istediğin 
dağlarda kocam bir hayvan gibi yaşadı. Her zaman korku içindeydi. 
Her zaman. Yemek yiyemezdi. Uyuyamazdı. Yataktayken en ufak bir 
ses, sıçramasına neden olurdu. Yatağın yanında yerde silahlarla 
uyurduk. Fakat bütün bunlar işine yaramadı. Hastalanan kızımızı 
ziyaret etmek istediğinde onu bekliyorlardı. Yumuşak kalpli olduğunu 


biliyorlardı. Sokakta bir köpek gibi vuruldu. Başında dikildiler ve 
yüzüme karşı güldüler.” 

Gulillano, Pisciotta'nın yüzündeki sırıtmayı görebiliyordu. Büyük 
eşkiya Candeleria, yumuşak kalpli miydi? Altı adamı topluca muhbir 
olduklarından şüphelendiği için öldürmüştü, zengin çiftçileri avlamış, 
yoksul köylülerden haraç almıştı, tüm kırsal alana dehşet salmıştı. 
Fakat karısı başka türlü bahsediyordu. 

La Venera, Pisciotta'nın gülümsemesini fark etmemişti. Devam 
eti: “Onu gömdükten bir hafta sonra da çocuğumu kaybettim. 
Zatürree olduğunu söylediler. Fakat ben, kalbinin kırık olduğunu 
biliyordum. Dağda ona yaptığım ziyaretleri çok iyi hatırlıyorum, her 
zaman üşümüş ve aç, bazen de hasta olurdu. Yeniden dürüst bir 
köylü olmak için her şeyi yapabilirdi. Fakat hepsinin kötüsü, kalbi bir 
zeytin çekirdeği kadar sertleşmişti. Sevgili Turi, bu kadar gururlu 
olma. Başına gelenleri aşmanda sana yardım edeceğiz, kocamın 
ölmeden önceki haline dönüşme.” 

Odayı büyük bir sessizlik (kaplamıştı. o Pisciotta artık 
gülümsemiyordu. oGuiliano'nun babası, çiftlikten kurtulmaktan 
memnun olacağını mırıldandı; geç saatlere kadar uyuyabilecekti. 
Hector Adonis, gözlerini masa örtüsüne dikmişti, kaşlarını çattı. 
Kimse konuşmuyordu. 

Sessizlik kapının tıklatılmasıyla sona erdi, nöbetçilerden biri 
sinyal veriyordu. Pisciotta adamla konuşmaya gitti. Döndüğünde 
Gulillano'nun silahlarını kuşanması için işaret etti. “Carabinieri 
kışlaları ışıkla parlıyor,” dedi. “Ve Bella Sokağı'nın sonunu, kasaba 
meydanına girişini, bir polis minibüsü kesiyor. Eve baskın yapmaya 
hazırlanıyorlar.” Bir an duraksadı. “Hemen vedalaşmalıyız.” 

Turi Guiliano'nun kaçış için hazırlanırkenki sakinliği herkesi 
şaşırtmıştı. Annesi kollarına koşarken, o, ceketini eline almıştı bile. 
Diğerlerine de hoşça kal dedikten bir an sonra tümüyle hazırdı; 
ceketini giymiş, tüfeğini asmıştı, yine de hızlı ya da aceleyle hareket 
etmiyordu. Bir an gülümseyerek durdu ve Pisciotta'ya dönerek, 
“Kalabilir ve benimle dağlarda daha sonra buluşabilirsin ya da şimdi 
benimle gelebilirsin,” dedi. Pisciotta, bir şey demeden arka kapıyı 
açtı. 

Guillano son bir kez daha kucaklarken, annesi onu öperek, 
“Saklan, düşüncesizce bir şey yapma. Sana yardım etmemize izin 


ver,” dedi. Fakat o kollarından çıkmıştı bile. 

Pisciotta, yolda, tarlaların arasından bayıra doğru öncülük 
ediyordu. Guiliano keskin bir ıslık çalarak Pisciotta'nın durup 
kendisini beklemesini sağladı. Dağlara giden yol temizdi ve 
nöbetçiler bu yönde polis devriyelerinin olmadığını söylemişlerdi. 
Grotta Bianca'da, dört saatlik bir tırmanıştan sonra güvende 
sayılırlardı. Eğer carabinieri onları karanlıkta izlerse, sıra dışı bir 
cesaret ve budalalık göstermiş olacaktı. 

Gulillano, “Aspanu, garnizonda kaç tane carabinieri var?” diye 
sordu. 

“On iki,” diye karşılık verdi Pisciotta. “Ve Maresciallo.” 

Guiliano güldü. “On üç şanssız bir rakam. Niçin bu kadar az 
adamdan kaçıyoruz?” Bir an durdu ve “Beni izle,” dedi. 

Tarlaların arasından geri dönerek Montelepre kasabasının uzak 
ucundan caddeye girdiler. Sonra Bella Sokağı'nı geçtiler, böylece 
Guililano'nun evini karanlık dar bir sokağın güvenliğinden 
izleyebiliyorlardı. 

Beş dakika sonra, Bella Sokağı'nda bir cipin tıkırtılarını duydular. 
İçine Maresciallo'nun kendisi de dâhil altı carabinieri doluşmuştu. İki 
tanesi hemen yan sokağa arka girişi kesmek üzere yürüdüler. 
Maresciallo ve üç adamı, eve giderek kapıyı vurdular. Aynı zamanda 
küçük kapalı bir kamyonet, cipin arkasına yanaştı ve tüfekleri hazır 
iki carabinieri, caddeyi tutmak üzere dışarı atladılar. 

Turi Guiliano bütün bunları ilgiyle izliyordu. Polis baskını, 
hedeflerin hiçbir zaman karşı saldırıda bulunmayacağı varsayımına 
dayanıyordu; tek alternatifleri üstün güçten kaçmak olurdu. Turi 
Guiliano, o anda temel prensibini oluşturdu; gafil avlandığında her 
zaman başarı ihtimali ne kadar düşük olursa olsun karşı saldırıya 
geçecekti. 

Bu Guiliano'nun ilk taktiksel operasyonuydu ve eğer kan dökmeyi 
seçse duruma ne kadar kolay hâkim olabileceğine şaşırmıştı. 
Gerçekte, kurşunlar eve girip ailesini hedef alabileceği için 
Maresciallo'yu ve kapıdaki üç adamı vuramazdı. Fakat caddedeki iki 
adamı ve araçlarındaki iki sürücüyü kolayca öldürebilirdi. Eğer 
isterse bunu Maresciallo ve adamları Guiliano'nun evindeyken 
yapabilirdi, dışarı çıkmaya cesaret edemezlerdi ve Pisciotta ile 
tarlalara doğru kaçabilirlerdi. Minibüsle yolu kapatan polisler ise 


hesaba katılmak için çok uzaktaydı. Ayrıca emir almadan yerlerini 
terk edecek inisiyatifleri de yoktu. 

Fakat şu anda kan dökmek istemiyordu. Bu entelektüel bir 
manevraydı. Ve bu adam gelecekte asıl düşmanı olacağı için 
özellikle Maresciallo'yu eylemde görmek istemişti. 

O anda, kapı, Guiliano'nun babası tarafından açıldı ve 
Maresciallo bağırarak orada beklemesini söylediği yaşlı adamı 
kabaca kolundan tutup caddeye fırlattı. 

Bir İtalyan carabinieri Maresciallo'su, Ulusal Polis gücünün en üst 
rütbeli subayıydı ve genellikle küçük bir kasaba müfrezesinin 
komutanı olurdu. Yerel toplumun böylesine önemli bir üyesi olarak, 
yerel belediye başkanı ve semt papazıyla aynı saygıyı görürdü. 
Guillano'nun annesi, yolunu kesip nefretini ifade etmek için yere 
tükürdüğünde zaten selamlama beklemiyordu. 

O ve üç adamı eve girerek araştırma yetkilerini kaba bir şekilde 
kötüye kullanırken, Guiliano'nun annesi lanet yağdırıyordu. Herkesi 
caddeye çıkartarak sorguladılar, komşu evleri boşaltarak kadın-erkek 
herkesi sözle taciz ettiler. 

Evin aranması sonuç vermeyince, Maresciallo, ev sakinlerini 
sorgulamaya kalktı. Guiliano'nun babası şaşırmıştı. “Oğlum hakkında 
size bilgi vereceğimi mi sanıyorsunuz?” diye sordu Maresciallo'ya, 
caddedeki kalabalıktan onaylayan sesler yükseldi. Maresciallo, 
Guililano ailesine evlerine dönmelerini emretti. 

Dar sokağın gölgesinde, Pisciotta, Guiliano'ya, “Bizim silahlar 
annende olmadığı için şanslılar,” dedi. Fakat Turi cevap vermedi. 
Kan beynine hücum etmişti. Kendini kontrol etmek için çok fazla 
çaba harcıyordu. Maresciallo, sert bir çıkış yaparak Guiliano'nun 
ailesine yapılan kaba muameleye itiraz etmeye cesaret eden bir 
adama sopasıyla vurdu. Diğer iki carabinieri, önlerine geleni 
yakalayarak bekleyen kamyona atmaya başladılar, korku ve protesto 
çığlıklarını yok sayarak yollarındakileri copluyorlardı. 

Aniden caddede beliren bir adam Maresciallo'ya saldırdı. 
Ateşlenen silahın sesi çınladı ve adam kaldırıma düştü. Evlerden 
birinden bir kadın haykırarak dışarı koştu ve yerdeki kocasının 
üstüne atladı. Turi Guiliano onu tanımıştı; bir aile dostuydu ve her 
zaman taze pişmiş Paskalya çöreği getirirdi. 


Turi, Pisciotta'nın omzuna hafifçe dokunarak fısıldadı, “Beni izle.” 
Ve dar kıvrımlı sokaklarda, Bella Sokağı'nın sonundaki meydana 
doğru koşmaya başladı. 

Pisciotta ardından şiddetle bağırdı, “Ne halt ediyorsun?” fakat 
sonra sessizleşti. Turi'nin kafasından neler geçtiğini anlamıştı. 
Tutuklu dolu kamyon Bellampo Kışlasına, Bella Sokağı'nın sonundan 
dönecekti. Karanlık paralel caddede koşarken Turi Guiliano kendini 
tanrı gibi görünmez hissediyordu. Düşman, ne yapmakla olduğunu 
asla hayal edemez, düşünemezdi. Onlar, dağlarda güvenli bir 
sığınak bulmak için koşturduğunu düşünüyorlardı. Vahşi bir sevinç 
duydu. Annesinin evini bedelini ödemeden basamayacaklarını 
öğreneceklerdi, bunu tekrar yapmadan önce iki kez düşüneceklerdi. 
Bir daha kimseyi soğukkanlılıkla vuramayacaklardı. Komşularına ve 
ailesine saygı göstermeleri gerektiğini onlara öğretecekti. 

Meydanın uzak tarafına ulaştı, tek sokak lambasının ışığında, 
Bella Sokağına girişi kesen polis minibüsünü görebiliyordu. Sanki 
böyle bir tuzağa düşebilirmiş gibi bekliyorlardı. Ne düşünüyor 
olabilirlerdi? Meydana hâkim kilisenin arka girişine çıkan bir başka 
yan sokağa geçti, Pisciotta onu izliyordu. Kilisenin içinde, ikisi de 
sunak trabzanından atladılar ve bir süre önce Komünyon ayini 
sırasında papaza hizmet ettikleri kutsal sahnede bir an durdular. 
Silahlarını hazırda tutarak diz çöktüler ve acemice haç çıkarttılar; bir 
an için balmumu İsa heykelinin gücü, yaldızlı mavi kaftanlı Bakire 
Meryem ve aziz heykelleri, kavga için duydukları tutkuyu köreltti. 
Sıraların arasından, meydana ateş edebilecekleri meşe kapıya doğru 
koşuyorlardı. Oraya vardıklarında silahlarını hazırlamak için tekrar 
diz çöktüler. 

Bella Sokağı'nı kesen minibüs, daire çizip tekrar caddeye çıkmak 
üzere gelmekte olan tutuklularla dolu kamyonun geçmesi için geri 
çekildi. O anda Turi Guliliano kilise kapısını iterek açtı ve Pisciotta'ya, 
“Başlarının üstünden ateş et,” dedi. Aynı anda otomatik silahıyla, 
lastiklerini ve motorunu hedef alarak minibüse ateş açtı. Motorun 
patlaması ve minibüsün ateş almasıyla yükselen alevler, meydanı 
birden aydınlattı. Öndeki iki carabinieri gevşek tutturulmuş kuklalar 
gibi dışarı düştü, şaşkınlıkları, vücutlarını sarsıntıya karşı hazırlamak 
için gereken zamanı bırakmamıştı. Yanında, Pisciotta tüfeğini 
doğrudan tutukluları taşıyan kamyonun binek kısmına ateşlemişti. 


Turi Guililano sürücünün dışarı fırladığını ve hareketsiz kaldığını 
gördü. Diğer silahlı carabiniere dışarı atladığında, Pisciotta silahını 
yeniden ateşledi. İkinci polis de yere yığıldı. Turi, Pisciotta'ya 
yaklaşmak için döndü, fakat ani makineli tüfek ateşi ile kilisenin vitray 
penceresi tuzla buz oldu ve renkli parçalar kilise döşemesine 
yakutlar gibi yayıldı. Turi, o anda artık merhametin olasılığı 
kalmadığını fark etti. Aspanu, haklıydı. Öldürmeli ya da ölmeliydiler. 

Guliliano, Pisciotta'yı kolundan çekti, birlikte geri, kiliseye doğru 
koşarak arka kapıdan dışarı, Montelepre'nin karanlık, virajlı 
caddelerine doğru çıktılar. Guiliano, o gece tutukluların kaçmasına 
yardım etmek için yapacak bir şey kalmadığını anlamıştı. Kasabadan 
sessizce çıkarak, açık alanlara doğru yöneldiler ve büyük beyaz 
taşlarla kaplı dik bayırların güvenliğine ulaşana kadar koşmayı 
sürdürdüler. . Cammarata Dağları'nda Monde d'Ora tepesine 
vardıklarında tan ağarıyordu. 

Bin yıldan uzun süre önce, Spartaküs kölelerden oluşan 
ordusunu buraya saklamış ve Roma lejyonlarıyla savaşmak için 
onlara liderlik etmişti. Monte d'Ora'nın tepesinde durarak güneşi 
seyretmek iyi gelmişti, Turi Guiliano, düşmanlarından kurtulduğu için 
taze bir neşeyle dolmuştu. Bir daha asla bir insana itaat etmeyecekti. 
Kimin ölüp kimin yaşayacağına kendisi karar verecekti ve bütün 
yapacaklarının Sicilya'nın zaferi ve özgürlüğü için olacağından 
şüphesi yoktu. Kötülük için değil, iyilik için savaşacaktı. Yalnızca 
adalet için, yoksullara yardım etmek için vuracaktı. Her mücadeleden 
zaferle çıkacak, zulme uğrayanların sevgisini kazanacaktı. 

Yirmi yaşındaydı. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


DON CROCE MALO, sayesinde bütün Sicilya'ya ün salacak olan 
Villaba köyünde küçük bir çukurda doğmuştu. Dindar bir aileden 
gelmesi ve ailesi tarafından Kutsal Katolik Kilisesinde papazlık için 
hazırlanması Sicilyalılar için ironik değildi. İlk adı, yalnızca çok dindar 
aileler tarafından verilen dini bir isim olan Crocefisso'dan geliyordu. 
Aslında genç bir adam olarak, kutsal Paskalya kutlamalarında 
sahneye konan dini oyunlarda oynadığı İsa rolüyle takdir toplamıştı. 

Fakat yüzyılın başında yetişkin bir adam olduğunda Croce 
Malo'nun kendinden başka bir otoriteye saygı duymasının zor olduğu 
anlaşıldı. Kaçakçılık yapıyor, haraç alıyor, çalıyordu ve en kötüsü 
köyün genç bir kızını, oyunlardaki masum Magdalene'yi hamile 
bıraktı. Sonra onunla evlenmeyi reddetti, oyunun dini ateşinden her 
ikisinin de etkilendiğini, bu yüzden affedilmesi gerektiğini ileri 
sürmüştü. 

Kızın ailesi, bu açıklamayı kabul etmedi ya evlilik ya da ölüm 
talep etti. Croce Malo, şerefi lekeli bir kızla evlenemeyecek kadar 
gururluydu ve dağlara kaçtı. Eşkıya olarak geçirdiği bir yıldan sonra, 
mafya ile ilişki kurmaya yetecek büyük bir servet yapmıştı. 

“Mafya,” Arapçada, sığınak anlamına gelir ve Sicilya diline, 
Müslümanlar ülkeyi onuncu yüzyılda yönetirken geçmiştir. Sicilya 
halkı, tarih boyunca Romalılar, Papalık, Normanlar, Fransızlar, 
Almanlar ve İspanyollar tarafından acımasızca baskı altında tutuldu. 
Hükümetleri, yoksul çalışan sınıfı köleleştirdi, emeklerini sömürdü, 
kadınlarına tecavüz etti, liderlerini öldürdü. Zenginler bile talan ve 
zulümden kurtulamadı. Kutsal Katolik (Kilisesinin (İspanyol 
Engizisyonu, muhalif oldukları gerekçesiyle mal varlıklarına el koydu. 
Ve bu yüzden “mafya”, intikamcıların gizli örgütü olarak yayıldı. 
Kraliyet mahkemeleri, bir çiftçinin karısına tecavüz eden bir Norman 
soylusunu cezalandırmayınca, köylüler çetesi onu öldürdü. Polis şefi, 
küçük bir hırsıza, cassetta ile işkence ettiğinde, polis şefi de 


öldürüldü. Nispeten iradesi güçlü köylüler ve yoksullar halkı 
savunmak için organize bir şekilde örgütlendiler ve gerçekte, ikinci 
ve daha güçlü bir hükümet oluşturdular. Öyle ki, artık düzeltilecek bir 
hata olduğunda, insanlar resmi makamlara değil, probleme 
arabuluculuk eden yerel mafya liderine gitmeye başladılar. 

Bir Sicilyalının işleyebileceği en büyük suç, yetkili makamlara, 
mafya tarafından yapılan herhangi bir şeyle ilgili herhangi bir bilgi 
vermekti. Sessiz kalırlardı. Ve bu sessizlik, omerta olarak 
adlandırıldı. Yüzyıllar boyunca süren uygulama, kişinin kendisine 
karşı işlenen bir suç hakkında bile polise bilgi vermemesine kadar 
genişledi. Halkla, mevcut hükümetin yasa uygulayıcıları arasındaki 
bütün bağlar kesildi, öyle ki küçük çocuklara dahi, yabancı birine 
köye giden en basit yolu ya da birinin evini bile söylememesi 
öğretildi. 

Mafya'nın Sicilya'yı yönettiği yüzyıllar boyunca, huzur, öylesine 
belirsiz ve görünmezdi ki, yöneticiler gücünün boyutlarını asla 
anlayamadı. Il. Dünya Savaşı'na kadar, “Mafya” kelimesi, Sicilya 
adasında asla telaffuz edilmedi. 


Akk 


DON CROCE, dağlara kaçışından beş yıl sonra, “Nitelikli Adam” 
olarak ünlenmişti. Bu, bir insanın tedirginlik duymadan öldürülmesi 
işinin kendisine emanet edilebileceği anlamına gelmekteydi. 
“Saygıdeğer” bir adamdı ve bazı düzenlemeler yaptıktan sonra, 
Palermo'nun kırk mil güneyindeki kendi kasabası Villaba'ya geri 
dönmüştü. Ayarlamalar, şerefini lekelediği kızın ailesine tazminat 
ödemeyi de içeriyordu. Bu, daha sonra onun cömertliğinin bir ifadesi 
olarak ilan edildi fakat daha çok bilgeliğini gösteriyordu. Hamile kız, 
zaten genç dul sıfatıyla Amerika'daki akrabaların yanına 
gönderilmişti, fakat ailesi olayı unutmamıştı. Her şeyin ötesinde 
Sicilyalıydılar. Don Croce, yetenekli bir katil, merhametsiz bir zorba, 
mafyanın dehşet verici bir üyesiydi, fakat şerefi beş paralık olan bir 
aileden korunmak için bütün bunlara rahatça güvenemezdi. 
İnsanların şerefi söz konusuydu, sonuçları ne olursa olsun onu 
öldürebilirlerdi. 

Croce Malo, cömertliği, sağgörü ile birleştirince, saygıdeğer, 
“Don” unvanını kazandı. O zaman kırk yaşındaydı, mafyanın en 


önde gelenlerinden biriydi ve rakip gruplar arasındaki, en acımasız 
kan davalarını çözmek için çağrılırdı. Mantıklı ve zekiydi, diplomat 
olarak doğmuştu, hepsinden önemlisi kan görünce bayılmıyordu. 
Bütün Sicilya Mafyası ve zenginleri arasında “Barış Don'u” olarak 
ünlendi. İnadından vazgeçmeye yanaşmayan kişi, planlı bir şekilde 
öldürülüyordu ve bu yolla Don Croce zengin bir adam olmuştu. 
Palermo Kardinal'ine sekreter olan kardeşi Benjamino'nun bile 
öncelikli sadakati Don Croce'yeydi. Kan bağı, kutsal sudan daha 
önemliydi. 

Evlendi ve çılgınca sevdiği bir oğlu oldu. Don Croce, ne sonradan 
zengin olanlar gibi hesaplı, ne de yokluk çekmeyi sonradan 
öğrenenler gibi alçakgönüllüydü, onu bütün Sicilya'da ünlendiren bir 
başarı elde etmiş ve Roma sosyetesinin en üst kesiminin 
hayranlığını okazanmıştı. Bu başarı, evliliğindeki (o problemleri 
çözmekte gösterdiği maharetten kaynaklanmıştı. 

Don Croce, damarlarındaki kanı büyük bir para karşılığında 
aristokratlaştıran ve asalet imtiyazını kısa süre önce alan asil bir 
aileden biriyle evlenmişti. Evliliğinin birkaç yılının ardından, karısı 
ona karşı saygıda kusur etmeye başladığında, tabii ki bu durumu 
alışık olduğu yolların dışında bir şekilde düzeltmesi gerektiğini 
biliyordu. Karısı kendi asaleti nedeniyle, Don Croce'nin saçma ve 
kaba köylü tarzını, özensiz giysilerini ve her konuda emir vermesini 
itici bulmuştu. Don Croce, onunla evlenmek için talip olduğunda 
diğer bütün adayların kaybolduğunu da unutmamıştı. 

Tabii ki, açık bir şekilde saygısızlık etmiyordu, her şeyin ötesinde 
burası, İngiltere ya da Amerika değil Sicilya'ydı. Fakat Don 
olağanüstü şekilde duyarlı bir kişiydi. Kısa sürede, karısının kendi 
yürüdüğü toprağa tapınmadığını fark etti ve bu, onun saygısızlığının 
yeterli bir kanıtıydı. Yaşam boyu sürecek sadakatini kazanma 
konusunda kararlıydı, sonra bütün dikkatini rahatlıkla işine 
verebilecekti. Esnek zekâsıyla problemi enine boyuna tarttı ve 
Machiavelli'ye yaraşır bir plan yaptı. 

İtalya Kralı, sadık vatandaşlarını ziyaret etmek için Sicilya'ya 
geliyordu. Bütün Sicilyalılar Roma hükümetinden nefret eder, 
mafyadan korkar fakat monarşiyi severlerdi. Çünkü aileleri ile Bakire 
Meryem ve Tanrı arasında bağ kurmuştu. Kral'ın ziyareti nedeniyle 
muhteşem şenlikler düzenleniyordu. 


Sicilya'daki ilk pazarında, Kral, büyük Palermo Katedrali'nde 
ekmek ve şarap ayinine katıldı. Sicilya'nın eski soylularından birinin, 
Prens Ollorto'nun oğlunun vaftiz babası olacaktı. Kral zaten en 
azından yüz çocuğun, feldmareşallerin, düklerin ve Faşist partinin en 
güçlü adamlarının oğullarının vaftiz babasıydı. Bunlar, hükümdarlık 
ile hükümet yöneticileri arasında ilişkileri sağlamlaştırmak için 
yapılan politik eylemlerdi. Kraliyet vaftiz çocukları otomatik olarak 
Kraliyet Şövalyeleri oluyordu ve onlara verilen şerefi kanıtlamak için 
bir belge, kuşak ve bir de küçük bir gümüş kupa gönderiliyordu. 

Don Croce hazırdı. Festival kalabalığında üç yüz adamı vardı. 
Kardeşi Benjamino, törendeki ayini yöneten papazlardan biriydi. 
Prens Ollorto'nun bebeği vaftiz edilmişti ve gururlu babası, bebeği 
zaferle tutarak katedralin dışına çıkarttı. Kalabalık onaylayarak 
bağırdı. Prens Ollorto, üst sınıfın en az nefret edilen simalarından 
biriydi, ince, yakışıklı bir adamdı; her zaman Sicilya için önemli biri 
olarak görülürdü. 

O anda, Don Croce'nin adamları katedrale akın etti ve Kral'ın 
çıkışını engelledi. Kral, bıyığı kafasındaki saçlardan daha sık olan 
küçük bir adamdı. Kendisini oyuncak bir asker gibi gösteren süslü 
şövalye üniformasını giymişti. Fakat fiyakalı görünüşüne rağmen 
fazlasıyla iyi kalpliydi, bu yüzden Peder Benjamino, bir başka bebeği 
kollarına tutuşturduğunda şaşırdı fakat itiraz etmedi. Kaynayan 
kalabalık, Don Croce'nin emriyle, Kral'ı ustalıkla maiyetinden ve ayini 
yöneten Palermo Kardinal'inden ayırmıştı, böylece müdahale 
edemeyeceklerdi. Peder Benjamino, yakındaki vaftiz kumasından 
kutsal suyu aceleyle serpiştirdi ve sonra bebeği, Kral'ın kollarından 
kaparak Don Croce'ye verdi. Don Croce'nin karısı, mutlulukla 
ağlayarak Kral'ın önünde diz çöktü. Artık tek çocuklarının vaftiz 
babası Kral'dı. Daha fazlasını isteyemezdi. 


Akk 


DON CROCE şişmanladı ve kemikli yüzü ellenerek büyük maun 
bir tabla gibi oldu; burnu, iktidar simgesi gibi hizmet eden büyük bir 
gagaya dönüştü. Kıvırcık saçları, gri renkli dikenli tellere benzedi. 
Vücudu, görkemli şekilde balon gibi şişti; gözleri etli gözkapakları ile 
kapandı. Bir obelisk gibi görünene kadar aldığı her kiloyla gücü de 
artıyordu. Bir erkek olarak hiçbir zaafı yok gibi görünüyordu; asla 


öfke, açgözlülük göstermezdi. Sevecen bir kişiliği vardı fakat bunu 
asla sözle ifade etmezdi. 

Ciddi sorumluluklarının bilincindeydi ve asla karısının yatağında 
ya da göğsünde korkularını göstermezdi. Fakat oğlu -görünürdeki 
varis- dini sosyal reformun tuhaf illetine kapılmıştı ve Amazon 
boyunca vahşi yerlileri eğitip kalkındırmak için Brezilya'ya göç 
etmişti. Don öyle utandı ki, bir daha oğlunun adını anmadı. 

Mussolini'nin iktidara yükselişinin başlangıcında, Don Croce'yi 
etkileyen bir şey olmadı. Dikkatle izleyerek bu adamın ne kurnaz ne 
de cesaretli olduğu sonucuna vardı. Ve böyle bir adam İtalya'yı 
yönetebiliyorsa, Don Croce de Sicilya'yı yönetebilirdi. 

Fakat felaket çöktü. Mussolini, iktidarının birkaç yılından sonra, 
uğursuz gözlerini Sicilya'ya ve mafyaya dikti. Bunun suçlu takımının 
pejmürdeliği olmadığını, gerçek bir gücün, imparatorluğunun bir 
kısmını kontrol ettiğini fark etmişti. Ve tarih boyunca mafyanın, 
Roma'daki bütün hükümetlere karşı komplo kurduğunu anladı. 
Sicilya'nın yöneticileri, son bin yıldır mafyayla mücadeleyi denemiş 
ve başarısız olmuşlardı. Şimdi Diktatör, onları sonsuza kadar yok 
etmeye yemin etmişti. Faşistler, demokrasiye inanmıyordu. Ne 
isterlerse, devlet için neyin iyi olduğunu düşündülerse yaptılar. 
Kısacası, Don Croce Malo'nun yöntemlerini kullandılar. 

Mussolini, en güvendiği bakanı, Cesare Mori'yi Sicilya'ya yönetici 
olarak sınırsız yetkilerle gönderdi. Mori Sicilya'daki bütün adli 
mahkemelerin çalışmalarını geçici olarak durdurdu. Ve bütün Sicilyalı 
korumaları bypass etti. Sicilya'ya önce vurup sonra soru sorması 
emredilen birliklerle girdi. Bütün köylerde insanlar tutuklandı ve 
sürgün edildi. 

Diktatörlükten önce İtalya'da ölüm cezası yoktu ve bu da mafyaya 
karşı bir dezavantaj olmuştu. Mori'nin yönetimi altında bu durum 
değişti. Korkunç cassettaya bile direnerek omerta yasasına bağlı 
kalan gururlu mafiosi vuruldu. Sözde komplocular, Akdeniz'deki 
küçük izole adalara sürüldü. Bir yıl sonra Sicilya Adası'nın büyük bir 
kısmı boşalmış ve mafya bir yönetim gücü olarak yok edilmişti. 
Binlerce suçsuz insanın, bu geniş ağda yakalanıp, suçlu olarak 
değerlendirilmesinin Roma için önemi yoktu. 


Akk 


DON CROCE, demokrasinin adil kurallarını severdi ve Faşistlerin 
yaptıkları yüzünden çok öfkelendi. Arkadaşları ve meslektaşları, 
suçlarının okanıtını obırakmayacak kadar zeki olduklarından 
uydurulmuş suçlamalarla hapse atılmıştı. Çoğu, söylentilere 
dayanılarak, açık bir mahkemede ortaya çıkıp tanıklık etmeleri 
gerekmediği için izleri takip edilip yakalanamayan ve ikna 
edilemeyen dürzülerden gelen gizli bilgilerle hapsedildi. Hukuk ve 
adalet ortadan kalkmıştı. Faşistler, engizisyon günlerine, kralların 
ilahi haklarının olduğu zamana geri dönmüşlerdi. Don Croce, 
kralların ilahi haklarına asla inanmamıştı, aksine alternatifi dört vahşi 
at tarafından parçalanmak olmadığı sürece, buna inanan mantıklı bir 
insan varlığının olamayacağını ileri sürerdi. 

Daha da kötüsü, Faşisitler ortaçağ işkence enstrümanı olan 
cassettayı -inatçı bedenlerde mucizeler yaratan 90 santim 
uzunluğunda, 60 santim genişliğinde korkunç bir alet- geri getirdiler. 
En kararlı Mafioso bile cassettaya hedef olduğunda, bir İngiliz kadını 
kadar gevşek ağızlı olmuştu. Don Croce işkenceye karşı öfke 
doluydu ve asla hiçbir çeşidini kullanmamakla övünürdü. Basitçe 
öldürmek yeterliydi. 

Don Croce, görkemli bir balina gibi, Sicilya yeraltının karanlık 
sularına dalmıştı. Başkeşiş Manfredi'nin koruması altında sahte bir 
Fransciscan keşişi olarak manastıra girdi. Uzun süreli ve keyifli bir 
ilişki kurmuşlardı. Don, cahil gururuna rağmen adam kaçırma 
işindeki kariyerinin ilk zamanlarında, Başkeşiş'i gerekli fidye 
mektuplarını yazmakla görevlendirmişti. Birbirlerine karşı her zaman 
dürüst oldular. Ortak zevkleri olduğunu keşfetmişlerdi -hafif kadınlar, 
iyi şarap ve komplike hırsızlık. Don, doktorunu ziyaret etmek ve bu 
ülkenin sakin lükslerini denemek için İsviçre'ye yaptığı gezilerinde sık 
sık Başkeşiş'i de yanına alırdı. Sicilya'nın daha tehlikeli zevklerinden 
sonra sakin ve hoş bir değişim olurdu. 

II. Dünya Savaşı başladığında, Mussolini, artık Sicilya'ya 
yakından ilgi göstermeyi bıraktı. Don Croce hemen bu fırsatı 
değerlendirdi, diğer mafya üyeleri ile iletişim sağlamak için sessizce 
ağlarını kurdu. Minik Pantelleria ve Siromboli adalarına sürgüne 
gönderilen mafyanın eski güvenilir adamlarına umut mesajları 
gönderdi. Yönetici Mori tarafından hapsedilen bu mafya liderlerinin 
ailelerine dostça davrandı. 


Don Croce, tek umudunun eninde sonunda Müttefiklerin 
kazanacağı zafer olduğunu biliyordu ve bütün çabalarını bu yönde 
sürdürdü. Yeraltı partizan gruplarıyla ilişki kurdu ve adamlarına, 
uçağı düşürülen Müttefik pilotlarına yardım etmeleri emrini verdi. Ve 
kritik saatte, Don Croce hazırlıklıydı. 

Amerikan Ordusu, Sicilya'yı 1943 Temmuz'unda istila ettiğinde 
Don Croce yardım elini uzattı. Birçok Sicilyalı, göçmenlerin çocukları 
bu orduda değil miydi? Sicilyalılar, Sicilyalılara karşı Almanlar için 
neden savaşsındı? Don Croce'nin adamları, İtalyan askerlerin 
binlercesini, firar etmek ve mafya tarafından onlar için hazırlanan 
yerlerde saklanmak için ikna etti. Don Croce kişisel olarak Amerikan 
ordusunun gizli ajanlarıyla kontak kurdu ve birliklerine dağ yollarında 
rehberlik etti, ağır Alman silahlarıyla güçlendirilmiş  siperlerin 
arkasından dolaştılar. Böylece Britanya güçleri adanın diğer yanında 
çok sayıda ölü ve yaralı vererek yavaşça ilerlerken, Amerikan 
Ordusu görevini programlanandan hızlı şekilde tamamladı ve çok az 
kayıp verdi. 

Don Croce, şimdi neredeyse altmış beş yaşında ve çok kilolu 
olmasına rağmen bir mafioso partizanları çetesiyle birlikte, Palermo 
şehrini savunmakla görevli Alman generali kaçırdı. Amerikan Ordusu 
girene kadar tutsağını şehirde sakladı. Güney İtalya'daki en üst 
rütbeli Amerikan komutanı, Washington'a gönderdiği raporlarda Don 
Croce'den “Mafya Generali” olarak söz etti. Ve böylece daha sonraki 
aylarda Amerikan kurmay subayları tarafından tanındı. 


Akk 


SİCİLYA'NIN Amerikan Askeri Valisi, Albay Alfonso La Ponto'ydu. 
New Jersey eyaletinde yüksek rütbeli bir politikacı olarak bu göreve 
doğrudan atanmış ve bu iş için özel olarak eğitilmişti. Politik bir işi 
nasıl bağlayacağını çok iyi biliyordu. Askeri hükümetteki kurmayları, 
benzer nitelikleri ile seçilmişti. AMGOT karargâhı, yirmi kurmay ve 
elli erden oluşuyordu. Çoğu İtalyan kökenliydi. Don Croce, bir kan 
kardeşin içten sevgisi ile hepsini bağrına bastı, şefkat gösterdi. 

Albay La Ponto, Don Croce'yi baş danışmanı yapmıştı aynı 
zamanda yakın arkadaşıydı. Sık sık evine akşam yemeğine gelir ve 
yemeklere bayılırdı. 


Çözülmesi gereken ilk problem, Sicilya'nın bütün küçük 
kasabaları için yeni belediye başkanları atamaktı. Eski başkanlar 
faşistti ve tabii ki, Amerikan hapishanelerine atılmıştı. 

Don Croce, daha önce hapsedilen mafya liderlerini önerdi. 
Kayıtları açıkça, devletin hedeflerine ve refahına direniş göstermeleri 
yüzünden faşist hükümet tarafından eziyete uğradıklarını ve 
hapsedildiklerini gösteriyordu, suçlamaların uydurulmuş olduğu 
açıktı. Don Croce, karısının yaptığı enfes balık ve spagetüyi 
yerlerken, arkadaşlarının -hepsi katiller ve hırsızlar- adalet, özgürlük 
ve demokratik prensipler için nasıl kahramanca direndikleri üzerine 
güzel hikâyeler anlattı. Albay, kendi yönetimi altında sivil nüfusu 
idare edecek ideal insanları bu kadar çabuk bulduğu için memnundu. 
Bir ay içinde, Batı Sicilya'daki kasabaların çoğu yeni belediye 
başkanlarına kavuşmuştu, faşist cezaevlerinde bulunmuş bir grup en 
inatçı mafiosi. 

Ve bunlar öyle çok çalıştılar ki, Amerikan ordusunun düzeni 
sağlamak için arkalarında minimum işgal birliği bırakmaları yeterli 
oldu. Anakarada savaş devam ederken burada ne bir sabotaj ne de 
bir casusluk faaliyeti söz konusu olmadı. Karaborsa, en alt düzeyde 
tutuldu. Albay, özel bir madalya aldı ve tuğgeneralliğe yükseltildi. 

Don Croce'nin mafya belediye başkanları, kaçakçılık yasalarını 
sıkı bir şekilde uyguladı; carabinieri yolları ve dağ geçitlerini sürekli 
denetledi. Eski zamanlardaki gibiydi. Don Croce her ikisine de emir 
veriyordu. Hükümet denetçileri, inatçı çiftçilerin tahıllarını, zeytinlerini 
ve üzümlerini resmi olarak belirlenen fiyatlardan tabii ki Sicilya 
dışındaki kişilere dağıtılmak üzere hükümet ambarlarına teslim 
ettiğinden emindi. Don Croce, bu yiyecek maddelerini Palermo, 
Monreale ve Trapani'nin aç şehirlerine, Sirakuze ve Catania'ya, hatta 
anakaradaki (Napoli'ye nakletmek üzere Amerikan ordusu 
kamyonlarını (o kullandı. o Amerikalılar, Don Croce'nin verimli 
çalışmalarına hayran kaldılar ve onu, Birleşik Devletler silahlı 
kuvvetlerine hizmetleri nedeniyle yazılı olarak takdir ettiler. 

Fakat Don Croce, bu övgüleri yemiyordu, kara cahil olduğu için 
keyif almak için bile okuyamıyordu. Albay La Ponto'nun sırt 
sıvazlamaları kocaman karnını doyurmuyordu. Don Croce için, 
Amerika'nın minnettarlığı ya da Tanrı'nın kutsaması yeterli değildi, 
insanlık ve demokrasi hizmetindeki birçok iyi işinin karşılığını almaya 


kararlıydı. Böylece bu tıka basa dolu Amerikan kamyonları, 
sürücüleri silahlı ve resmi belgeleri Albay tarafından imzalanmış 
şekilde, Don Croce tarafından belirlenen oldukça farklı hedeflere 
doğru yola çıktılar. Don'un; Montelepre, Villaba ve Partinico gibi 
küçük kasabalardaki kendi kişisel depolarında yüklerini boşalttılar. 
Sonra Don Croce ve iş arkadaşları bunları gelişen karaborsada 
resmi fiyatlarının elli kat üstünde sattılar. Böylece, yeniden dirilen 
mafyanın en güçlü liderleriyle ilişkilerini sağlamlaştırdı. Don Croce'ye 
göre, açgözlülük bütün insan zaaflarının en büyüğüydü ve bu 
nedenle kendi payını dağıttı. 

Çok cömertti. Albay La Ponto'ya hediye olarak antika heykeller, 
resimler ve antik mücevherler verdi. Don bundan zevk alıyordu. 
Subaylar ve Amerikan Askeri hükümetinin adamları, onun oğulları 
gibiydi ve çocuklarına düşkün bütün babalar gibi sevgisini hediyelerle 
gösterdi. Çoğu Sicilya kökenli oldukları, İtalyan karakterini ve 
kültürünü anladıkları için özellikle seçilen bu adamlar, ona sevgiyle 
karşılık verdiler. Özel seyahat belgelerini imzaladılar, Don Croce 
istediğinde kamyonları vermeyi özel görevleri saydılar. Güzel Sicilyalı 
kızlarla tanışabildikleri partilere davet edildiler Sicilyalı ailelerin 
evlerine alınarak, göçmen annelerininkilere benzeyen yemekler 
yediler ve mafioso kızlarına kur yaptılar. 

Don Croce Malo, eski gücünü geri almak için her şeyi tam 
yerinde yaptı. Bütün Sicilya'daki mafya şefleri ona borçluydu. 
Artezyen kuyularını kontrol ederek ada halkına, iyi bir kazançla, su 
satıyordu. Yiyeceklerde tekel yarattı; meyve satan her pazar 
tezgâhından, et satan her kasaptan, kahvelerden, hatta gezici 
müzisyen bandolarından vergi topladı. Tek benzin kaynağı Amerikan 
ordusu olduğu için bunu da kontrol ediyordu. Asillerin büyük 
malikâneleri için kâhyaları kendisi sağladı ve topraklarını tam 
zamanında ucuz fiyatla aldı. Mussolini'nin İtalya'da iktidara 
gelmesinden önce kullandığı gücünü yeniden tesis etmek için yola 
çıkmıştı. Yeniden zengin olmaya kararlıydı. Gelecek yıllarda 
Sicilya'yı zeytin preslerinde sıkacaktı. 

Yalnızca bir tek şey Don Croce'yi rahatsız ediyordu. Tek oğlu, 
eksantrik bir istekle iyi işler yapmak için çekip gitmişti. Erkek kardeşi, 
Peder Benjamino aile kuramıyordu. Don'un, imparatorluğunu miras 
bırakacağı kanından kimse yoktu. Güvenebileceği, kadife eldiven 


ikna edici olmayınca devreye girecek, genç ve kanla bağlı bir 
savaşçı varisi yoktu. 

Don'un adamları genç Salvatore Guiliano'yı işaretlemişlerdi ve 
Başkeşiş Manfredi, onun potansiyelini onaylamıştı. Şimdi bu genç 
adamın kahramanlık öyküleri bütün Sicilya'yı kaplamıştı. Don, tek 
problemine onun çözüm olabileceğini düşünüyordu. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


MONTELEPRE'DEN kaçışlarının ertesi sabahı, Turi Guiliano ve 
Aspanu Pisciotta, Monte d'Ora'daki mağaranın arkasında hızla akan 
derede yıkandılar. Silahlarını sarp kayalığın kenarına alarak pembe 
çizgili şafağın keyfini sürmek için battaniyeleri yaydılar. 

Grotta Bianca, neredeyse tavana kadar uzanan iri kaya parçaları 
kümesi içinde sona eren uzun bir mağaraydı. Turi ve Aspanu küçük 
birer çocukken bu iri kaya parçalarını çekerek dağın öte yanına 
giden bir yol bulmuşlardı. Tarihi, İsa'dan önceye dayanıyordu, 
Spartakus'un ordusu tarafından Romalı lejyonlardan saklanmak için 
kazılmıştı. 

Çok aşağıda, bir oyuncak köy gibi küçücük görünen Montelepre 
uzanıyordu. Kayalığa çıkan çok sayıda patika, dağa tutunmuş ince, 
kirece bulanmış solucanlar gibi görünüyordu. Montelepre'nin gri taş 
evleri yükselen güneşle teker teker altın rengine dönüyordu. 

Sabah berraktı, yerdeki dikenli hintincirleri, serin ve tatlı 
görünüyordu, Turi bir tane alarak ağzını tazelemek için dikkatle ısırdı. 
Güneşin sıcağında birkaç saat geçirmek, onları, susuz pamuk 
yumaklarına döndürürdü. 

Aspanu silahları temizlerken, Turi, aşağıdaki kasabayı izliyordu. 
Çıplak gözü, minik siyah noktaları, çalışmak için küçük tarlalarına 
giden insanları seçti. Kendi evini belirlemeye çalıştı. Uzun süre önce 
o ve Aspanu, Sicilya ve Amerikan bayraklarını o çatıda 
dalgalandırmışlardı. Neşeli, sevimli çocuklar, yurtseverlerin övgülerini 
almışlardı. Fakat gerçek nedenleri, yakındaki dağların tepesinde 
dolaşırlarken evlerini seçebilmekti -böylece, yetişkin dünyayla 
endişeleri giderici bir bağlantı kurmuşlardı. 

Aniden on yıl önce olmuş bir şeyi hatırladı. Köyün faşist 
memurları, evlerinin çatısından Amerikan bayrağını indirmelerini 
emretmişti. İki oğlan çok öfkelenmiş, Amerikan ve Sicilya 


bayraklarını indirerek gizli yerleri olan Grotta Bianca'ya, kaya 
duvarların dibine gömmüşlerdi. 

Guililano, Pisciotta'ya “gözünü yoldan ayırma,” diyerek mağaraya 
girdi. On yıldan sonra bile bayrakları gömdükleri yeri tam olarak 
hatırlıyordu. Kayaların toprakla birleştiği yerin sağ köşesindeydiler. 
Kayaların altındaki toprağı kazmaya başladı. 

O noktanın üstünü ince, sümüksü, yeşil-siyah yosun kaplamıştı. 
Guillano önce botuyla kazdı sonra kazma olarak küçük bir taş 
kullandı. Kısa sürede bayraklar ortaya çıktı. Amerikan bayrağı, 
sümüksü bir paçavra olmuştu fakat Sicilya bayrağını diğerinin içine 
sardıkları için korunmuş ve sağlam kalmıştı. Guiliano bayrağı açtı, 
kırmızı ve altın renkler çocukluğundaki kadar belirgindi. Bir delik bile 
yoktu. Dışarı çıkardı ve Pisciotta'ya gülerek, “Bunu hatırlıyor musun, 
Aspanu?” diye sordu. 

Pisciotta bayrağa baktı. Sonra o da güldü, heyecanla, “Kader,” 
diye bağırarak zıpladı ve bayrağı Guiliano'nun elinden kaptı. 
Kayalığın kenarına giti ve aşağı, kasabaya doğru salladı. 
Birbirleriyle konuşmaları bile gerekmedi. Guiliano, kayalıkta büyüyen 
bir fidanı kopardı. Bir delik kazdılar ve fidanı taşlarla destekleyerek 
bayrağı ona tutturdular, böylece tüm dünyanın göreceği şekilde 
özgürce dalgalanacaktı. Sonunda, beklemek için kayalığın kenarına 
oturdular. 


Akk 


BİR ŞEY görene kadar öğlen olmuştu ve sonunda gördükleri ise, 
sadece kayalığa giden tozlu yolda eşek süren yalnız bir adamdı. 

Bir saat daha izledikten sonra eşek dağ menziline girip yukarı 
doğru çıkarken, Pisciotta, “Lanet olsun, binici eşekten daha küçük. 
Bu, senin vaftiz baban, Adonis olmalı,” diye bağırdı. 

Guliliano, Pisciotta'nın sesindeki alayı sezmişti. Pisciotta -ince, 
zarif ve formda- fiziksel deformasyondan korkardı. Tüberkülozlu 
ciğerleri yüzünden, bazen ağzından kan gelir, yaşamının tehlikede 
olması yüzünden değil, güzelliğini bozduğu için bundan nefret 
ederdi. Sicilyalılar insanlara fiziksel kusurları ile ilgili lakaplar 
takmaya bayılırlar. Bir defasında bir arkadaşı Pisciotta'yı “Kâğıt 
Ciğerli” diye çağırmıştı. Pisciotta, onu çakısıyla bıçaklamaya 
kalktığında yalnızca Guiliano'nun gücü cinayeti önleyebilmişti. 


Guiliano, dağdan aşağı doğru birkaç mil koştu ve büyük granit 
kayanın arkasına saklandı. Aspanu ile oynadıkları çocukluk 
oyunlarından biriydi. Adonis'in gelmesini bekledi, sonra saklandığı 
kayalıktan bağırdı, “olduğun yerde kal.” Luparası elindeydi. 

Bu da bir çocukluk oyunuydu. Adonis, silahını çekişini gizlemek 
istiyormuşçasına yavaşça döndü. Fakat Guiliano, gülüyordu, 
saklandığı yerden çıktı; güneş ışığında yalnızca luparası parlıyordu. 

Guiliano, “Vaftiz baba, ben Turi,” diye seslendiğinde Adonis 
silahını tekrar beline soktu ve sırt çantasını silkerek omzundan attı. 
Sonra Guiliano, luparasını indirdi ve ortaya çıktı. Guiliano, Hector 
Adonis'in kısa bacakları yüzünden eşekten inerken her zaman sıkıntı 
çektiğini biliyordu ve bu yüzden ona yardım etmek istedi. Fakat yolda 
göründüğünde, Profesör hızla aşağı kaydı ve kucaklaştılar. Yukarı 
kayalığa yürüdüler. 

“Ee, genç adam, köprüleri yaktın,” dedi Hector Adonis 
profesyonel bir sesle. “Dün geceden sonra iki ölü polis daha var. 
Artık bu bir şaka değil.” 

Pisciotta kayalığın ön yüzüne varıp onları selamlarken, Adonis, 
“Sicilya bayrağını görür görmez burada olduğunuzu anladım,” dedi. 

Pisciotta sırıttı ve yumuşak şekilde, “Turi, ben ve bu dağ 
İtalya'dan ayrıldık,” dedi. 

Hector Adonis, ona sert şekilde baktı. 

“Bütün kasaba, bayrağınızı gördü,” dedi Adonis, “carabinierinin 
Maresciallosu da dahil. İndirmeye geleceklerdir.” 

Pisciotta arsızlıkla, “Bir öğretmen her zaman ders verir,” dedi. 
Geldiklerinde bayrağımız onları karşılayacaktır, fakat burada bütün 
bulacakları budur. Geceleyin güvendeyiz, carabinierinin karanlıktan 
sonra kışladan çıkması mucize olurdu.” 

Adonis ona aldırmadı ve eşeğinden torbasını indirdi. Guiliano'ya 
güçlü bir dürbün, ilkyardım kiti, bir temiz gömlek, iç çamaşırı, örgü bir 
süveter, bir tıraş takımı, babasının keskin usturasını ve altı kalıp 
sabun verdi. “Burada bunlara ihtiyacınız olacak,” dedi. 

Gulililano, dürbünden memnun kalmıştı. Sonraki birkaç haftada 
lazım olacakların listesini yaptılar, annesinin geçen yıl sabun 
istiflediğini biliyordu. 

Ayrı bir pakette, kocaman bir parça biberli peynir, bir ekmek 
somunu ve iki büyük yuvarlak çörek bulunuyordu; Çörekler jambon 


ve mozzarella peyniri ile doldurulmuştu. Ayrıca katı pişmiş yumurta 
da vardı. 

Adonis, “Çöreklerinizi La Venera gönderdi. Dağlardayken kocası 
için de bunlardan pişirdiğini söyledi. Bunlarla bir hafta idare 
edebilirsiniz,” dedi. 

Pisciotta gülümseyerek, “Bayatladıkça tatları artar,” dedi. 

İki genç adam otların üstüne oturarak ekmeği bölüştüler. 
Pisciotta, peyniri kesmek için bıçağını kullandı. Çevrelerindeki otlar, 
böceklerle doluydu bu yüzden yiyecek torbasını granit kayanın 
tepesine koymuşlardı. Yalnızca yüz adım aşağılarında akan berrak 
dereden su içip etrafı görebilecekleri bir yerde dinlendiler. 

Hector Adonis içini çekti. “Siz ikiniz, kendinizden çok hoşnut 
gibisiniz, fakat bu işin şakası yok. Eğer sizi yakalarlarsa vuracaklar.” 

Guililano sakin bir sesle “Ve eğer yakalarsam ben onları 
vuracağım,” dedi. 

Hector Adonis, bundan dehşete düşmüştü. Asla bağışlama 
umudu yoktu. “Acele etme,” dedi. “Hala yalnızca toy bir delikanlısın.” 

Gulililano, ona bir an baktı. “Bir parça peynir için beni vurmalarına 
yetecek kadar büyüğüm ama. Ne bekliyorsun? Kaçmamı mı? 
Ailemin açlık çekmesini mi? Ben dağlarda tatil yaparken senin 
yiyecek getirmeni beklememi mi? Hayır, beni öldürmeye gelecekler 
fakat ben onları öldüreceğim. Ve sen sevgili vaftiz babam. Bir 
çocukken, beni, Sicilyalı köylülerin sefil hayatını süreyim diye mi 
okuttun? Roma'nın ve vergi memurlarının, soyluların, zengin toprak 
sahiplerinin emeğimize karşılık yalnızca bizi hayatta tutacak kadar 
para ödeyenlerin bizi ne kadar baskı altında tuttuklarını biliyorsun. 
Montelepreli iki yüz adamla birlikte pazar yerine gittiğimde sığırmışız 
gibi fiyat verdiler. Yüz liret, dediler, kabul et ya da bırak. Ve çoğu kişi 
kabul etmek zorunda kaldı. Eğer Salvatore Guiliano olmazsa 
Sicilya'nın savunucusu kim olacak?” 

Hector Adonis gerçekten ürkmüştü. Yasadışı olmak yeterince 
kötüydü fakat devrimci olmak daha da tehlikeliydi. “Edebiyatta hepsi 
çok iyi,” dedi. “Fakat gerçek yaşamda erkenden mezara girebilirsin.” 
Bir an durakladı. “Senin kahramanlıkların geçen akşam ne işe 
yaradı? Komşuların hâlâ cezaevinde.” 

“Onları kurtaracağım,” dedi sessizce Guiliano. Vaftiz babasının 
yüzündeki şaşkınlığı ogörebiliyordu. Onun onayını, yardımını, 


anlayışını bekledi. Adonis'in hala onu, iyi kalpli köy genci olarak 
düşündüğünü görüyordu. “Artık değiştiğimi anlamalısın.” Bir an 
durdu. Tam olarak ne düşündüğünü söyleyebilir miydi? Sonra devam 
etti. “ölmekten korkmuyorum.” Hector Adonis'e gülümsedi, Adonis'in 
çok iyi bildiği ve sevdiği çocuksu bir gülüştü. “Gerçekte, kendime 
şaşırıyorum. Fakat öldürülmekten korkmuyorum. Bana mümkün 
görünmüyor.” Yüksek sesle güldü. “Arazi polisleri, zırhlı araçları, 
makineli tüfekleri ve bütün Roma, hiçbirinden korkmuyorum. Onları 
yenebilirim. Sicilya dağları eşkiya dolu. Passatempo ve çetesi. 
Terranova. Roma'ya meydan okuyorlar. Onların yapabildiklerini ben 
de yapabilirim.” 

Hector Adonis, eğlence ile endişe arasında bir duygu içindeydi. 
Yara, Guililano'nun beynini etkilemiş olabilir miydi? Yoksa bir 
kahramanın doğuşuna mı tanıklık ediyordu, İskenderler, Sezarlar, 
Rolandlar gibi? Kahramanların rüyaları ne zaman başlardı? Bir dere 
başında tek başına otururken değilse, muhtemelen bir arkadaşıyla 
konuşurken olabilirdi. e. Düşüncelerinden sıyrıldı ve kayıtsızca, 
“Terranova ve Passatempo'yu unut. Yakalandılar ve Bellampo 
Kışlası'nda hapis yatıyorlar. Birkaç gün içinde Palermo'ya 
nakledilecekler, “ dedi. 

Guiliano, “Onları kurtaracağım ve bana minnettar olacaklardır,” 
dedi. 

Söylediklerindeki vahşilik, Hector Adonis'i şaşırtmış, Pisciotta'yı 
ise memnun etmişti. Sevgili Guiliano'larındaki değişimi görmek çok 
şaşırtıcıydı. Onu her zaman sevmiş ve saymışlardı. Gençliğine 
rağmen hep saygın ve soğukkanlı olmuştu. Fakat şimdi ilk defa, güç 
dürtüsünü hissettiler. 

Hector Adonis, “Minnettarlıktan mı bahsediyorsun? Passatempo, 
ona ilk eşeğini veren amcasını öldürdü,” dedi. 

“O halde ona minnettarlığın anlamını öğretmeliyim,” dedi 
Guiliano. Bir an duraksadı. “Şimdi senden bir iyilik isteyeceğim. 
Dikkatle düşün ve reddetsen de sana olan sevgim eksilmeyecek. 
İsteyeceğim bu iyilik, bana sevmesini öğrettiğin Sicilya için. Senden 
Palermo'da gözlerim ve kulağım olmanı istiyorum.” 

Hector Adonis, “Yani Palermo Üniversitesi'nde bir profesör olarak 
benden istediğin, yasa dışı çetenin bir üyesi olmam, öyle mi” diye 
karşılık verdi. 


Pisciotta, sabırsızca, “Bu, herkesin 'Capo di Capıi'nin çengeline 
takıldığı Sicilya'da tuhaf bir şey değil. Ayrıca Sicilya dışında nerede 
bir tarih ve edebiyat profesörü silah taşır?” diye söylendi. 

Hector Adonis, her iki genci de inceledi ve vereceği cevabı 
düşündü. Kolayca söz verip sonra unutabilirdi. Kolayca reddedip, 
bugün yaptığı gibi yalnızca bir arkadaş olarak yardım etmeye devam 
edebilirdi. . Bununla birlikte komedi kısa sürebilirdi. e Guiliano, 
dövüşürken ölebilir ya da ihanete uğrayabilirdi. Amerika'ya göç 
edebilirdi ve problem çözülürdü. 

Hector Adonis, uzun süre önceki bir yaz gününü hatırladı, bugüne 
çok benzeyen bir gündü. Turi ve Aspanu, sekiz yaşından büyük 
değillerdi. Guililano'nun eviyle dağlar arasında uzanan meraya 
oturmuşlar, akşam yemeğini bekliyorlardı. Hector Adonis, Turi için bir 
torba kitap almıştı. Biri Roland'ın Şarkısı'ydı ve onlara okumuştu. 

Adonis, şiiri neredeyse ezbere biliyordu. Şiir bütün okuryazar 
Sicilyalılar için değerliydi ve öyküsü okuryazar olmayanlar tarafından 
da sevilirdi. Her köyde ve kasabada gösteri yapan kukla tiyatrolarının 
temel dayanağıydı ve efsanevi karakterleri, Sicilya tepeleri boyunca 
dolanan Oher vagonun üstüne resmedilmişti. o İmparator 
Charlemagne'nin iki büyük şövalyesi Roland ve Oliver, Fransa'ya 
doğru geri çekilen imparatorlarını korurken Saracenler tarafından 
katledilmişti. Adonis, büyük Roncevalles savaşında nasıl öldüklerini, 
Oliver'in oCharlemagne'nin ordusunu çağırmak için Roland'a 
borusunu çalması için üç kez nasıl yalvardığını ve Roland'ın gururla 
geri çevirişini anlatmıştı. Ve Müslümanlar, onları ağır bir yenilgiye 
uğrattığında Roland büyük borusunu çaldı fakat artık çok geçti. 
Charlemagne, şövalyelerini kurtarmak için geri döndüğünde, ölülerini 
binlerce Müslümanın cesedi arasında buldu ve üzüntüden sakalını 
yoldu. Adonis, Turi Guiliano'nun gözyaşlarını hatırlamıştı ve tuhaf 
olan, Aspanu Pisciotta'nın yüzündeki aşağılayan bakıştı. Birine göre, 
insanın yaşayabileceği en önemli andı, diğer çocuğa göre ise 
düşmanın ellerindeki ölüm aşağılayıcıydı. 

İki çocuk, otlardan kalkmış akşam yemeği için eve koşmuşlardı. 
Turi, kolunu Aspanu'nun omzuna atmıştı ve Hector bu harekete 
gülümsemişti. Roland, Oliver'i tutuyordu. 

Bu, bin yıl önceydi fakat Sicilya, zeytin bahçelerinin ve kavrulmuş 
düzlüklerin bulunduğu, Hıristiyanların ilk yandaşları tarafından 


yapılan tapınaklarla dolu, Spartakus'ün önderlik ettiği sayısız 
isyankâr kölenin çarmıha gerildiği aynı vahşi yerdi. Ve vaftiz oğlu, bu 
kahramanlardan bir diğeri olabilirdi. Fakat Sicilya kolayca değişecek 
topraklar değildi. 

Adonis, şimdi onları izlerken, Pisciotta otlara uzanıp yayılmış, 
Guiliano ise vaftiz babasının tam olarak ne düşündüğünü bildiğini 
belli eder şekilde koyu kahverengi gözlerini gülümseyerek ona 
dikmişti. Sahne tuhaf şekilde değişti. Adonis, onları mermerden 
oyulmuş heykeller gibi görüyordu, vücutları sıradan yaşamdan 
çıkmıştı. Elinde minik kertenkeleyle Pisciotta, vazoda bir figür olmuş, 
her şey, dağların sabah güneşinde incelikle resmedilmişti. Pisciotta, 
dünyayı zehir ve hançerlerle dolduran bir adam gibi tehlikeli göründü. 

Salvatore Guiliano, vaftiz oğlu Turi, vazonun öteki yüzündeydi. 
Yunan tanrısı Apollon'un güzelliğine sahipti, gözlerinin beyazı 
öylesine berraktı ki, neredeyse kör izlenimi veriyorlardı. Yüzü bir 
masal kahramanının masumluğuyla açık ve samimiydi. Adonis'e 
göre, aşırı duygusallığını bir kenara bırakan genç adam, artık 
kahraman olmak için hazırdı. Kaslı vücudu, Akdeniz heykelleri 
gibiydi; kalçaları kabarık, sırtı kaslıydı. Vücudu Amerikandı, birçok 
Sicilyalıdan daha uzun ve daha iriydi. 

Daha küçük birer çocukken dahi, Pisciotta pratik bir kurnazlığa 
sahipti. Guiliano, erdemlilik ve dürüstlüğün gururunu taşırdı. O 
günlerde Hector Adonis, büyüdüklerinde Pisciotta'nın lider, 
Guililano'nun takipçi olacağını düşünürdü fakat erdeme olan güvenin 
kurnazlığına olan güvenden çok daha üstün olduğunu bilmeliydi. 

Pisciotta'nın alaycı sesi, Hector Adonis'i hayallerinden uyandırdı. 
“Lütfen evet de Profesör. Ben Guililano'nun çetesindeki ikinci 
kumandanım, fakat emir vermek için altımda kimse yok.” Sırıtıyordu. 
“Küçükten başlamak istiyorum.” 

Adonis aldırmadı, ama Guiliano'nun gözleri, kızgınlıkla parladı. 
Fakat, sakin konuştu, “Cevabın nedir?” 

Hector Adonis, “Evet,” dedi. Bir vaftiz baba başka ne diyebilirdi 
ki? 

Sonra Guiliano ona, Montelepre'ye döndüğünde ne yapması 
gerektiğini anlattı ve ertesi gün için planlarını özetledi. Adonis, genç 
adamın planlarındaki gaddarlığı ve cüreti duyduğunda yeniden 


dehşete düştü. Fakat Guiliano onu, eşeğin sırtına bindirdi ve öperek 
yolcu etti. 

Pisciotta ve Guiliano, Adonis'in Montelepre'ye doğru gidişini 
izlediler. “Çok küçük bir adam,” dedi Pisciotta. “Çocukluğumuzun 
haydutçuluk oyunlarına daha çok uyardı.” 

Guillano ona döndü ve nazikçe “Ve senin şakaların o zaman 
daha iyiydi. Ciddi şeylerden söz derken daha ciddi ol.” Fakat gece, 
yatmadan önce birbirlerini kucakladılar. “Sen benim kardeşimsin,” 
dedi Guiliano. “Bunu unutma.” Sonra battaniyelerine sarındılar ve 
gecenin karanlığında uykuya daldılar. 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


TURİ GUILIANO ve Aspanu Pisciotta; şafak sökmeden, ilk ışıktan 
önce, carabinierinin alışılmadık şekilde karanlıkta yola çıkıp, sabah 
güneşinde onlara sürpriz yapabileceği düşüncesiyle uyandılar. Zırhlı 
bir arabanın, iki takviye ciple birlikte Palermo'dan çıkıp gecenin geç 
saatlerinde Bellampo Kışlasına vardığını görmüşlerdi. Guiliano, gece 
boyunca dağda bulundukları yerden aşağıya doğru keşifler yapmış, 
herhangi birinin yaklaşma ihtimaline karşı kayalıkları gözlemiş ve 
büyük bir dikkatle sesleri dinlemişti. Pisciotta, onun bu tedbirli 
tutumunu alaya aldı. “Biz çocukken, çok gözü pektik,” dedi 
Guillano'ya, “ayrıca şu tembel carabinierinin, yumuşak yataklarında 
rahatça uyumak dururken, karanlıkta yaşamlarını riske atacaklarını 
mı düşünüyorsun?” 

“Kendimizi iyi alışkanlıklar edinmek için eğitmeliyiz,” dedi Turi 
Guiliano. Bir gün çok daha akıllı düşmanları olacağından emindi. 

Turi ve Aspanu, silahları bir battaniyenin üzerine yayarak her 
ayrıntıyı gözden geçirip uzun süre incelediler. Sonra, La Venera'nın 
yapıp yanlarına verdiği çöreklerden yiyip, Hector Adonis'in bıraktığı 
mataradaki şarabı içtiler. Baharatlı çörek midelerini kor gibi yaktı. Bu, 
kayalığın kenarındaki taşları ve çalıları yeniden düzenlemek için 
enerji vermişti. Oluşturdukları kamuflajın arkasından, dağ yollarını ve 
kasabayı dürbünle gözlemeye başladılar. Pisciotta izlemeyi 
sürdürürken Guiliano silahları doldurdu ve cephane kutularını koyun 
postu ceketinin ceplerine koydu. İşini ağır ağır ve dikkatle yapıyordu. 
Diğer malzemeleri toprağa gömerek üzerini büyük kayalarla örttü. 
Bütün bu detaylar için asla kimseye güvenmezdi. Bu yüzden 
Bellampo Kışlası'ndan çıkan zırhlı arabayı gören Pisciotta olmuştu. 

“Haklısın,” dedi Pisciotta. “Araba Castellammare düzlüğüne, 
bizden uzağa gidiyor.” 

Karşılıklı sırıttılar. Guililano içinde bir sevinç hissetti. Polisle 
mücadele çok zor olmayacaktı. Biraz kurnazlık gerektiren bir çocuk 
oyunuydu. Zırhlı araba, yolun viraj kısmında kayboldu, sonra bir 


daire çizerek dağlara doğru giden yola çıktı. Tüneli biliyor 
olmalıydılar ve kaçmak için onu kullanarak zırhlı arabanın önüne, 
makineli silahların karşısına çıkacaklarını umuyorlardı. 

Bir saat kadar sonra carabinieri, önden saldırarak onları 
saklandıkları yerden çıkartmak için Monte d'Ora'ya bir müfreze 
gönderirdi. Polis onları asi gençler, toy eşkıyalar olarak görüyordu. 
Kayalığın kenarında dalgalandırdıkları kırmızı ve allın rengi Sicilya 
bayrağı, pervasız küstahlıklarını doğruluyordu ya da en azından polis 
böyle düşünüyordu. 

Bir saat sonra, içi polis dolu bir kamyonet ile Maresciallo 
Roccofino'yu taşıyan bir cip, Bellampo Kışlası'nın kapısından çıktı. 
İki araç, acele etmeden, Monte d'Ora'nın eteklerine doğru ilerledi. Ve 
yükünü boşaltmak için durdu. Tüfekli on iki carabinieri, bayıra doğru 
giden dar patikalara yayıldı. Maresciallo Roccofino, örgü başlığını 
çıkarttı ve kayalığın tepesinde dalgalanan kırmızı, altın rengi bayrağı 
işaret etti. 

Turi Guiliano, çalılardan oluşturduğu perdenin arkasından 
dürbünle bakıyordu. Bir an, zırhlı arabanın dağın öbür tarafında 
olabileceği düşüncesiyle endişelendi. Karşı bayıra da adam 
göndermiş olabilirler miydi? Fakat öyle olsa bile adamların 
tırmanması saatler alırdı, yakında olamazlardı. Bu düşünceyi 
zihninden uzaklaştırdı ve Pisciotta'ya, “Aspanu, eğer sandığımız 
kadar zeki değilsek, bu gece çocukken yaptığımız gibi eve 
annelerimizin yanına ve spagetti tabağına dönemeyiz,” dedi. 
Pisciotta güldü. “Her zaman evden nefret ederdik, unuttun mu? 
Fakat itiraf etmeliyim, bu daha eğlenceli. Birkaç tanesini öldürecek 
Miyiz?” 

“Hayır,” dedi Guiliano. “Başlarının üstünden ateş et.” Pisciotta'nın 
iki gece önce ona nasıl itaatsizlik ettiğini hatırladı. “Aspanu, dediğimi 
yap. Onları öldürmenin bir anlamı yok. Bu kez bir amaca hizmet 
etmez.” 

Sabırla, bir saat daha beklediler. Sonra Guiliano çiftesini çıkardı 
ve iki kez ateş etti. Düzenli bir hatta ilerleyen adamların bu kadar 
çabuk şekilde karıncalar gibi otların arasında kaybolmaları 
şaşırtıcıydı. Bu arada Pisciotta da, tüfeğini dört kez ateşlemişti. 
Carabinieri ateşe karşılık verirken bayırın değişik yerlerinden çıkan 
dumanlar görülüyordu. 


Guiliano, silahını yere koydu ve dürbünü aldı. Maresciallo ve 
çavuşunu bir cihaz üzerinde uğraşırken gördü. Muhtemelen dağın 
öteki tarafındaki zırhlı arabayla bağlantı kurarak nerede olduklarını 
haber veriyorlardı. Silahını tekrar aldı ve iki kez ateşledikten sonra 
Pisciotta'ya, “Ayrılma zamanı,” dedi. 

Sürünerek kayalığın uzak tarafına gidip öndeki carabinierelerin 
görüş alanı dışına çıktılar, sonra kayalık bayırdan aşağı kaydılar, 
ayakları üzerine dikilip silahlarını hazır etmeden 50 metre 
yuvarlandılar. Arada yalnızca Guiliano'nun saldırganları dürbünle 
izlemesi için duraklayarak çömelmiş şekilde tepeden aşağı koştular. 

Carabinieri, iki kanun kaçağının şimdi burunlarının dibinde 
olduğundan habersiz hâlâ kayalığa ateş ediyordu. Guiliano, 
kocaman kayalarla dolu ve küçük bir ormana giren dar, gizli bir 
patikaya yöneldi. Birkaç dakika dinlendiler ve sonra, her ikisi de hızlı 
ve sessiz şekilde patikadan aşağı koşmaya başladılar. Bir saatten az 
bir sürede, dağları Montelepre kasabasından ayıran düzlüğe çıktılar. 
Fakat kasabanın uzak tarafından daire çizmişlerdi; kasaba onlarla 
birliği taşıyan kamyonet arasında uzanıyordu. Silahlarını ceketlerinin 
altına sakladılar ve düzlük boyunca yürüdüler, tarlaya çalışmaya 
giden iki köylü görüntüsündeydiler. Montelepre'ye, Bellampo 
Kışlası'nın yalnızca yüz metre uzağında Bella Sokağı'nın başından 
girdiler. 

O anda Maresciallo Roccofino, adamlarına kayalığa tırmanarak 
kenarında dalgalanan bayrağı indirmelerini söylemişti. Son bir saattir 
ateşe karşılık verilmemişti; iki eşkıyanın tünelden kaçtıklarına emindi, 
şimdi, dağın öteki yanındaki zırhlı arabaya doğru gidiyorlardı. 
Çemberi daraltmak istedi. Adamların kayalığa tırmanması bir saat 
daha aldı ve bayrağı indirdiler. Maresciallo Roccofino mağaraya 
girdi, tüneli açmak için kayaları araladı ve adamlarını taş koridordan 
aşağı dağın diğer tarafındaki zırhlı arabayla buluşmak üzere 
gönderdi. Avının kaçtığını öğrendiğinde şaşkınlığa uğramıştı. 
Kaçakları saklandıkları delikten çıkartmak üzere adamlarına emirler 
yağdırdı. 


Akk 


HECTOR ADONIS, Guililano'nun talimatlarını harfiyen yerine 
getirmişti. Bella Sokağı'nın başında boyalı bir at arabası duruyordu, 


her tarafı; içi, dışı antik efsane figürleriyle süslenmişti. Tekerleklerin 
araları bile minik zırhlı figürlerle boyanmıştı böylece tekerlekler 
döndüğünde zekice, savaşta koşuşturan adamlar illüzyonu 
veriliyordu. Şaftlar gümüş noktalı parlak kırmızı renklere boyanmıştı. 

Atlı araba, vücudunun her santimetre karesi dövmeli bir adama 
benziyordu. Şaftların arasında uykulu beyaz bir katır duruyordu. 
Gulililano, boş sürücü koltuğuna oturdu ve arabaya baktı. Büyük 
şarap testileri, bambu sepetlere doldurulmuştu. En azından yirmi 
tane vardı. Guiliano, silahını, testilerin arkasına kaydırdı. Dağlara 
doğru hızla baktı; hâlâ dalgalanan bayrak dışında hiçbir şey 
görünmüyordu. Pisciotta'ya dönerek sırıttı. “Her şey yolunda,” dedi. 
“Git ve dansa başla.” 

Pisciotta, ciddi fakat yine de alaycı bir tarzla selam verdi, ceketini 
silahının üstüne ilikledi ve Bellampo Kışlası'nın kapısına doğru 
yürümeye o başladı. o Yürürken, zırhlı (o arabanın o dağlardan 
dönmediğinden emin olmak için Castellammare'ye çıkan yola göz 
attı. 

Turi Guiliano, arabada oturduğu yerden Pisciotta'nın ağır ağır 
açık alandan, kapıya çıkan taş yola doğru yürüyüşünü izledi. Sonra 
aşağı, Bella Sokağı'na baktı. Evini görebiliyordu fakat önünde kimse 
yoktu. Annesinin bir bakışını yakalayabileceğini ummuştu. Evlerden 
birinin önünde bazı adamlar oturuyordu, masaları ve şarap şişeleri 
üstlerindeki bir balkon tarafından gölgelenmişti. Aniden boynundaki 
dürbünü hatırladı ve hızla kayışını çözüp arabanın arkasına fırlattı. 

Genç bir carabiniere kapıda nöbet tutuyordu, on sekizinden fazla 
değildi. Gül rengi yanakları ve kılsız yüzü, İtalya'nın kuzey 
eyaletlerinden birinde doğduğunu açığa vuruyordu; beyaz kordonlu 
siyah üniforması, torba gibi biçimsizdi ve örgü askeri şapkası, onu bir 
kukla ya da soytarı gibi gösteriyordu. Kurallara rağmen, ergen, 
umursamaz ağzında bir sigara yanıyordu. Yürüyerek yaklaşan 
Pisciotta nefret duygusunun kabardığını hissetti. Son birkaç gündür 
olanlardan sonra bile adamın tüfeği elinde değil omzundaydı. 

Nöbetçi, hak ettiğinden daha zarif bir bıyık uzatmaya cesaret 
etmiş pejmürde köylüyü gördü. Kabaca, “Hey sen, nereye gittiğini 
sanıyorsun?” diye sordu, tüfeğini omzundan indirmeden. 

Pisciotta, bir anda boğazını kesebilirdi. 


Dalkavukça görünmeye çalışmak yerine, bu çocuğun kibrine 
duyduğu neşeyi bastırmaya çalıştı. “Lütfen, Maresciallo'yu görmek 
istiyorum. Çok değerli bilgilerim var.” 

“Bana söyleyebilirsin,” dedi nöbetçi. 

Pisciotta, kendine hâkim olamıyordu. Küçümseyerek, “Sen de 
bana ödeme yapacak mısın?” 

Nöbetçi, bu küstahlık karşısında şoka uğradı. Sonra aşağılayan 
fakat ihtiyatlı şekilde, “Eğer İsa'nın yeniden geldiğini bile söylesen 
sana bir kuruş vermezdim,” dedi. 

Pisciotta sırıttı. “Bundan daha iyisi. Burunlarınızı kanatan adam 
Turi Guiliano'nun yerini biliyorum.” 

Nöbetçi şüpheyle, “Ne zamandan beri bu lanet memlekette bir 
Sicilyalı yasalara yardım ediyor?” 

Pisciotta, biraz daha yaklaştı. “Fakat benim bir amacım var,” dedi. 
“Carabiniere olmak için dilekçe verdim. Gelecek ay, Palermo'ya 
sınav için gideceğim. Kim bilir, belki de yakında ikimiz de aynı 
üniformayı giyiyor olacağız.” 

Nöbetçi, Pisciotta'ya daha dostça bir ilgiyle baktı. Birçok 
Sicilyalının polis olduğu doğruydu. Yoksulluktan kurtulmak için bir 
yoldu, gücün küçük bir parçası olmak anlamına geliyordu. 
Sicilyalıların ya suçlu ya da polis olduklarına ve böylece her iki tarafa 
da eşit şekilde zarar verdiklerine dair, iyi bilinen ulusal bir şaka vardı. 
Bu arada Pisciotta, carabiniere olma fikrine içinden gülüyordu. 
Pisciotta bir züppeydi; Palermo'da yapılmış ipek bir gömleği vardı. 
Yalnızca bir budala, bu beyaz şeritli siyah üniforma içine girer ve 
komik örgü şapkayı takardı. 

“İki kez düşünsen iyi olur,” dedi nöbetçi, herkesin iyi bir konumda 
olmasını istemeyerek. “Ücret az ve eğer kaçakçılardan rüşvet 
almasak hepimiz açlıktan ölürdük. Ayrıca sadece bu hafta kışlamızın 
iki adamı, iyi arkadaşlarım, şu lanet Guiliano tarafından öldürüldü. Ve 
küstah köylüleriniz kasabadaki berberin yolunu bile tarif etmiyor.” 

Pisciotta neşeyle, “Onlara bastinado ile terbiye vereceğim,” dedi. 
Sonra gizli bir tavırla, sanki artık kardeş olmuşlar gibi konuştu, 
“Sigaran var mı?” 

Pisciotta'nın sevinci uçup gitti. Nöbetçi çok sinirlenmişti. “Bir 
sigara mı?” dedi inanamayarak. “İsa adına, niçin bir Sicilyalı boka 
sigara vereyim?” Ve nihayet nöbetçi tüfeğini indirmeye niyetlenmişti. 


Bir an Pisciotta üstüne atılıp nöbetçinin boğazını kesmek için 
dayanılmaz bir arzu duydu. “Çünkü Guiliano'yu nerede bulabileceğini 
sana söyleyeceğim,” dedi. “Arkadaşların dağları boş yere arayacak 
kadar aptal, ancak bir kertenkele bulabilirler.” Nöbetçi sersemlemiş 
görünüyordu. Küstahlık, kafasını karıştırmıştı; sunulmak istenen bilgi, 
üstüne danışmasının daha iyi olacağını düşündürmüştü. İçinde bu 
adamın çok kaypak olduğuna dair bir his vardı ve onu belanın içine 
çekebilirdi. Kapıyı açtı ve tüfeğiyle Pisciotta'ya, Bellampo Kışlası 
topraklarına girmesi için işaret etti. Arkası caddeye dönüktü. O anda, 
yüz metre kadar uzakta olan Guiliano, katırı tekmeledi ve arabayı 
kapıya giden taş yola doğru sürdü. 

Bellampo Kışlası'nın toprakları, 1,5 hektardan fazla bir alanı 
kaplıyordu. İçinde geniş bir idare binası vardı, L şeklindeki kanat, 
hapishane olarak kullanılıyordu. Arkasında carabinierinin kendileri 
için yaşam alanları vardı, Maresciallo için özel daire ile birlikte yüz 
adamı almaya yetecek kadar genişti. Sağ taraf, araçlar için garaj 
olarak kullanılıyordu, aslında bir ahırdı, müfreze, mekânik araçların 
işe yaramadığı dağ yolculukları için bir katır ve eşek birliği tarafından 
desteklendiğinden hâlâ kısmen aynı amaçla kullanılıyordu. 

Arkada uzakta, biri savaş gereçleri için biri de yiyecek depolamak 
için kullanılan iki kulübe vardı, her ikisi de oluklu çelikten yapılmıştı. 
Bütün bölgeyi saran, 2.15 metre yüksekliğindeki dikenli tel çit, iki 
tane yüksek nöbetçi kulübesine sahipti fakat bunlar, aylardır 
kullanılmıyordu. Kışla, Mussolini rejimi tarafından yapılmış ve 
mafyayla savaş sırasında genişletilmişti. 

Pisciotta, kapıya doğru giderken tehlike sinyallerini de kontrol 
etmişti. Kuleler boştu, dolaşan silahlı muhafızlar yoktu. Sakin, terk 
edilmiş bir çiftlik gibiydi. Araçlar garajda değildi; aslında görünür 
hiçbir yerde araç yoktu, bu onu şaşırttı ve birinin yakında 
dönebileceği yönünde endişe duymasına yol açtı. Maresciallo'nun 
garnizonu Oo araçsız o bırakacak kadar aptal olabileceğini 
düşünemiyordu. o Turi'yi oObeklenmedik ziyaretçileri (o olabileceği 
konusunda uyarmalıydı. 

Pisciotta, genç nöbetçinin eşliğinde, idare binasının geniş 
kapısından girdi. Burası, serinletmek için pek fazla işe yaramayan 
tavan vantilatörlü büyük bir odaydı. Odada hâkim konumda, geniş 
yüksek bir sıra vardı ve yanlarda sekreterler için daha küçük sıralar 


yer alıyordu; odanın kenarlarında tahta banklar bulunuyordu. 
Yükseltilmiş sıra dışında hepsi boştu. Burada, genç nöbetçiden 
tümüyle farklı görünümlü bir carabinieri çavuşu oturuyordu. Sıranın 
üzerindeki gösterişli, altın bir plakette ÇAVUŞ CANIO SILVESTRO 
yazıyordu. Vücudunun üst kısmı iriydi -geniş omuzları ve kalın sütun 
gibi boynu, tepesinde kaya gibi bir baş taşıyordu. Parlak ölü 
hücrelerin oluşturduğu pembe yara izi dilimi, kulağından aşağıya 
çenesinin bitimine kadar sonradan yapıştırılmış gibiydi. Uzun bir 
çalıyı andıran bıyığı, ağzının üstünde iki siyah kanat gibi duruyordu. 

Kolunda çavuş olduğunu gösteren sırma şeritler, belinde 
kocaman bir silah taşıyordu ve en kötüsü nöbetçi hikâyeyi anlatırken 
Pisciotta'ya kuşku ve güvensizlikle bakmıştı. Çavuş Silvestro 
konuşurken, aksanı Sicilyalı olduğunu açığa vuruyordu. “Sen yalancı 
bir pisliksin,” dedi Pisciotta'ya. Fakat daha ileri gidemeden, 
Guiliano'nun bağıran sesi kapının içinden duyuldu. 

“Hey siz carabiniereler şarap istiyor musunuz istemiyor musunuz; 
evet mi, hayır mı?” 

Pisciotta, Guiliano'nun sesinin stiline hayran kaldı; kaba bir ton, 
neredeyse bu bölgenin yerlisi dışında anlaşılmaz, boğuk bir diyalekit, 
zengin köylülerin tipik küstah kelime seçimi. 

Çavuş kızgınlıkla hırladı. “Niçin böyle böğürüyor?” Ve uzun 
adımlarla dışarı çıktı. Nöbetçi ve Pisciotta onu izledi. 

Boyalı at arabası ve beyaz katır kapının dışındaydı. Beline kadar 
çıplak ve geniş göğsü terle kaplı olan Turi Guiliano, bir şarap şişesi 
sallıyordu. Yüzünde kocaman geri zekâlı bir sırıtma vardı; bütün 
vücudu kaba saba ve çarpık görünüyordu. Görünüşü kuşkuları yok 
etti. Bu adamda saklı bir silah olamazdı, sarhoştu ve aksanı bütün 
Sicilya'nın en hödükçesiydi. Çavuş elini silahından çekti, nöbetçi 
silahını indirdi. Pisciotta, ceketinin altındaki silahı hazır etmek için bir 
adım geri attı. 

“Sizin için bir araba dolusu şarabım var,” diye tekrar bağırdı, 
Guiliano. Burnunu eliyle tutarak sümkürdü ve sümüğü kapıya sürdü. 

Çavuş, “Bu şarabı kim ısmarladı?” diye sordu. Fakat kapıya 
doğru yürüdüğünde, Guiliano, onun kapıyı arabanın geçmesine 
yetecek genişlikte açacağını biliyordu. 

“Babam, Maresciallo'ya getirmemi söyledi,” dedi Guiliano göz 
kırparak. 


Çavuş, Guiliano'ya bakıyordu. Şarap, hiç kuşkusuz, çiftçilerin 
biraz kaçakçılık yapabilmeleri karşılığında bir hediyeydi. Çavuş, 
tedirginlikle, gerçek bir Sicilyalı babanın hediyeyle daha yakından 
hatırlanmak için şarabı kendisinin getireceğini düşündü. Fakat sonra 
omuz silkti. “Malı boşalt ve kışlaya getir.” 

Guiliano, “Tek başıma değil,” dedi. 

Çavuş, tekrar şüphe hissetti. İçgüdüsü onu uyarıyordu. Bunu fark 
eden Guiliano, sakladığı yerdeki luparaya kolayca ulaşabileceği 
şekilde arabadan aşağı indi. Fakat önce bir testi şarabı kaldırarak, 
“bu güzellerden yirmisi senin için,” dedi. 

Çavuş, kışla yatakhanesine doğru seslendi ve iki genç carabinieri 
koşarak dışarı çıktı; ceketlerinin düğmeleri açıktı ve şapkaları yoktu. 
Silah da taşımıyorlardı. Reddetmeye çalışmasına rağmen tüfekli 
nöbetçiye de bir testi veren Guiliano, kaba bir neşeyle, “Sen de 
yardım edeceksin, iç öyle çalış,” dedi. 

Şimdi üç nöbetçi, kolları testilerle dolu kımıldayamaz durumdaydı. 
Pisciotta, doğrudan Çavuş'un arkasındaydı, kolları serbest tek bir 
asker vardı. Guiliano, dışarı, bayıra doğru bir göz attı; araştırma 
grubunun dönmekte olduğuna dair bir işaret yoktu. Castellammare 
yolunu kontrol etü; zırhlı arabadan eser yoktu. Aşağıda Bella 
Sokağı'nda çocuklar hâlâ oynuyordu. Arabaya ulaştı ve /uparasını 
çıkartarak şaşıran Çavuş'a çevirdi. Aynı anda Pisciotta, gömleğinin 
altındaki tabancayı çekti. Çavuş'un sırtına dayadı. “Bir milim 
kımıldama,” dedi, “yoksa muhteşem bıyığını kurşunla tıraş ederim.” 

Guiliano, luparayı korkmuş diğer üç muhafıza çevirdi. “Testileri 
kollarınızda tutun ve herkes binaya girsin.” Silahlı nöbetçi, tüfeğini 
yere bırakarak testileri kucakladı. Pisciotta, içeri girerlerken tüfeği 
yerden aldı. Ofiste, Guiliano, masanın üstündeki isim levhasını eline 
alarak hayranlık ifade eden bir tonla seslendi, “Çavuş Canio 
Silvestro. Anahtarlar, lütfen. Hepsi.” 

Çavuş elini silahına dayadı ve Guiliano'ya ters ters bakarken 
Pisciotta eline vurarak silahını düşürdü. Çavuş döndü ve ölümcül bir 
bakışla onu inceledi. Pisciotta, gülümsedi ve “Affedersin,” dedi. 

Çavuş bakışlarını tekrar Guiliano'ya çevirdi ve “Oğlum, uzaklara 
git ve aktör ol. Çok başarılısın. Bu yolda yürüme, asla kaçamazsın. 
Maresciallo ve adamları gece çökmeden dönecekler ve seni 
avlayacaklar. Genç adam, tekrar düşün, kanun kaçağı olmanın 


bedeli başın olur. Buradan kaçabilsen bile, seni mutlaka yakalarım, 
gördüğüm yüzleri asla unutmam. İsmini tespit ederim ve cehenneme 
gitsen bulurum.” 

Guililano gülümsedi. Bir şekilde adamdan hoşlanmıştı. “Eğer 
adımı bilmek istiyorsan, neden sormuyorsun?” 

Çavuş, küçümseyerek baktı. “Bana söyleyecek kadar aptal 
mısın?” 

Guiliano, “ben asla yalan söylemem,” dedi. “Adım Guiliano.” 

Çavuş, elini Pisciotta'nın uzaklaştırdığı silahın bulunduğu tarafa 
götürdü. Guiliano, bu içgüdüsel reaksiyonu yüzünden adamdan daha 
da hoşlandı. Cesareti ve görev duygusu vardı. Diğer muhafızlar 
korkmuştu. Karşılarındaki, arkadaşlarından üçünü öldürmüş olan 
Salvatore Guiliano'ydu. Ve onları sağ bırakması için bir neden yoktu. 

Çavuş, Guliliano'nun yüzünü ezberlemek ister gibi inceledi, sonra 
yavaşça ve dikkatle hareket ederek, masasının çekmecesinden 
kocaman bir anahtar çemberi çıkardı. Çünkü Guiliano, çifteyi sırtına 
sertçe bastırıyordu. Guiliano anahtarları ondan aldı ve Pisciotta'ya 
fırlattı. 

“Tutukluları serbest bırak,” dedi. 

İdare binasının hapishane kanadında, büyük kafesli bölgede 
Guililano'nun kaçtığı gece tutuklanan on Montelepre vatandaşı 
bulunuyordu. Ayrı yerdeki küçük hücrelerin birinde yerel olarak ünlü 
iki eşkiya kalmaktaydı, Passatempo ve Terranova. Pisciotta, 
hücrelerin kapılarını açtığında tutuklular onu diğer odaya doğru 
neşeyle izlediler. 

Hepsi de Guiliano'nun komşuları olan Montelepreli tutuklular ofise 
doldular ve Guiliano'yu minnetle kucakladılar. Guiliano buna engel 
olmadı fakat sürekli tetikteydi, gözleri esir carabiniereleri üzerindeydi. 
Komşuları, Guiliano'nun bu kahramanca davranışını büyük bir 
memnuniyetle karşılamışlardı. Nefret ettikleri polise, hadlerini 
bildirmişti, onların kahramanıydı. Maresciallo'nun bastinado ile 
dövülmeleri için emir verdiğini anlattılar, fakat Çavuş, dik başlı 
karakteriyle bu cezaya karşı çıkmış, çok fazla hasta ortaya çıkartarak 
kışlanın (ogüvenliğini o tehlikeye (atacağını söyleyip ocezanın 
uygulanmasını engellemişti. Bunun yerine sorgulanmak üzere ertesi 
sabah Palermo'ya nakledileceklerdi. 


Guiliano, kazayla ateş alıp çevresindeki kalabalığa isabet 
etmesini önlemek için elindeki luparanın ağzını yere çevirdi. 
Adamların hepsi kendinden yaşlı ve onu çocukları gibi seven 
komşularıydı. Onlarla her zaman olduğu gibi konuşmaya dikkat 
ediyordu. “Benimle dağlara gelirseniz bundan memnuniyet duyarım,” 
dedi. “Ya da resmi makamlar akıllarını başlarına toplayana kadar 
Sicilya'nın diğer yerlerindeki akrabalarınızı ziyarete gidebilirsiniz.” 
Bekledi, fakat sadece sessizlik vardı. İki eşkiya, Passatempo ve 
Terranova, diğerlerinden ayrı duruyorlardı, sanki kaçmaya 
hazırlanıyorlarmış gibi fazlasıyla tetikteydiler. Passatempo, kısa, 
çiçekbozuğu yüzlü, oldukça çirkin bir adamdı, ağzı kalın ve 
biçimsizdi. Kırsal bölgedeki köylüler onu, “vahşi adam” diye 
adlandırırlardı. Terranova küçüktü ve bir dağ gelinciği gibiydi. 
Köylüydü, küçük yüzünde dudakları her zaman gülümser gibiydi. 
Passatempo, basitçe çiftlik hayvanları çalan ve para için öldüren tipik 
bir açgözlü Sicilya eşkiyasıydı. Terranova, çok çalışkan bir çiftçiydi 
ve bir kanun kaçağı olarak kariyerine, iki vergi tahsildarı, ödüllü 
domuzunu haczetmek istediğinde başlamıştı. İkisini de öldürdü, 
domuzunu ailesi ve akrabaları yesin diye kesti ve dağlara çıktı. İki 
adam da, ihanete uğramış ve Corleone'nin tahıl tarlalarındaki terk 
edilmiş bir depoda saklanırken yakalanmışlardı. 

Guiliano onlara, “İkinizin seçeneği yok. Dağlara birlikte çıkacağız, 
isterseniz benim kumandam altında kalırsınız ya da isterseniz kendi 
yolunuza gidersiniz. Fakat bugün için sizin yardımınıza ihtiyacım var 
ve siz de bana ufak bir hizmet borçlusunuz,” diyerek onlara 
gülümsedi. Emirlerine boyun eğmeleri talebini yumuşatmak istemişti. 

İki eşkıya cevap vermeye fırsat bulamadan, carabinieri çavuşu 
çılgınca harekete geçti. Muhtemelen, yaralı Sicilyalı onuru ve kalıtsal 
hayvani vahşiliği yüzündendi, gözetimi altındaki ünlü eşkıyaların 
kaçmak üzere olması onu çılgına çevirmişti. Guiliano'dan yalnızca 
birkaç adım uzakta duruyordu, şaşırtıcı bir çabuklukla uzun bir adım 
attı. 

Aynı anda, gömleğinin altında gizli olan küçük silahını çıkarttı. 
Guillano, ateş etmek üzere luparasını çevirdi fakat çok geçti. Çavuş, 
silahını Guiliano'ya iki adım mesafeden doğrultmuştu. Kurşun 
doğrudan Guiliano'nun yüzünü hedef almıştı. Herkes şaşkınlıktan 
donakalmıştı. Guiliano, kafasına çevrilmiş silahı gördü. Ardında 


Çavuş'un öfkeli kırmızı yüzündeki kaslar, bir yılanın vücudu gibi 
oynuyordu. Fakat bu anda her şey Guiliano'ya çok yavaş hareket 
ediyormuş gibi göründü. Bir kâbusun çökmesi gibiydi -gerçeğe 
benzer fakat rüya olduğunu bilirsiniz- fakat asla dibe vurmazdı. 
Çavuş tetiği çekmeden, saniyenin bu çok kısa anında, Guiliano, 
büyük bir dinginlik içindeydi ve hiçbir korku hissetmiyordu. Çavuş 
tetiği çekerken gözünü bile kırpmadı, bunun yerine ileri doğru bir 
adım attı. Cephane fıçısına vuran bir çekiç gibi gürültülü metalik bir 
klik sesi duyuldu. Sonraki bir anlık zaman diliminde, Pisciotta, 
Terranova ve Passatempo'nun üstüne çullandığı Çavuş, vücutların 
ağırlığı altında eziliyordu. Terranova, tabancayı aldı ve fırlattı, 
Passatempo, Çavuş'u saçından yakaladı ve gözlerini oymayı denedi, 
Pisciotta, bıçağını çıkardı ve Çavuş'un boğazını kesmeye hazırlandı. 
Guililano onları tam zamanında durdurdu. 

Kısık bir sesle, “onu öldürme,” dedi. Onları, Çavuş'un şimdi 
yüzükoyun yatmış ve savunmasız bedeninden kaldırdı. Aşağı baktı 
ve bu kadar kısa bir sürede kalabalığın öfkesinin yaptığı hasara 
inanamadı. Çavuş'un kulağı, yarı yırtılmıştı ve çok kanıyordu. Sağ 
kolu, garip şekilde yana bükülmüştü. Gözlerinin birinden kan 
fışkırıyordu, bir deri parçası üstünde sallanıyordu. 

Adam hâlâ korkmamıştı. Orada uzanmış ölümü bekliyordu fakat 
Guiliano, Çavuş'a karşı bir sevecenlik dalgasının benliğini sardığını 
hissetti. Onun testten başarıyla geçmesine bu adam neden olmuştu, 
ölümsüzlüğünü doğrulayan; ölümün güçsüzlüğünü belgeleyen bu 
adamdı. Guiliano, onu ayakları üzerine kaldırdı ve diğerlerinin şaşkın 
bakışları arasında hızla kucakladı. Fakat bunu Çavuş'un ayakta 
durmasına yardım ediyormuş gibi yapmıştı. 

Terranova silahı inceliyordu. “Çok şanslı bir adamsın,” dedi 
Guillano'ya. “Yalnızca bir mermi eksik.” 

Gulllano, silahı bırakmasını işaret etti. Terranova bir an 
duraksadı, sonra verdi. Guiliano, Çavuş'a döndü. “Aklını başına 
topla,” dedi dostça bir tavırla, “sana ve adamalarına bir şey 
olmayacak söz veriyorum.” 

Çavuş, yaraların etkisiyle hâlâ çok sersemlemiş ve güçsüz bir 
haldeydi, ne söylendiğini anlamış görünmüyordu. Passatempo, 
Pisciotta'ya fısıldadı, “Bana bıçağını ver ve onun işini bitireyim.” 


Pisciotta, “Burada emirleri Guiliano verir ve herkes uyar,” dedi. 
Pisciotta, öldürmeye hazır Passatempo'yu heyecanlandırmamak için 
sakin bir şekilde konuşmuştu. 

Montelepreli tutuklular, aceleyle dışarı çıkmışlar carabiniere'nin 
katline tanık olmak istememişlerdi. Guiliano, Çavuş ve adamlarını 
hapishane kanadına kadar götürdü ve onları hep birlikte koğuşa 
kilitledi. Daha sonra, Pisciotta, Terranova ve Passatempo'nun 
önünde Bellampo Kışlası'ndaki diğer binaların araştırılmasına liderlik 
etti. Cephanelikteki silahları üstlerine alarak cephane kutularını 
arabaya yüklediler. Yatakhanelerden battaniye ve uyku tulumları 
aldılar. Pisciotta, iki carabinieri üniformasını, şans getirmesi için 
arabaya attı. Daha sonra Guiliano ganimetle dolu arabanın sürücü 
koltuğunda, diğer üç adam, silahları elde hazır yürüyerek, herhangi 
bir saldırıya karşı korunmak için yayılmış şekilde yola çıktılar. 
Castellammare'ye doğru hızla hareket ediyorlardı. Hector Adonis'e 
arabayı ödünç veren çiftçinin evine gitmeleri ve ganimetleri onun 
ağılına gömmeleri bir saatlerini almıştı. Sonra da arabanın rengini 
Amerikan ordu deposundan çalınan zeytin yeşili boyayla değiştirmek 
için çiftçiye yardım ettiler. 

Maresciallo Roccofino, araştırma ekibi ile birlikte akşam yemeği 
vaktinde döndü; güneş, gökyüzünden kaybolmak üzereydi ve günün 
hiçbir saatinde asla adamlarını kendi kafeslerinde hapsedilmiş gören 
Maresciallo'nun öfkesi kadar şiddetli parlamamıştı. Maresciallo, 
derhal eşkiyaların izini bulmak için zırhlı arabasını yola çıkardı. Fakat 
o Zamana kadar, Guillano ve adamları çoktan dağların 
derinliklerindeki sığınaklarına ulaşmıştı. 


Akk 


ERTESİ GÜN İtalya'daki bütün gazeteler, haberi öne çıkartarak 
verdiler. Üç gün önce iki carabinierinin öldürülmesi de birinci 
sayfadan verilmişti, fakat Guiliano, o zaman vahşilikle ün yapmak 
isteyen bir başka umutsuz Sicilyalı eşkıya olarak resmedilmişti. 
Ancak bu olay farklıydı ve konuyu içinde kahramanlık olan bir başka 
boyuta taşıyordu. Ulusal Polise karşı zekice bir taktikle savaş 
kazanmıştı. Arkadaşlarını ve komşularını açıkça adaletsiz bir 
hapisten kurtarmıştı. Palermo, Naples, Roma ve Milano gazetecileri 
Turi Guiliano'nun ailesi ve arkadaşlarıyla röportaj yapıyordu. Annesi, 


Turi'nin gitarını tutarken fotoğraflanmıştı ve onun bir melek gibi 
çaldığını söylüyordu. (Bu doğru değildi; yeni çalmaya başlamıştı ve 
ne çaldığı güç bela anlaşılabiliyordu.) Eski okul arkadaşları, Turi'nin 
iyi bir kitap kurdu ve lakabının “Profesör” olduğunu itiraf ettiler. 
Gerçekten okuyabilen Sicilyalı bir eşkıya. Ona katılan kuzeni Aspanu 
Pisciotta'dan da bahsettiler, böyle bir bağlılık gösteren adamı merak 
ediyorlardı. 

On yedi yaşındayken çekilmiş eski bir fotoğrafı, inanılmaz bir 
Akdenizli yakışıklılığını ortaya seriyor ve bütün öyküyü daha da 
çekici bir hale getiriyordu. Fakat muhtemelen, İtalyan halkını en çok 
çeken, Guiliano'nun kendisini öldürmeye çalışan Çavuş'un canını 
bağışlamasıydı. Operadan daha iyiydi -daha çok Sicilya'da popüler 
olan ve tahta figürlerin asla kan kaybetmediği, etlerinin yırtılmadığı 
ve mermilerden yaralanmadığı kukla şovları gibiydi. 

Gazeteler, yalnızca Guiliano'nun, Terranova ve Passatempo gibi 
iki kötü adamı serbest bırakmasına üzülmüşlerdi, bu iki şeytanın, 
parlayan zırh içindeki şövalyenin imajını zedeleyebileceğini ima 
ediyorlardı. 

Sadece bir Milano gazetesi, Salvatore “Turi” Guiliano'nun daha 
önce üç Ulusal Polis mensubunu öldürdüğüne dikkat çekti ve 
yakalanması için özel önlemler alınmasını önerdi, bir katilin suçları; 
yakışıklı, okumuş ve gitar çalabiliyor oOOlması yüzünden 
affedilmemeliydi. 


ONUNCU BÖLÜM 


DON CROCE, şimdi Turi Guiliano'nun tam olarak farkındaydı ve 
ona hayranlık duyuyordu. Gerçek bir Mafioso genciydi. Tabii ki, 
geleneksel anlamını kastediyordu: bir Mafioso yüzü, bir Mafioso 
ağacı, bir Mafioso kadını gibi, yani özel formunda en güzel şey. 

Bu genç adamın Don Croce için çalışmasının bir yolunu nasıl 
bulabilirdi. Ne asil bir savaşçıydı? Don Croce, Guiliano'nun aslında 
kendisi için bir diken olduğu gerçeğini göz ardı edebilirdi. 
Guiliano'nun Montelepre'deki hapisten çıkardığı iki eşkıya, korkunç 
Passatempo ve zeki Terranova, Don'un onayı ve işbirliğiyle 
yakalanmışlardı. Fakat hepsi unutulabilirdi, geçmiş, geçmiştir: Don, 
gelecekteki çıkarlarını bozacak kinleri asla gütmezdi. Şimdi Turi 
Guliliano'yu daha dikkatli takip edecekti. 

Dağların derinliklerindeki Guililano, artan ünü hakkında bir fikir 
sahibi değildi. Gücünü pekiştirmek için yeni planlar yapmakla 
meşguldü. İlk problemi iki eşkıya şefi, Terranova ve Passatempo'ydu. 
Onları, yakalanmaları ile ilgili olarak sorguladı ve ihanete uğradıkları 
sonucuna vardı. Adamlarının sadık olduğunu ve çoğunun düştükleri 
tuzakta öldürüldüğünü anlatmışlardı. Guiliano, anlattıklarını uzun bir 
muhakeme sürecinden geçirdikten sonra onlara mafyanın ihanet 
ettiğine karar verdi. Fakat iki eşkıya buna inanmayı reddetti. Mafya 
babaları kendi yaşamları için çok önemli olan kutsal omerta 
kanununu asla çiğnemezlerdi. Guiliano ısrar etmedi. Bunun yerine 
kendi çetesine katılmalarını teklif etti. 

Amacının yalnızca hayatta kalmak değil politik bir güç haline 
gelmek olduğunu açıkladı. Yoksulu soymayacaklarını ısrarla 
vurguladı. Daha doğrusu, çetenin kazandığı gelirin yarısını 
Montelepre kasabasının çevresinde, Palermo varoşlarında yaşayan 
yoksul halka dağıtacaklardı. Terranova ve Passatempo kendi 
çetelerini yöneteceklerdi fakat Guiliano'nun genel komutası altında 
olacaklardı. Bu alt çeteler, Guiliano'nun onayı olmadan para amaçlı 


hiçbir eylemde bulunmayacaklardı. Hedefleri, Palermo ve Monreale 
şehirleri ile Montelepre, Partincio ve Corleone kasabaları üzerinde 
tam bir egemenlik kurmak olacaktı. Carabinieriye karşı saldırıda 
bulunmak serbestti. Yaşamlarından korku duyanlar polisler olacaktı, 
kendileri değil. Bu cesaret karşısında şaşkınlığa düşmüşlerdi. 

Eski moda eşkiya Passatempo'nun bütün bildiği yağmalamak, 
çobanları öldürmek ve haraç almaktı. Hemen bu ilişkiden nasıl 
kazanç sağlayabileceğini ve sonra da Guiliano'yu öldürerek 
ganimetteki payını nasıl alabileceğini düşünmeye başladı. Terranova, 
Guiliano'dan hoşlanmıştı ve kendilerini kurtardığı için minnettardı. Bu 
yetenekli genç haydudu daha sağgörülü bir yola nasıl nazikçe 
yöneltebileceğini hesap ediyordu. Guiliano, beyinlerini 
okuyabiliyormuş ve düşünceleriyle eğlenmiş gibi onlara hafifçe 
gülümsedi. 

Pisciotta, beraber büyüdüğü arkadaşının büyük fikirlerine alışıktı. 
İnandı. Eğer Turi Guiliano, bir şey yapabileceğini söylediyse, Aspanu 
Pisciotta onun bunu yapabileceğine inanırdı. 

Dağlarını aydınlatan sabahın parlak ışığında, üçü büyülenmiş 
şekilde, Sicilyalıları özgür insanlar yapma, yoksullara yardım etme; 
mafyanın, soyluların ve Roma'nın güçlerine karşı savaşta neler 
yapacağını anlatırken Guiliano'yu dinlediler. Bir başkası olsa 
gülerlerdi fakat onu hiçbir zaman unutamayacakları şekilde 
görmüşlerdi: Carabinieri çavuşu, tabancayı kafasına doğrulttuğunda, 
tetiği çekmesini beklerken Guiliano'nun sakin duruşu; ölmeyeceğine 
tam güveni; isabet ettiremeyen çavuşa gösterdiği merhamet. Hepsi, 
kendi ölümsüzlüğüne inanan ve diğerlerini bu inancı paylaşmaya 
zorlayan birinin hareketleriydi. Ve şimdi, güzelliği, cesareti ve 
saflığıyla onları etkileyen bu yakışıklı genç adama bakıyorlardı. 

Ertesi sabah, Guiliano; Aspanu Pisciotta, Passatempo ve 
Terranova'dan oluşan üç adamına, dağlardan aşağı, Castelvetrano 
kasabasının dışındaki düzlüklere çıkan yola kadar öncülük etti. 
Erkenden kalkarak keşif yapmıştı. Tarlada çalışmaya giden 
rençperler gibi giyinmişlerdi. 

Buradan geçerek Palermo pazarlarına mal götüren erzak 
kamyonlarının yolda olduğunu biliyordu. Sorun, kamyonların nasıl 
durdurulacağıydı. o Soygunları önlemek için çok hızlı gidiyor 
olacaklardı. Ayrıca sürücüler silahlı olabilirdi. 


Gulillano, adamlarını Castelvetrano'nun hemen dışında, yol 
kenarındaki çalılıklara gizledikten sonra düzlüğe hâkim, geniş, beyaz 
bir kayanın üstüne oturdu. Tarlalarda çalışmaya giden adamlar ona 
duygusuz yüzlerle bakıyordu. Taşıdığı /uparayı görmüşler ve 
aceleyle gözden kaybolmuşlardı. Guiliano, herhangi birinin kendisini 
tanıyıp tanımadığını merak etmişti. Biraz sonra tek bir katır 
tarafından çekilen, efsane figürleriyle süslü büyük bir arabanın 
gelmekte olduğunu gördü. Yaşlı sürücüyü tanıyordu. Sicilya'nın 
kırsalında çok sayıda bulunan at arabasıyla yük taşıyan adamlardan 
biriydi. Arabasıyla, uzaktaki köylerden kasabadaki fabrikaya bambu 
taşıyordu. Uzun süre önce Montelepre'de bulunmuş ve Guiliano'nun 
babası için de çalışmıştı. Guiliano, yolun ortasına çıktı. Lupara sağ 
elinde sallanıyordu. Sürücü, onu tanısa da yüzündeki ifade 
değişmedi yalnızca bir an gözleri titredi. 

Guiliano, sürücüyü tanıdık bir tarzla, çocukluğundaki gibi, amca 
“Zu Peppino” diye seslenerek selamladı. Her ikimiz için de şanslı bir 
gün. Senin kısmetini yaratmak için buradayım, sen de yoksulların 
yükünü hafifletmede bana yardım etmek için.” Yaşlı adamı gördüğü 
için gerçekten memnun olmuştu ve gülmeye başladı. 

Yaşlı adam cevap vermedi. Guiliano'ya dikkatle baktı, taş gibi bir 
yüz ifadesiyle bekliyordu. Guiliano, arabaya tırmandı ve yanına 
oturdu. Luparayı arabaya, gözden uzağa koydu ve tekrar heyecanla 
güldü. Zu Peppino sayesinde bu günün şanslı bir gün olacağını 
düşünüyordu. 

Geç sonbahar tazeliği, uzaktaki dağların güzelliği, çalılıklarda 
silahlarıyla bekleyen adamlarının vermiş olduğu güven, keyfini 
artırmıştı. Planını, yüz ifadesini değiştirmeden dinleyen Zu 
Peppino'ya anlattı. Ve işin sonunda alacağı ödülü açıkladı: arabası, 
kamyonlardan indirilecek yiyeceklerle dolacaktı. Zu Peppino 
homurdanarak; “Turi Guiliano, her zaman iyi ve cesur bir gençtin. İyi 
kalpli, aklı başında, cömert ve sempatiktin. Hiç değişmedin,” dedi. 
Guiliano, Zu Peppino'nun, süslü bir konuşmacı olduğunu hatırlamıştı. 
Peppino devam etti; “Bu ve başka işlerde benim yardımıma 
güvenebilirsin. Böyle bir evlat yetiştirdiği için gurur duyması gereken 
babana selamımı söyle.” 

Yiyecek yüklü üç kamyonun oluşturduğu konvoy, öğle üzeri 
uzaktan görünmüştü. Virajı dönüp Partinico düzlüğüne çıktıklarında 


yavaşlamak zorunda kaldılar. At arabası ve katırlarla, yol tümüyle 
kapanmıştı. Bunu bölgenin bütün at arabası sahiplerinin sevdiği ve 
sözünü dinlediği Zu Peppino ayarlamıştı. 

Öndeki kamyon, kornasını çaldı ve en yakındaki at arabasını 
itirerek yavaşça ilerledi. Ancak arabadaki adam dönerek ona öyle 
kötü baktı ki, sürücü kamyonu hemen durdurdu ve sabırla bekledi. 
Bu arabacıların, sıradan işlerine rağmen, gururlu, vahşi adamlar 
olduklarını biliyordu, yolda öncelik onların olmalıydı aksi halde sırf bu 
yüzden bıçaklayarak adamı öldürebilir ve şarkı söyleyerek 
uzaklaşırlardı. 

Diğer iki kamyon da durdu. Sürücüler dışarı çıktı. Biri Sicilya'nın 
doğu ucundandı diğeri ise yabancıydı; yani Roma'dan. Romalı 
sürücü, ceketinin fermuarını açarak at arabalarının sürücülerine 
yaklaştı, lanet katırlarını ve bok kutularını çekmeleri için öfkeyle 
bağırdı. 

Gulillano, arabanın üstünden atladı. Arkada bulunan luparasını 
çıkarmaya ya da belindeki silahı çekmeye gerek duymamıştı. Bunun 
yerine çalılıklara doğru bir işaret çaktı. Aynı anda üç adam ellerinde 
silahlarıyla yola çıkmışlardı. Terranova, hareket etmesini önlemek 
için en gerideki kamyona yürüdü. Pisciotta, toprak setten kayarak 
öfkeli Romalı sürücünün önüne çıktı. 

Diğerlerinden daha heyecanlı olan Passatempo, araçtaki birinci 
kamyoncuyu aşağıya çekerek, yola, Guiliano'nun ayakları dibine 
fırlattı. Guililano elini uzattı ve onu kaldırdı. Bu arada, Pisciotta 
arkadaki sürücüyü de diğerlerinin yanına getirmişti. Romalı, boş elini 
ceketinden çekti, yüzündeki kızgınlık silinmişti. Guiliano samimi bir 
şekilde gülümseyerek konuştu; “Bugün üçünüzün şanslı günü. 
Palermo'ya Okadar uzun bir yolculuk yapmak zorunda 
kalmayacaksınız. Benim sürücülerim, kamyonlarınızla ilgilenecek ve 
yiyecekler bölgedeki ihtiyaç sahiplerine dağıtılacak, tabii benim 
gözetimim altında. Kendimi tanıtmama izin verin. Adım Guiliano.” 

Üç sürücünün tavrı aniden değişti ve hemen dost canlısı oldular. 
Zaten aceleleri yoktu. Hatta dünyadaki bütün zamanlar onlarındı. 
Aslında öğle yemeği vaktiydi. Kamyonları rahattı. Hava çok sıcak 
değildi. Bu olay da, mutlu bir tesadüf, şansın bir dokunuşuydu. 

Guiliano, korkularını görerek; “Merak etmeyin,” dedi. “Ekmeklerini 
alınlarının teriyle (kazananları oöldürmem. Adamlarım işlerini 


yaparlarken, siz de öğle yemeği için bana katılın, sonra evinize, 
karılarınızın ve çocuklarınızın yanına döneceksiniz, onlara şanslı 
olduğunuzu söyleyin. Polis sizi sorguladığında, mümkün olduğu 
kadar az yardım edin ve benim minnetimi kazanın.” 

Gulililano durakladı. Bu adamların utanç ya da kin duymalarını 
istemiyordu. Kendilerine iyi davranıldığını anlatmaları, onun için 
önemliydi. 

Sürücüler yol kenarındaki dev kayanın gölgesine davet edildiler. 
Üstlerini aramaya gerek kalmadan gönüllü olarak silahlarını 
Gulillano'ya vermişler ve kamyonlar boşaltılırken melekler gibi 
oturmuşlardı. İşlerini bitirdiklerinde, hâlâ, yükü arabalara sığmayan 
dolu bir kamyon vardı. Guiliano; Pisciotta ve Passatempo'yu kamyon 
sürücüsünün yanına bindirerek, Pisciotta'ya malı, Montelepre çiftlik 
çalışanlarına dağıtması için talimat verdi. Guiliano ve Terranova; 
Castelvetrano ve Partinico kasabası bölgesinde yiyeceklerin 
dağıtımını o denetleyeceklerdi. . Daha sonra Monte d'Ora'nın 
tepesindeki mağarada buluşmak üzere sözleştiler. 

Guiliano bu eylemle, bütün kırsal bölgenin desteğini kazanmayı 
amaçlıyordu. Başka hangi eşkıya ganimetlerini yoksullara verirdi? 
Ertesi gün, Sicilya'daki bütün gazeteler, bu yeni Robin Hood'un 
öyküsüyle doluydu. Durumdan yalnızca Passatempo şikâyetçiydi. 
Pisciotta ve Terranova, çetelerinin Roma'ya karşı en az bin taraftar 
kazandığını düşünüyorlardı. 

Bilmedikleri şey ise, malların Don Croce'nin ambarına gidecek 
olduğuydu. 

Yalnızca bir ay sonra, Guliliano, her yerde haberciler edinmişti - 
ona, hangi karaborsacı zengin tüccarın, para ile seyahat edeceğini, 
bazı asillerin alışkanlıklarını ve yüksek rütbeli polislere bilgi sızdıran 
muhbirleri bildiriyorlardı. Ve böylece, Alcamo Düşesi'nin dillere 
destan mücevherlerinin söylentisi de Guiliano'ya ulaştı. Yılın büyük 
bölümünde, Palermo'da bir banka kasasında tutuldukları fakat 
Düşes'in bazı partilere katılırken takmak için kasadan çıkardığı 
söyleniyordu. Guiliano, Aspanu Pisciotta'yu Alcamo malikânesine 
gönderdi. 

Montelepre'nin yirmi mil güney batısında yer alan, Alcamo Dük ve 
Düşes'inin yaşadığı malikâne, duvarlarla çevrilmişti ve silahlı 
nöbetçiler tarafından korunuyordu. Dük ayrıca, çiftlik hayvanlarının 


çalınmayacağının, evine hırsız girmeyeceğinin ya da bir aile üyesinin 
kaçırılmayacağının garantisini veren mafyaya da “kira” ödüyordu. 
Olağan zamanlarda ve sıradan suçlularla, bu koruma onu 
Vatikan'daki Papa'dan bile güvende yapardı. 

Kasımın başında, Sicilya'nın en büyük malikâneleri üzümlerini 
hasat ediyordu. Pisciotta, kasaba meydanına gitti ve Alcamo 
Dük'ünün malikânesi için çalışmak üzere başvurdu. İlk gününü çok 
yorucu bir işte, mor, mavi üzüm salkımlarını sepetlere doldurarak 
geçirdi. Üzüm bağında yüzden fazla kişi vardı. Erkekler, kadınlar ve 
küçük çocuklar, birlikte şarkı söyleyerek çalışıyorlardı. . Gün 
ortasında, açık havada büyük bir sofra kuruldu. 

Pisciotta tek başına oturmuş, diğerlerini seyrediyordu. Şatodan 
ekmek tepsisiyle gelen bir kadın dikkatini çekti. Hoştu fakat 
solgundu; açık ki güneşte ender çalışıyordu. Ayrıca diğer 
kadınlardan daha iyi giyinmişti. Fakat Pisciotta'yı çarpan, yüzündeki 
tepeden bakan somurtma ifadesiydi. Bu kızın, Düşes'in kişisel 
hizmetçisi olduğunu öğrendi. 

Pisciotta, bu kızın, hedefine her şeyden çok daha fazla hizmet 
edeceğini anlamıştı. Pisciotta'nın yöntemlerini bilen Guiliano, bilgi 
almak için çalışan kızlardan birini kullanmamasını ona sıkı sıkı 
tembih etmişti; fakat Pisciotta, Turi'nin çok romantik ve dünya için 
çok saf olduğunu düşündü. Ganimet çok büyük, kız çok tatlıydı. 

Kız, bir başka büyük ekmek tepsisiyle tekrar göründüğünde 
yardım etmek amacıyla elinden aldı ve birlikte yürürlerken adını 
sordu. Kız şaşırmıştı, cevap vermeyi reddetti. 

Pisciotta, tepsiyi yere bırakarak kızı kolundan yakaladı. Yırtıcı bir 
şekilde gülümsedi. “Sana bir soru sorduğumda bana cevap ver. Eğer 
vermezsen, Seni üzüm dağına gömerim.” Sonra şaka yaptığını 
göstermek için güldü. En çekici haliyle gülümsedi ve en nazik ses 
tonuyla konuşarak; “Sicilya'da gördüğüm en güzel kızsın,” dedi. 
“Seninle mutlaka konuşmalıydım.” 

Hizmetçi, hem korkmuş hem de ikna olmuştu. Pisciotta'nın sanki 
bir dükmüş gibi belinde taşıdığı tehlikeli şekilde sallanan bıçağı fark 
etti. Şimdi ilgisini çekmişti. Adının Graziella olduğunu söyledi. 

İş saati bittiğinde, Pisciotta cesaretle şato mutfağının arka 
kapısını çalarak Graziella'yı sordu. Kapıyı açan yaşlı kadın onu 


tersledi, “hizmetçiler ziyaretçi kabul edemezler,” diyerek kapıyı 
yüzüne çarptı. 

Ertesi gün, Pisciotta, Graziella'nın taşıdığı tepsiyi alırken işten 
sonra onu görmek istediğini fısıldadı. Kolunu okşarken, bileğindeki 
küçük altın bileziği fark etmişti. Kız, hava karardıktan sonra onunla 
bağda buluşacağına söz verdi. 

O gece Aspanu Pisciotta, Palermo'da onun için özel dikilen ipek 
bir gömlek giydi. Kızı, kesik üzüm tepelerinin şekillendirdiği vadide 
bekledi. Graziella geldiğinde onu kucakladı ve uzatılan dudakları 
öperken, elini bacaklarının arasına soktu. Kız uzaklaşmaya çalıştı 
fakat sıkıca kavramıştı. Daha güçlü öpüştüler. Pisciotta, kızın yün 
eteğini sıyırdı, ipek iç çamaşırı giydiğini fark ettiğinde şaşırmıştı. 
Düşes'ten ödünç almış olmalı diye düşündü. Cesurdu ve biraz da 
hırsız. 

Kızı battaniyeye çekti, birlikte uzandılar. Kız tutkuyla öpüyordu. 
Pisciotta, kızın tepkisini ipek çamaşırları üzerinden hissediyordu. Ani 
bir hareketle onları aşağı çekti, sıcak ve ıslak eti elindeydi. Öpüşmeyi 
sürdürürlerken, kız, onun kemerini çözüyordu, Pisciotta pantolonunu 
bileklerine kadar sıyırarak kızın üstüne abandı, elini çekti ve kızın 
içine girdi. Graziella hafifçe inledi fakat aynı anda şaşırtıcı bir güçle 
onu itti. Aspanu Pisciotta yükseldiğini ve düştüğünü hissetti. 
Graziella hafif bir çığlık attı ve hareketsiz uzandı. Lanet olsun diye 
düşündü Pisciotta, kız çok çabuktu. Fakat adil olan da buydu. 
Kendisinin ana amacı bilgiydi, tatmin olmak için bekleyebilirdi. 

Battaniyeye sarındılar ve birbirlerini sıkıca kucakladılar. Pisciotta 
Palermo Üniversitesi'ne girmek için para biriktirmek üzere çalıştığını, 
ailesinin bir avukat olmasını istediğini söyledi. Kızın iyi bir balık 
yakaladığını düşünmesini istiyordu. Sonra kıza, kendisiyle ilgili 
sorular sordu, işinden hoşnut olup olmadığını, ne tip insanlara hizmet 
ettiğini, diğer uşakların nasıl insanlar olduğunu? Ve yavaş yavaş 
konuyu, hanımına, Düşes'e getirdi. 

Graziella, Aspanu'nun elini tekrar bacaklarının arasına götürdü ve 
ona Düşes'in ne kadar güzel giyindiğini ve mücevherler taktığını 
söyledi. Graziella, hanımın gözdesiydi ve onun ıskartaya çıkarttığı 
modası geçmiş kıyafetlerini giyebiliyordu. 

“Seni hanımının süslü kıyafetleri içinde görmek isterim. 
Mücevherlerini takmana da izin veriyor mu?” 


“Ee, Noel akşamı her zaman bir kolye takmama izin verir.” 
Böylece oGuiliano'nun, mücevherlerin tatil döneminde evde 
olabileceği tahmini doğru çıkmıştı. Bir şey daha keşfetmesi 
gerekiyordu, fakat kız birden battaniyeyi omuzlarına örtmeye 
çalışarak bacaklarını açıp üstüne oturdu. Aspanu iyice tahrik 
olmuştu, battaniye kaydı, etek Graziella'nın başından uçtu ve 
arzularının gücü onları üzüm duvarlarına sürükledi. İşleri bittiğinde 
tükenmiş bedenleri ezilen üzümlerin suyu ve terden sırılsıklamdı. 
Aspanu, “açık hava çok güzel fakat seninle ne zaman evde doğru 
dürüst birlikte olabileceğim?” diye sordu. 

“Dük buradayken değil. O, Palermo'ya yolculuğa çıktığında ev 
çok daha rahat olur. Gelecek ay, Noel'den hemen önce birkaç hafta 
uzakta olacak.” 

Aspanu gülümsedi, şimdi ihtiyaç duyduğu bütün bilgiyi almıştı, 
Graziella'nın vücuduna doğru hamle yaparak onu tekrar battaniyeye 
yatırdı, kızı zevkten umarsız hale getirene kadar vahşice seks yaptı 
ve biraz da korkuttu. Gelecek ay daha fazlasını isteyecek kadar. 

Noel'den beş gün önce, Guiliano, Passatempo, Pisciotta ve 
Terranova, Alcamo Malikânesi'nin kapısının önünde katırların çektiği 
arabayı durdurdular. Kamyon saldırısının ganimetleriyle Palermo'dan 
satın alınmış av kıyafetleri giymişlerdi, arazi sahibi zengin köylüler 
gibiydiler: kadife pantolonlar, kırmızı yün gömlekler, ceplerine yedek 
mermileri doldurdukları tutan avcı yelekleri giymişlerdi. İki güvenlik 
muhafızı yollarını kesti. Güneş ışınlarının boğucu etkisiyle tetikte 
değillerdi ve silahlarını omuzlarındaydı. 

Guililano onlara doğru hızlı ve uzun adımlarla yürüdü. Kaba 
sürücü ceketinin altına gizlediği tabanca dışında silahsızdı. Onlara 
gülümsedi. “Baylar,” dedi. “Benim adım Guliliano, cazibeli Düşes'inize 
iyi Noeller dilemeye ve yoksullar için yardım istemeye geldim.” 

Muhafızlar, o Guiliano O(Oadını oOduyduklarında (o şaşkınlıktan 
donakalmışlardı. İlk şoku atlattıklarında tüfeklerinin oaskılarını 
gevşetmeye başladılar. Fakat o sırada Passatempo ve Terranova, 
makineli silahlarını çoktan onlara doğrultmuşlardı bile. Pisciotta, 
muhafızların silahlarını aldı ve arabaya fırlattı. Daha sonra 
Passatempo ve Terranova'yı kapının önünde nöbetçilerle bırakarak 
içeri girdiler. 


Köşk yolunda kocaman taş bir avlu vardı. Köşede bir grup tavuk, 
onlara yem veren yaşlı bir kadın hizmetçinin çevresinde dolanıyordu. 
Malikânenin ötesinde, bahçede oynayan Düşes'in dört çocuğu, siyah 
pamuklu elbise giymiş bir mürebbiye gözetimindeydi. Guiliano, eve 
doğru yürüdü, Pisciotta yanındaydı. Aldığı bilgiler doğru çıkmıştı, 
başka nöbetçi yoktu. Bahçenin ötesinde, sebze yetiştirmeye yarayan 
ve zeytin ağaçlarının bulunduğu çok daha büyük bir arazi vardı. Bu 
tarlada altı işçi çalışıyordu. Zili çaldı ve hizmetçi açarken kapıyı içeri 
doğru itti. Graziella, Pisciotta'yı ön kapıda görünce şaşırarak kenara 
çekildi. 

Gulililano, nazikçe, “Korkma,” dedi, “Hanımına, iş görüşmesi için 
gönderildiğimizi söyle. Onunla konuşmam gerekiyor.” 

Graziella, onları Düşes'in okumakta olduğu çalışma odasına 
alırken hâlâ şaşkınlıktan kurtulabilmiş değildi. Düşes bu davetsiz 
ziyaretten canı sıkkın şekilde, hizmetçisine odadan eliyle işaret 
ederek sert bir sesle sordu, “Kocam burada değil, size nasıl yardım 
edebilirim?” 

Guililano, ona cevap veremedi. Odanın güzelliği karşısında 
sersemlemişti. Şimdiye kadar gördüğü en geniş ve şaşırtıcı şekilde 
dikdörtgenden çok yuvarlak bir odaydı. Altın rengi kalın perdeler, 
kocaman çift kanatlı camları örtüyordu. Tavan kubbe şeklinde oyuktu 
ve kanatlı çocuk freskleri ile süslenmişti. Her yerde kitaplar vardı, 
kanepede, sehpada ve duvarlardaki özel raflarda. Duvarlarda 
kocaman yağlı boya resimler asılıydı ve her tarafta büyük çiçek 
vazoları bulunuyordu. Altın ve gümüş kutular, ağır sandalye ve 
koltukların önlerindeki masalara serpiştirilmişti. Oda, yüz kişiyi 
kolaylıkla alabilirdi ve yalnızca beyaz ipek giymiş tek bir kişi 
kullanıyordu. Açık pencerelerden güneş ışığı, hava ve bahçede 
oynayan çocukların bağırtıları geliyordu. Guiliano ilk kez, zenginliğin 
baştan çıkarıcılığını, paranın böylesi bir güzelliği nasıl yaratabildiğini 
gördü ve bu güzelliği, bir kabalıkla ya da zulümle bozmaya isteği 
kalmadı. Yapması gerekeni yapardı ve bu hoş sahnede bir yara izi 
bırakmazdı. 

Düşes, sabırla yanıt beklerken genç adamın yakışıklı fiziğine 
hayran kalmıştı. Onun odanın güzelliğinden etkilendiğini görmüş ve 
kendi güzelliğini fark etmemesine biraz içerlemişti. Adamın bariz 
köylülüğünün ve azıcık masum bir flörtün uygunsuz kaçmadığı kendi 


muhitinden olmamasının bir şanssızlık olduğunu düşündü. Bütün 
bunlar onun olağandan daha çekici sesle, “Genç adam, üzgünüm 
fakat eğer malikâneyle ilgili bir iş konusuysa bir başka zaman 
gelmelisiniz. Kocam evde değil,” demesine yol açtı. 

Guiliano, ona baktı, zenginliği ve sosyal durumuyla, yoksul bir 
adama karşı üstünlük taslayan bu zengin kadın için bir düşmanlık 
duygusu hissetti. Nazikçe başını eğdi, kadının parmağındaki 
harikulade yüzüğü fark ederek ve ironik bir uysallıkla, “Benim işim 
sizinle,” dedi. “Adım Guiliano”. 

Fakat uşaklarının kölece davranışlarına alışık olan Düşes'te 
uysallığının ironisi işe yaramamıştı. Bunu doğal karşıladı. O, kültürlü 
bir kadındı, kitaplara ve müziğe ilgi duyar fakat Sicilya'nın günlük 
olaylarıyla ilgilenmezdi. Yerel gazeteleri ender olarak okurdu; onları 
barbarca bulurdu. Bu yüzden nazik bir şekilde, “Kendini tanıtmandan 
memnun oldum. Palermo'da mı karşılaştık. Belki de operada?” dedi. 

Bu sahneyi eğlenerek izleyen Aspanu Pisciotta, açık açık güldü 
ve kanatlı pencerelere doğru yürüdü, bu yönden gelebilecek bir 
uşağa karşı önlem almak istemişti. 

Gulillano, Pisciotta'nın gülüşüne biraz kızmıştı, fakat Düşes'in 
cahilliğiyle büyülenmiş olarak, sertçe, “Sevgili Düşes, biz asla 
karşılaşmadık, ben bir eşkıyayım. Tam adım Salvatore Guiliano. Beni 
Sicilya'nın savunucusu olarak bilirler ve buraya sizi görmeye 
gelmekteki amacım mücevherlerinizi yoksullara bağışlamanızı 
istemektir, böylece Noel gününde, İsa'nın doğumunu kutlayıp 
eğlenebilirler,” dedi. 

Düşes inanmayarak gülümsedi. Yüzünden ve vücudundan 
alışılmadık bir açlık yükselen bu genç oğlan, ona muhtemelen zarar 
veremezdi. Ama, tehlike iması merakını uyandırmıştı. Hikâyesini 
Palermo'daki partilerde anlatabilirdi. Masum bir gülümseme ile 
“Benim mücevherlerim, Palermo'da bir kasada. Evdeki bütün parayı 
alabilirsin. Dualarımla birlikte.” Bütün yaşamı boyunca kimse 
sözünden kuşkulanmamıştı. Küçük bir kızken bile hiç yalan 
söylememişti. Bu ilkti. 

Gulillano, Düşes'in boynundaki elmas kolyeye baktı. Yalan 
söylediğini biliyordu, fakat yapması gerekeni yapmaya gönülsüzdü. 
Sonra Pisciotta'ya başıyla işaret etti. O da parmaklarını dişlerinin 
arasına koyup üç kez ıslık çaldı. Birkaç dakika sonra Passatempo 


kapıda göründü. Kısa, dörtgen, çirkin biçimi; şeytansı, yara izli 
suratıyla kukla şovlarından çıkmış gibiydi. Yüzü genişti ve kalın 
fırçamsı siyah saçları ve kavisli kaşları onu bir gorile benzetiyordu. 
Lekeli, koca dişlerini göstererek Düşes'e gülümsedi. 

Üçüncü haydudun ortaya çıkışı nihayet Düşes'i korkutmuştu. 
Kolyesini çıkartı ve Guiliano'ya uzattı. “Bu seni tatmin edecek mi?” 
diye sordu. 

“Hayır,” dedi Guiliano. “Sevgili Düşes. Ben yumuşak kalpli bir 
adamım. Fakat arkadaşlarım öyle değildir. Yakışıklı arkadaşım 
Aspanu'nun bıyıkları birçok kalbi kırdığı gibi kendi de çok zalimdir. Ve 
penceredeki adam, benim emrimde olmasına rağmen, bana bile 
kabus gördürür. Seni bir hayvan gibi bahçeye sürükleyip çocuklarını 
dağlara götürürler. Beni buna zorlama. Şimdi git ve mücevherlerinin 
kalanını da getir.” 

Düşes, yatak odasına gitti ve birkaç dakika sonra mücevher 
kutusuyla döndü. Birkaç değerli parçayı saklayacak kadar uyanık 
davranmıştı. Kutuyu Guiliano'ya verdi. Guiliano kibarca teşekkür 
ederek aldı ve Pisciotta'ya dönerek, “Aspanu,” dedi, “Düşes birkaç 
şey unutmuş olabilir. Emin olmak için yatak odasına gidip bakıver.” 
Pisciotta gizli mücevherleri hemen buldu ve Guiliano'ya getirdi. 

Guiliano bu arada mücevher kutusunu açmış ve değerli taşların 
görünüşünden kalbi mutluluktan fırlayacak gibi olmuştu. Bu kutunun 
içindekilerin bütün Montelepre kasabasını aylarca besleyebileceğini 
biliyordu. Ve hepsinin Dük tarafından işçilerin postlarından çıkan 
terin parasıyla alınmış olması daha büyük eğlence kaynağıydı. 
Düşes ellerini ovuştururken parmağındaki kocaman zümrüt yüzüğü 
fark etti. 

“Sevgili Düşes,” dedi, “Bazı parçaları saklayarak beni kandırmaya 
çalışacak kadar kim budala olabilir. Bunu ancak değerli şeyleri için 
köle gibi çalışan cimri köylülerden beklerdim. Fakat siz, kendinizin ve 
çocuklarınızın yaşamlarını, kocanız Dük'ün başındaki şapkayı 
kaybetmesiyle aynı anlama gelen iki parça mücevher için nasıl 
tehlikeye atabilirsiniz? Şimdi gereksiz heyecana kapılmadan 
parmağınızdaki yüzüğü bana verin.” 

Düşes ağlamaya başladı. “Sevgili genç adam,” dedi “Lütfen bu 
yüzüğün kalmasına izin verin. Size onun değerinde para gönderirim. 


Fakat bunu veremem, kocamın bana nişan hediyesiydi. Ondan 
ayrılamam. Kalbim çok kırılır.” 

Pisciotta yine güldü. Bunu kasten yapmıştı. Turi'nin, kalbinin 
hassaslığı yüzünden, yüzüğü kadına bırakmasından korkmuştu. Ve 
zümrüt açık ki en yüksek değere sahipti. 

Fakat Guiliano bu hassasiyeti göstermedi. Pisciotta, Turi'nin 
Düşes'in kolunu kabaca tutup, kadının titreyen parmağından yüzüğü 
çıkarırken, gözlerindeki bakışı her zaman hatırlayacaktı. Çabucak bir 
adım geri attı ve yüzüğü sol elinin küçük parmağına taktı. Turi, 
Düşes'in kızardığını ve gözlerindeki yaşları gördü. Tavrı bu kez daha 
nazikçeydi, “Hatıralarınız adına bu yüzüğü kendim takacağım, asla 
satmayacağım.” Düşes, onun yüzünde bir alay aradı, fakat 
göremedi. 

Turi Guiliano için büyülü bir andı. Parmağına yüzüğü taktığında, 
gücün transferini hissetti. Kaderi, bu yüzükle bağlanmıştı. Zenginler 
dünyasından kazandığı gücün sembolüydü. Bu altın çemberli koyu 
yeşil taştan, hâlâ, yıllarca parmağından çıkarmadan takmış olan 
güzel bir kadının parfümünün kokusu yükseliyordu. Asla onun 
olmayacak bir hayatın esansı onu zaptetmişti. 


Akk 


DON CROCE, tek kelime etmeden dinledi. 

Alcamo Dükü, Don Croce'ye şikâyetini bizzat bildiriyordu. 
Babaların Babası'na “Kira"sını ödememiş miydi? Her türlü 
hırsızlıktan korunacağının garantisini vermemişler miydi? Eski 
günlerde buna kimse cesaret edemezdi. Neler oluyordu? Ve Don 
Croce, mücevherleri telafi etmek için ne yapabilirdi? Dük, her ne 
kadar nafile olduğunu bilse ve bu durum Don Croce'yi sinirlendirmiş 
olsa da hırsızlığı resmi yetkililere bildirmişti. Çünkü sigorta parası 
vardı; muhtemelen Roma'daki hükümet de, Guiliano adlı bu eşkıyayı 
artık ciddiye alacaktı. 

Don Croce, onu gerçekten ciddiye almak gerektiğini ifade etti. 
Dük'e, “Eğer mücevherlerini geri getirirsem, değerinin çeyreğini bana 
verir misin?” diye sordu. 

Dük küplere binmişti. “Önce, benim ve mallarımın güvenliği için 
sana kira ödedim. Sonra, görevini başaramadın, şimdi kurtarmalık 


istiyorsun. Eğer bu şekilde çalışırsan müşterilerinden nasıl saygı 
beklersin.” 

Don Croce başını salladı. “Mantıklı konuştuğunu itiraf etmeliyim. 
Fakat Salvatore Guiliano, doğanın bir gücü, Tanrının bir belası gibi. 
Tabii ki, seni, depreme, volkanlara, sellere karşı ela korumamızı 
bekleyemezsin. Zamanla Guiliano kontrol edilecek, bunu garanti 
ediyorum. Fakat şimdi iyi düşün: Sen kurtarmalığı öde, gerisini ben 
hallederim. Ayrıca şu andan itibaren beş yıl, kiranı ödemeden 
korumama sahip olacaksın. Ve bu anlaşma çerçevesinde bir daha 
Guiliano ile problem çıkmayacak. Ayrıca ben de, o da, senin değerli 
şeylerini Palermo'da bir banka kasasında tutacak kadar akıllı 
olduğunu düşüneceğiz; öyleyse neden sorun çıksın ki? Kadınlar çok 
saf, dünyanın maddi değerlerinin peşine düşen erkeklerdeki şehvet 
ve hırsı bilmiyorlar.” Bir an durdu, Dük'ün yüzünde beliren hafif 
gülümsemenin silinmesini bekledi. Sonra devam etti; “Mülkünün 
korunması için ödemen gereken beş yıllık kirayı hesaplarsan, bu 
şanssız olayda çok fazla şey kaybetmediğini göreceksin.” 

Dük fazla düşünmedi. Don Croce, içinde bulunduğumuz zor 
zamanlar konusunda haklıydı. Beş yıllık “Kira” muafiyetine rağmen 
mücevherlere kurtarmalık ödemekle biraz kaybı olacaktı; ayrıca kim 
Don Croce'nun beş yıl daha hayatta olacağını ya da Guiliano'yu 
kontrol altına alabileceğini garanti edebilirdi ki? Fakat yine de, en iyi 
pazarlık buydu. Ayrıca bu olay, Düşes'in daha fazla mücevher 
istemesini önlerdi ve bu da başlı başına bir kazançtı. Bir parça daha 
toprak satmalıydı, zaten ataları bunu kuşaklardır  budalaca 
davranışlarını finanse etmek için yapıyordu ve hâlâ binlerce dönüm 
vardı. Ve Dük, Don Croce'nin teklifini kabul etti. 


Akk 


DON CROCE, Hector Adonis'i çağırttı. Ertesi gün, Adonis, vaftiz 
oğlunu ziyaret etmek için yola çıkmıştı bile. Guiliano'ya hangi görevle 
geldiğini (açıkladı. - Tümüyle açık sözlüydü. “Mücevherleri 
Palermo'daki hırsızlara da satsan daha iyi bir fiyat alamazsın. Üstelik 
bu da zaman alır, kesinlikle para Noel'den önce eline geçmez, senin 
isteğini biliyorum. Ve ayrıca bunun ötesinde, Don Croce'nin iyi 
niyetini kazanacaksın, buna sahip olmak önemlidir. Sen, onun itibar 
kaybetmesine neden oldun. Bu iyiliği yaparsan seni affedecek.” 


Gulililano, vaftiz babasına gülümsedi. Don Croce'nin iyi niyetine 
aldırmıyordu; nihai rüyalarından biri Sicilya'dan mafya ejderini 
silmekti. Palermo'ya çalınmış mücevher satın alan kişileri bulması 
için adam göndermişti fakat bunun uzun ve ıstıraplı bir süreç olduğu 
açıktı. Bu yüzden pazarlığa razı oldu. Fakat zümrüt yüzüğü vermeyi 
reddetti. 

Adonis, ayrılmadan önce, Guiliano'nun coşkulu romans 
öğretmeni rolünü bırakarak, ilk kez, Sicilya yaşamının gerçeklerinden 
söz etti. “Sevgili vaftiz oğlum,” dedi, “kimse senin niteliklerine benim 
kadar hayranlık duyamaz. Senin, aşısına yardım ettiğimi umduğum, 
yüce gönüllülüğünü seviyorum. Fakat şimdi söz konusu olan hayatta 
kalmak. 'Babaların Babası'na karşı kazanmayı asla düşünme. Son 
bin yıldır, bir milyon örümcek gibi Sicilya'nın bütün yaşamında dev bir 
ağ ördüler. Don Croce, şimdi bu ağın merkezinde duruyor. Sana 
hayran, senin arkadaşlığını istiyor, onunla birlikte zenginleşmeni 
istiyor. Fakat, arada onun isteklerine boyun eğmelisin. Kendi 
imparatorluğuna sahip olabilirsin, fakat onun ağında olmalı. Kesin 
olan bir tek şey vardır: ona asla doğrudan karşı çıkamazsın. Bunu 
yaparsan, tarihin kendisi Don Croce'nin seni ortadan kaldırmasına 
yardım edecektir.” 


Akk 


BÖYLECE mücevherler oDüke geri döndü. Guiliano, 
mücevherlerden gelen paranın yarısını, Pisciotta, Passatempo ve 
Terranova arasında böldü. Guililano'nun parmağındaki zümrüt 
yüzüğe baktılar fakat bir şey demediler, Guiliano, mücevherlerin 
satışından gelen paradan bir şey almadı. 

Paranın diğer yarısını, zenginlere ait koyun ve sığır sürülerine 
bekçilik yapan yoksul çobanlar, yaşlı dullar, yetim çocuklar ve 
çevredeki diğer yoksullar arasında paylaştırmaya kararlıydı. 

Bir köyde, neredeyse açlık çeken üç yaşlı kadın vardı. Onlara bir 
tomar para verdi. Ağlayarak ellerini öptüler. Bir başka köyde, ipotek 
parasını ödeyemediği için çiftliğini kaybetmek üzere olan bir adam 
vardı. Guiliano, çiftliğin ipotekten kurtulmasını sağladı. 

Yine bir başka köydeki fırını ve bakkalı satın alarak bütün köy 
halkına, ekmek, peynir ve makarna dağıttı. 


Bir sonraki kasabada, hasta bir çocuğun ana babasına onu 
Palermo'daki hastaneye götürmeleri ve bakım masraflarını ödemeleri 
için para verdi. Ayrıca genç bir çiftin düğününe katılarak onlara 
cömert bir drahoma verdi. 

Fakat en çok Sicilya'nın bütün küçük kasabalarının caddelerinde 
bekleyen üstü başı yırtık çocuklara para vermekten hoşlandı. Çoğu 
Guillano'yu tanıyordu. Etrafında toplandılar, Guiliano para paketlerini 
dağıtarak ailelerine götürmelerini söyledi. Neşeyle evlerine doğru 
koşarlarken Guiliano da peşlerinden onları mutlulukla izledi. 

Akşam karanlığı çökerken annesini ziyaret etmeyi düşündüğünde 
yalnızca birkaç paket parası kalmıştı. Evinin arkasındaki tarlayı 
geçerken, ağlayan küçük bir oğlan ve bir kız çocuğuyla karşılaştı. 
Eve, annelerine götürmeleri için babalarının verdiği parayı 
carabinierinin ellerinden aldığını anlattılar. Guiliano, bu küçük trajedi 
karşısında gülümsedi ve onlara elinde kalan son iki paketten birini 
verirken ailelerine de küçük kızın çok tatlı olduğunu ve 
cezalandırılmasına dayanamayacağını belirten küçük bir not yazdı. 

Küçük kızın ailesi, minnettar olan tek aile değildi. Borgetto, 
Corleone, Partinico, Monreale ve Piani dei Greci kasabalarındaki 
insanlar bağlılıklarını göstermek için onu, “Montelepre'in Kralı” olarak 
adlandırdılar. 


Akk 


DON CROCE, Dük'ten alacağı beş yıllık “Kira”yı kaybetmesine 
rağmen memnundu. Adonis'e Dük'ten mücevherler için değerinin 
yalnızca yüzde yirmisini alabileceğini söylemesine rağmen, yüzde 
yirmi beş almış, yüzde beşi cebine atmıştı. 

Onu asıl sevindiren, Guiliano'yu bu kadar erken fark etmesi ve 
onun hakkında doğru hüküm vermesiydi. Ne sağlam karakterli bir 
delikanlıydı. Böylesi genç birinin, her şeyi bu kadar açık 
görebileceğine, bu kadar akıllıca hareket edebileceğine, büyükleri ve 
daha bilgili kişileri ılımlı şekilde dinleyeceğine kim inanırdı. Ve bütün 
bunları sakin zekâyla, kendi çıkarlarını koruyarak yapıyordu. Don 
hayran olmuştu, tabii, kim bir budalayla birlikte hareket etmek isterdi 
ki. Evet, Don, Turi Guiliano'nun onun güçlü sağ kolu olabileceğini 
düşünüyordu. Ve zamanla da, ismi var cismi yok, sevgili oğlu. 


Akk 


TURI GUILIANO, etrafındaki bütün bu entrikaları açıkça 
görüyordu. Vaftiz babasının içtenlikle onun iyiliği için endişelendiğini 
biliyordu. Fakat bu, yaşlı adamın kararlarına güvendiği anlamına 
gelmiyordu. Guiliano, 'Babaların Babası'na karşı savaşmak için 
henüz yeterince güçlü olmadığının farkındaydı; doğrusu, onların 
yardımına ihtiyaç duyuyordu. Fakat uzun vadede hayal kurmuyordu. 
Sonuç olarak, eğer vaftiz babasını dinlerse, Don Croce'nin adamı 
olurdu. Oysa hiçbir zaman olmamaya kararlıydı. e Şimdilik 
sabrediyordu. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 


GUİLİANO'NUN ÇETESİ şimdi otuz adama çıkmıştı. Bazıları 
Passatempo ve Terranova çetelerinin eski üyeleriydi. Bir kısmı da 
cezaevi baskınında kurtarılan Montelepre yurttaşlarıydı. Masum 
olmalarına rağmen, yetkililer tarafından herhangi bir bağışlanma 
umutları yoktu; hâlâ aranıyorlardı. Tek başlarına ve arkadaşsız 
olarak gizlenmek yerine Guiliano ile birlikte davranmaya karar 
vermişlerdi. 

Güzel bir nisan sabahı, Guiliano'nun Montelepre'deki habercileri, 
korkunç görünüşlü bir adamın, muhtemelen bir polis casusunun, 
çeteye katılma konusunda soruşturma yaptığı haberini gönderdiler. 
Ana meydanda bekliyordu. Guililano; Terranova ve dört adamı, 
Montelepre'ye keşif için gönderdi. Eğer adam casussa onu 
öldüreceklerdi; yararlı biriyse çeteye alınacaktı. 

Öğleden sonra Terranova döndü ve Guiliano'ya “adamı bulduk ve 
vurmadan önce tanımak isteyeceğini düşündük,” dedi. 

Gulillano, iri yarı adamı, geleneksel Sicilya köylüsü iş kıyafeti 
içinde gördüğünde güldü. “Ee, eski dost, Senin yüzünü 
unutabileceğimi nasıl düşündün. Bu kez kurşunların daha iyi mi 
bari?” 

Adam, ünlü hapishane baskını sırasında silahını Guiliano'nun 
kafasına ateşleyen Carabinieri Çavuşu Canio Silvestro'ydu. 

Silvestro'nun güçlü, yara izi bulunan yüzü kararlıydı. Bu yüz, 
Guiliano'ya oObir nedenle çekici (geliyordu. oÖlümsüzlüğünü 
ispatlamasına yardım eden bu adam için kalbinde zayıf bir nokta 
vardı. 

Silvestro, “size katılmaya geldim. Eğer beni kabul ederseniz size 
çok faydalı olabilirim,” derken hediye vermekte olan biri gibi 
gururluydu. 

Hapishane saldırısından sonra, Çavuş Silvestro, görevi ihmalden 
Palermo'ya askeri mahkemeye gönderilmişti. Baskını öğrendiğinde, 


Maresciallo çok öfkelenmişti ve suç duyurusunda bulunmadan önce 
bizzat osorgulamıştı. İşin tuhafı, Maresciallo'nun şüphelerini 
alevlendiren, Çavuş'un Guiliano'yu vurma girişimiydi. Silahın ateş 
almamasının kusurlu cephaneden kaynaklandığı incelemede ortaya 
çıkmıştı. Fakat Maresciallo, Çavuş'un tüfeğini etkisiz olduğunu bildiği 
bu zararsız mermiyle doldurduğunu iddia etmişti. Bütün direniş 
girişimi oyundan başka bir şey değildi ve gerçekte Çavuş Silvestro, 
Gulliano'ya firar konusunda yardım etmişti. Ayrıca nöbetçileri de 
baskının başarılı olmasını sağlayacak şekilde yerleştirmişti. 

Guililano sözünü kesti. “Mermilerin kusurlu olduğunu bildiğini 
neden düşündüler?” 

Silvestro, utangaç şekilde baktı. “Bilmem gerekiyordu. Çünkü ben 
bir silah uzmanıydım.” Yüzü sertleşti ve omuz silkti. “Kusurluydum, 
doğru,” dedi ve devam etti. “Daha sonra beni önemsiz bir göreve 
aldılar, masa başına. Fakat sizin için değerli olabilirim. Silah 
uzmanınız olabilirim. Bütün silahlarınızı kontrol eder onları onarırım. 
Cephanenizin doğru olarak kullanılmasını sağlarım. Silahlarınızı 
hafifletebilirim, böylece dağlara uygun hale gelirler. 

“Hikâyenin kalanını anlat,” dedi Guiliaâno. Adamı yakından 
inceliyordu. Bu, çetesine bir ajan sokma planı olabilirdi. Pisciotta, 
Passatempo ve Terranova'nın güvensizlikle dolu olduğunu 
görüyordu. 

Silvestro devam etti. “Hepsi budalaydı ve hepsi korkmuş kadınlar 
gibiydi. Maresciallo, kışla tutuklularla doluyken adamların çoğunu 
dağlara götürmenin kendi aptallığı olduğunu biliyordu. Gerçekte, 
Carabinieri'nin Sicilya'yı işgal edilmiş yabancı bir ülke gibi gören 
tutumuna karşı çıktım ve bu da beni kara listeye aldırdı. Ayrıca 
Palermo'daki üstleri, Maresciallo'larını korumak istediler, ondan 
sorumluydular. Üstelik Bellampo Kışlası'nın daha cesur ve daha zeki 
adamlar tarafından ele geçirilmesi yerine, içerden ihanete uğraması 
daha iyi görünecekti. Beni askeri mahkemede yargılamadılar, fakat 
istifa etmemi söylediler. Onları adil ve tarafsız olduklarına 
inanmayacak kadar iyi tanıyorum. Bir daha asla hükümet için 
çalışmam. Ben bir Sicilya yurtseveriyim. Başka bir işe de yaramam. 
Hayatımda bundan sonra ne yapabileceğimi düşündüm. Ve Guiliano 
ile hareket etmeye karar verdim.” 


Gulillano, karnını doyurması için adamlarından ona yemek 
vermelerini istedi ve durumu şefleriyle müzakere etti. 

Passatempo, emin ve katıydı. “Aptal mıyız biz?” dedi. “Onu 
vuralım ve uçurumdan aşağı yuvarlayalım. Aramızda carabinieriye 
ihtiyacımız yok.” 

Pisciotta, Guiliano'nun bir kez daha Çavuş tarafından etkilendiğini 
gördü. Arkadaşının düşüncesiz duygularını bilirdi, bu yüzden 
dikkatle, “Bir hile olması çok muhtemel, fakat değilse bile neden risk 
alalım? Sürekli endişe edeceğiz. İçimizde bir şüphe olacak. Neden 
geri göndermeyelim?” dedi. 

Terranova, “Kampımızı biliyor. Adamların bir kısmını gördü ve 
sayılarını biliyor. Bu değerli bir bilgi.” 

Gulililano, “O gerçek bir Sicilyalı. Şerefiyle konuşuyor. Bir ajan 
olacağına inanmıyorum,” derken, hepsinin bu saflık karşısında 
gülümsediğini gördü. 

Pisciotta, “Hatırla, seni öldürmeye çalıştı. Gizli bir silahı vardı, 
esirimiz olduğu ve kaçma imkânı olmadığı halde seni öldürmeye 
kalktı,” dedi. 

Guillano, onu benim için değerli yapan da bu, diye düşündü. Ve 
yüksek sesle, “bu onun şerefli biri olduğunu ispatlamaz mı? 
Yenilmişti fakat öcünü almak için ölümü göze aldı. Ayrıca ne zarar 
verebilir ki? Sıradan bir çete üyesi olacak, onu güvenliğimizi riske 
atabilecek alana almayacağız. Ve gözümüz üstünde olacak. Bizzat 
kendim. ilgileneceğim. Zamanı geldiğinde, test edeceğiz ve eğer 
carabinieri için casusluk yapıyorsa isteğimizi reddedecektir. Onu 
bana bırakın,” dedi ve konuşmayı bitirdi. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, Silvestro'ya çetenin bir üyesi 
olduğu söylendiğinde, adam sadece, “Bana her konuda 
güvenebilirsin” dedi. Guililano'nun onu bir kez daha ölümden 
kurtardığını anlamıştı. 


Akk 


PASKALYA ZAMANI, Guliliano ailesini ziyaret etmek istedi. 
Pisciotta, polisin bir tuzak hazırlamış olabileceğini söyleyerek buna 
karşı çıktı. Sicilya'da, Paskalya, eşkıyalar için geleneksel olarak her 
zaman ölüm demekti. Polis, eşkiyaları sevdiklerini gizlice ziyaret 
etmek için dağlardan indiren derin aile bağlarına güvenirdi. Fakat 


Guillano'nun habercileri, oMaresciallo'nun, anakaradaki ailesini 
ziyarete gideceğini ve Bellampo Kışlası'ndaki garnizonun yarısının 
Palermo'da (görevlendirilmiş (olduğunu O bildirmişti. o Guiliano, 
güvenliğini tam olarak sağlamak için yanına yeterince adam aldı. 
Cumartesi günü Montelepre'ye sessizce girdi. 

Ziyaret haberini annesine birkaç gün önceden vermişti, annesi de 
onun için bir ziyafet hazırlamıştı. O gece çocukluk yatağında uyudu 
ve ertesi gün annesi sabah duası için kiliseye gittiğinde, Guiliano ona 
eşlik etti. Altı koruması vardı, onlar da kasabadaki kendi ailelerini 
ziyaret ediyorlardı fakat Guiliano nereye giderse eşlik etme emri 
almışlardı. 

Annesiyle birlikte kiliseden çıktığında, altı koruma Pisciotta ile 
birlikte onu bekliyordu. Aspanu, “İhanete uğradın Turi. Maresciallo, 
Palermo'dan ekstra yirmi adamla seni tutuklamak için döndü. 
Annenin evi sarılmış durumda. İçerde olduğunu düşünüyorlar,” 
derken, yüzü öfkeden bembeyazdı. 

Guiliano, bir an düşüncesizliği ve aptallığı için sinirlendi ve asla 
bir daha bu kadar dikkatsiz olmamaya yemin etti. Maresciallo yirmi 
adamıyla onu annesinin evinde ele geçireceği için değil, nasılsa 
korumaları onları pusuya düşürürdü ve kanlı bir çatışma olurdu. 
Fakat Paskalya'nın ruhunu bozarlardı. Böyle bir gün, huzuru 
bozacak gün değildi. 

Annesine hoşça kal öpücüğü verdi ve eve dönünce, polise, 
çekinmeden kilisede ondan ayrıldığını söylemesini istedi. Bu şekilde, 
onu suçlayamazlardı. Adamlarının ve silahlarının çok iyi olduğunu ve 
kolaylıkla kaçabileceklerini söyleyerek annesinden 
endişelenmemesini istedi. Çatışma bile olmazdı. Carabinieri, onu 
dağlarda izlemeye cesaret edemezdi. 

Guillano ve adamları, polis tarafından görülmeden ayrıldılar. 
Geceleyin dağ kampında, Pisciotta ile konuştu. Maresciallo, 
ziyaretten nasıl haberdar olabilirdi? Bir muhbir mi vardı? Bulmak için 
her şey yapılmalıydı. “Bu senin özel görevin olacak, Aspanu,” dedi. 
“Ve eğer bir tane varsa başka da olabilir, ne kadar zaman alacağı ve 
neye mal olacağı önemli değil, onu bulmalıyız.” 


Akk 


PISCIOTTA çocukken bile, Montelepre'nin soytarı tipli 
berberinden hoşlanmazdı. Frisella, o günkü ruh haline göre saç 
kesen berberlerdendi, bazen modaya uygun, bazen haşarı, bazen de 
çok muhafazakâr çiftçi tarzında. Stilini çeşitlerken sanatçı olduğunu 
ileri sürerdi. Ayrıca, tepeden bakan ve yönlendirici hali çok iyi 
bilinirdi. Ada karakterinin bariz köylü olmayan nispetçi Sicilyalı 
tarzıyla çocuklara şakalar yapardı. Makasıyla kulaklarını kırpardı 
bazen de saçlarını o kadar kısa keserdi ki, başları bilardo toplarına 
benzerdi. Bu yüzden Pisciotta, Guiliano'ya, berber Frisella'nın polis 
casusu olduğunu ve kutsal omerta kanununu çiğnediğini rapor 
ederken memnundu. Maresciallo, Paskalya günü tesadüfi bir keşif 
yapıyor olamazdı. Turi'nin orada olduğuna dair bilgi almış olmalıydı. 
Ama Turi bu haberi yalnızca yirmi dört saat önce gönderdiğinden 
bilgiyi nasıl edinmiş olabilirdi? 

Pisciotta, Maresciallo'nun bu yirmi dört saatte neler yaptığını 
öğrenmek için köydeki kendi muhbirlerini kullandı. Ziyareti yalnızca 
Turi'nin annesi ve babası bildiğine göre, onların bu bilgiyi kazayla 
sızdırmış olabilecekleri ihtimalini araştırdı. 

Maria Lombardo, hemen niyetini anladı. “Kimseyle konuşmadım, 
komşularımla bile. Evde oturdum ve Turi'ye Paskalya ziyafeti 
hazırladım,” dedi. 

Fakat Guiliano'nun babası, oğlunun ziyarete geleceği günün 
sabahı, berber Frisella'ya gitmişti. Yaşlı adam biraz mağrurdu ve 
oğlu Turi'nin Montelepre'de evlerine yapacağı ender ziyaretlerin 
birinde iyi görünmek istemişti. Frisella, onu tıraş etmiş, saçlarını 
kesmiş ve her zamanki şakalarını yapmıştı. “Senyor Palermo'ya 
genç leydileri ziyarete mi gidiyor?” Frisella, Senyor Guiliano'yu bir 
“Kral'ı kabul edebilecek şekilde hazırlamış, yakışıklı bir hale 
sokmuştu. Bu bilgilerle Pisciotta, ortamı gözünün önüne getirdi. 
Gulillano'nun babası, yüzünde sır dolu bir gülümsemeyle, bir 
centilmenin, kendini memnun etmek dışında bir nedene ihtiyacı 
olmadığını söylemişti. Yine de oğlunun “Montelepre Kralı” olarak 
çağrılacak kadar ünlü olduğunu bilerek şişinmişti. Muhtemelen yaşlı 
adam, daha önce başka kutlamalarda da gelmişti ve berber, 
Guililano'nun aynı gün ziyarete geleceğini ikiyle ikiyi toplayarak 
öğrenmişti. 


Maresciallo Roccofino, sabah tıraşı için her sabah berber 
dükkânına damlardı. Pisciotta emindi. Fakat olayın iç yüzünü tam 
olarak öğrenmeleri için, casuslarını berber dükkânına göndermişti. 

Bir hafta sonunda Pisciotta'nın casusları pek çok bilgi 
toplamışlardı. Frisella, tıraş ederken ve saç keserken her zaman 
favori aryalarından birini ıslıkla çalardı; bazen de geniş oval biçimli 
radyoyu açardı. Bu, Maresciallo ordayken her zaman böyleydi. Ve 
berber, arada polis şefine doğru eğilip bir şeyler fısıldardı. Eğer 
şüpheci biri değilseniz, berberin, müşteri memnuniyeti için samimi bir 
şekilde davrandığını düşünebilirdiniz. Fakat Pisciotta'nın casusları, 
Maresciallo'nun hizmet bedeli olarak ödediği para miktarına dikkat 
etmişler; katlı olduğunu ve berberin onu özenle, beyaz ceketinin 
altındaki yeleğin iç cebine yerleştirdiğini görmüşlerdi. Bunun üzerine 
Frisella'yı sıkıştırarak banknotun on bin liret olduğunu öğrendiler. 
Berber, bunun son birkaç aylık hizmetlerinin karşılığı olduğunu 
söylediğinde de inanmış göründüler. 

Pisciotta, Guliliano'ya kanıtını, Terranova, Passatempo ve Çavuş 
Silvestro'nun önünde sunmuştu. Dağda kamplarındaydılar. Guiliano, 
kayalardan birinin ucuna giderek Montelepre'ye doğru baktı ve 
gözünü kasabaya dikti. 

Berber Frisella, Guiliano'nun hatırlayabildiği zamanlardan beri 
kasabanın bir parçasıydı. Kiliseye Kabul Töreni için saçını 
kestirmeye ona gitmişti ve Frisella da hediye olarak küçük gümüş bir 
para vermişti. Karısını ve oğlunu tanırdı. Frisella, caddede ona 
şakalar yapar ve her zaman annesini ve babasını sorardı. 

Fakat şimdi, Frisella kutsal omerta yasasını çiğnemişti. Sırları 
düşmana satmış; polis muhbiri olarak para almıştı. Nasıl bu kadar 
aptal olabilirdi? Ve şimdi Guiliano ona ne yapacaktı? Sıcak savaşta, 
arazide polis öldürmek başka şeydi, dost bir yaşlı adamı 
soğukkanlılıkla öldürmek başka şey. Turi Guiliano, yalnızca yirmi bir 
yaşındaydı ve ilk kez, ona yabancı olan zalimliğin soğuk yüzüyle 
tanışması gerekiyordu. 

Diğerlerine döndü. “Frisella beni, doğduğum günden beri tanıyor. 
Çocukken bana limon şerbeti vermişti, hatırlıyor musun Aspanu? 
Belki de Maresciallo ile yalnızca dedikodu yapıyordu, aslında bilgi 
vermek islemiyordu. Biz ona kasabaya geleceğimizi söylediğimizde 


gidip polise bildirmedi. Belki, yalnızca tahminde bulunuyordu ve 
parayı da önerdikleri için alıyordu. Kim reddeder ki?” 

Passatempo, kaşlarını çatmış Guiliano'ya bakıyordu, ölmekte 
olan bir aslanın vücuduna bakarak, etinden bir parça koparmak için 
zamanın uygun ve güvenli olup olmadığını merak eden bir sırtlan 
gibiydi. Terranova hafifçe başını salladı, aptalca bir hikâye anlatan bir 
çocuğu dinliyor gibi dudaklarında hafif bir gülümseme vardı. Fakat 
yalnızca Pisciotta cevap verdi. 

“Batakhanedeki bir rahip kadar suçlu,” dedi Pisciotta. 

“Ona bir uyarı verebiliriz,” dedi Guiliano. “Kendi tarafımıza çekip 
hedefimize Uygun şekilde yetkililere yanlış bilgi vermesini 
sağlayabiliriz.” Daha söylerken bile hatalı olduğunu biliyordu. Artık 
böyle jestler yapamayacaktı. 

Pisciotta, büyük bir öfkeyle, “Niçin ona bir hediye vermiyoruz, bir 
torba tahıl ya da bir tavuk. Turi, yaşamlarımız ve dağdaki bütün 
adamlarımızın yaşamı, senin cesaretine, kararlarına, liderliğine bağlı. 
Eğer Frisella gibi bir haini affedersen, seni nasıl izleyebiliriz? O, 
Omerta Yasasını çiğneyen bir adam. Mafyanın adamları, şimdiye 
kadar çok daha az kanıtla onun ciğerini söker ve kalbini, berber 
direğine asarlardı. Eğer onu bırakırsan, bütün açgözlü hainler, 
cezalandırılmadan bilgi overebileceklerini düşünürler. Bu “Bir 
kerelerin” biri bizi öldürebilir. 

Terranova, sağduyulu bir şekilde konuştu. “Frisella aptal bir 
soytarı, açgözlü ve hain bir adam. Sıradan zamanlarda, yalnızca 
köye bela olur. Şimdi ise tehlikeli. Onu bırakmak kendimizi boş yere 
tehlikeye sokmak olur. Frisella yaptıklarını tamir edecek kadar akıllı 
biri değil. Aksine ciddi insanlar olmadığımızı düşünecek. Birçok kişi 
de aynı fikri paylaşacak. Turi, Montelepre kasabasında mafyanın 
işlerine büyük sekte vurdun. Adamları Çuintana, çok dikkatli 
davranıyor, fakat yine de ihtiyatsız konuşmalar yapıyor. Eğer 
Frisella'yı, ölüm dışında bir şekilde cezalandırırsan, bu adamlar, 
senin zayıf olduğunu düşünecekler ve daha ilerisini test edecekler. 
Carabinieri, daha gözüpek, daha az korkak, daha tehlikeli olacak. 
Montelepre halkı bile senin gücünden kuşku duyacak. Frisella 
yaşayamaz.” Son sözlerini neredeyse pişmanlıkla söylemişti. 

Guillano Onları düşünceli bir şekilde dinledi. Haklıydılar. 
Passatempo'nun bakışının farkındaydı ve adamın kalbini okuyordu. 


Eğer (o Frisella yaşarsa Passatempo'ya bir daha asla 
güvenilmeyecekti. Charlemagne'nin silahşörlerinden biri olmaktan 
başka çare yoktu, Altın Bulutların Üzerinde şerefle dövüşerek 
anlaşmazlıkları çözmekten başka çare yoktu. Frisella, ibreti âlem için 
infaz edilmeliydi. 

Guliliano'nun bir fikri vardı. Çavuş Silvestro'ya döndü ve sordu, 
“Sen ne düşünüyorsun? Maresciallo, size muhbirlerini elbette ki 
söylerdi. Berber suçlu mu?” 

Silvestro omuzlarını silkti, yüzü duygularını açığa vurmuyordu. 
Konuşmadı. Hepsi, konuşmamanın, eski sorumluluğuna ihanet 
etmemenin onun için bir şeref konusu olduğunu anladılar. Cevap 
vermemesi, onlara berberin, Maresciallo ile bazı bağları olduğunu 
söyleme şekliydi. Yine de, Guiliâno emin olmalıydı. Çavuş'a 
gülümseyerek, “Şimdi senin bize bağlılığını ispatlama zamanı. 
Hepimiz, Montelepre'ye gideceğiz ve berberi, meydanda sen infaz 
edeceksin,” dedi. 

Aspanu Pisciotta, arkadaşının kurnazlığına hayran kaldı. Guiliano 


onu sürekli şaşırtırdı. Her zaman mertçe davranmıştı, fakat lago'ya' 
yakışır bir tuzak da kurabilirdi. Çavuş'un dürüst ve şerefli bir adam 
olduğuna, adilliğine herkes inanmıştı. Eğer berberin suçlu olduğuna 
emin değilse neye patlarsa patlasın asla infaz işini üstlenmezdi. 
Pisciotta, Guiliano'nun yüzünde hafif bir tebessüm gördü, Çavuş'un, 
berberi masum olarak değerlendirip infazı reddedeceğini umuyordu. 

Fakat Çavuş, çalı gibi bıyığına dokunarak, gözlerine baktı. 
“Frisella saçları çok kötü kesiyor, yalnızca bunun için bile ölümü hak 
ediyor. Sabah hazır olacağım,” dedi. 

Şafak vakti, Guililano, Pisciotta ve eski çavuş Silvestro, 
Montelepre yoluna çıktılar. Bir saat önce Passatempo on adamla 
birlikte, yolları kesmek ve kasabanın ana meydanının güvenliğini 
almak için ayrılmıştı. Terranova, sorumlu olarak kampta bırakılmıştı 
ve eğer başları belaya girerse güçlü bir ekibe liderlik etmeye hazırdı. 

Guililano ve Pisciotta, kasaba meydanına girdiklerinde hâlâ 
sabahın erken saatleriydi. Parke taşı döşeli caddelere dar 
kaldırımlar, suyla yıkanmıştı ve bazı çocuklar, Festa zamanında 
eşekle katırın çiftleştirildiği yüksek platformda, oynuyorlardı. 
Guillano, Silvestro'dan çocukları meydanın dışına çıkartarak 


olacaklara tanık olmalarını engellemesini istedi. Silvestro bunu öyle 
bir şekilde yaptı ki, çocuklar çil yavrusu gibi dağıldılar. 

Guililano ve Pisciotta, berber dükkânına silahları hazır şekilde 
girdiklerinde, Frisella, eyaletin zengin toprak sahiplerinden birinin 
saçlarını kesiyordu. Berber, müşterisini kaçırmak için geldiklerini 
sandı ve beyaz örtüyü, bir ödül sunuyormuş gibi kurnaz bir 
gülümseme ile çıkardı. Toprak sahibi, eski bir Sicilya köylüsüydü, 
savaş Sırasında, İtalyan ordusuna çiftlik hayvanları satarak 
zenginleşmişti, onurlu bir şekilde ayağa kalktı. Fakat Pisciotta onu bir 
kenara iterek sırıttı ve, “Sıkıntıya girmemize değecek paraya sahip 
değilsin,” dedi. 

Guililano tetikteydi ve gözlerini Frisella'nın üstünden ayırmıyordu. 
Makas, hâlâ berberin elindeydi. “Onları bırak,” dedi. “Gideceğin 
yerde saç kesmeyeceksin. Şimdi dışarı çık.” 

Frisella, makası düşürdü ve geniş soytarımsı yüzünü, bir 
palyaçonunki gibi buruşturdu. “Turi,” dedi, “Param yok, dükkânı 
henüz açtım. Ben yoksul bir adamım.” 

Pisciotta, onu çalı gibi gür saçlarından yakaladı ve dükkânın 
dışına, Silvestro'nun beklediği kaldırım taşlı caddeye sürükledi. 
Frisella dizlerinin üstüne çöktü ve feryat etmeye başladı. 

“Turi, Turi, sen çocukken saçlarını ben keserdim. Hatırlamıyor 
musun? Oğlum kafadan hasta. Karım aç kalacak. Perişan olacaklar.” 

Pisciotta, oGuililano'nun bocaladığını ogörebiliyordu. Berberi 
tekmeledi ve “Bunları, ihbar ederken düşünmeliydin,” dedi. 

Frisella, ağlamaya başladı. “Turi'yi asla satmadım. Maresciallo'ya 
bazı koyun hırsızlarını söyledim. Karımın ve çocuğumun üstüne 
yemin ederim” 

Guiliano, adama baktı. O anda, içinde bir şeylerin yıkılacağını ve 
yapmak üzere olduğu şeyin onu sonsuza kadar etkileyeceğini 
hissetti fakat nazikçe, “Tanrıya dua etmen için bir dakikan var,” dedi. 

Frisella, kendisini çevreleyen üç adama baktı, hiçbir acıma 
belirtisi göremedi. Başını eğdi ve duasını etti. Sonra Guiliano'ya 
dönerek, “Karımla çocuğumun açlık çekmesine izin verme,” dedi. 

“Söz veriyorum, ekmekleri olacak,” dedi Guiliano. Silvestro'ya 
döndü ve “onu öldür,” dedi. 

Çavuş sahneyi sersemlemiş şekilde izlemişti. Fakat bu sözle 
makineli tüfeğin tetiğini çekti. Mermiler, Frisella'nın vücudunu kaldırdı 


ve onu, islak kaldırım taşları boyunca fırlattı. Kan, çatlaklar 
arasındaki küçük su birikintisini boyadı. Suyun ulaşamadığı 
çatlaklarda ise, rengi siyahtı ve küçük kertenkeleleri boyayarak aktı. 

Meydanda uzun süren bir sessizlik oldu. Sonra Pisciotta, cesedin 
üstüne eğildi ve adamın göğsüne beyaz kare bir kâğıt iğneledi. 

Maresciallo, geldiğinde delil olarak bütün bulduğu buydu. Dükkân 
sahipleri bir şey görmediklerini iddia ettiler. Dükkânlarının arkasında 
çalışıyorlardı. Ya da, Monte d'Ora'nın güzel bulutları üstünde 
çalışıyorlardı. Frisella'nın müşterisi, silah seslerini duyduğunda 
leğende yüzünü yıkadığını ve katilleri hiç görmediğini söyledi. Fakat 
bütün bunlara rağmen suçlunun kim olduğu açıktı. Frisella'nın 
vücuduna iğnelenen kâğıtta, GUILIANO'YA İHANET EDEN HERKES 
ÖLÜR yazıyordu. 


ON İKİNCİ BÖLÜM 


SAVAŞ artık bitmişti fakat Guiliano'nunki henüz başlamıştı. İki 
yıllık macerasında, Salvatore Guiliano, Sicilya'daki en ünlü adam 
olmuştu. Adanın kuzeybatı köşesinde hâkimiyetini kurmuştu. 
İmparatorluğunun kalbinde Montelepre kasabası vardı. Piani dei 
Greci, Borgetto ve Partinico kasabalarını kontrol ediyordu. Ve halkı 
vahşilikleriyle Sicilya'da bile ünlü olan tehlikeli Corleone kasabasını 
da. Yalnızca Trapani, etki alanı dışındaydı. Monreale kasabası ile 
Sicilya'nın başkenti, Palermo'yu tehdit ediyordu. Roma'da yeni 
demokratik hükümet iktidara geldiğinde, başına on milyon liret ödül 
koydu. Bu ödül Guiliano'yu sadece güldürmüştü. Birçok kasabada 
kendinden emin şekilde dolaşmaya devam etti. Zaman zaman 
Palermo restoranlarında bile yemek yerdi. Yemeğin sonunda her 
zaman tabağın altına bir not bırakırdı. “Turi Guiliano istediği her yere 
gider.” 

Guiliano'nun zaptedilmez büyük kalesi, Cammarato Dağları'nın 
geniş dehlizleriydi. Bütün mağaraları ve bütün gizli yolları biliyordu. 
Burada kendini yenilmez hissediyordu. Aşağıdaki Montelepre 
manzarasını, Trapani ve Akdeniz'e uzanan Partinico düzlüğünü 
seviyordu. Alacakaranlık maviye bürünür, uzaktaki denize yansırken, 
Batı oSicilya'daki, Yunan tapınaklarının harabelerini, portakal 
bahçelerini, zeytinlikleri ve tahıl tarlalarını görebiliyordu. Dürbünüyle; 
içlerindeki tozlu azizleriyle, yol kenarlarında sıralanan asma kilitli 
mabetleri izleyebiliyordu. 

Bu dağlardan, adamlarıyla birlikte, hükümet konvoylarını soymak, 
trenleri durdurup zengin kadınların mücevherlerini almak için tozlu 
yollara çıkardı. Kutsal bayramlarda boyalı at arabalarında geçmekte 
olan köylüler, onu ve adamlarını önceleri korkuyla sonra saygı ve 
sevgiyle selamladılar. 

Bütün kırsal alanda herkes onun casusu olmuştu. Geceleyin, 
çocuklar Bakire Meryem'e yakarırken dualarına “Guiliano'yu 


carabinieri'den koru,” cümlesini de eklediler. 

Gulililano'yu ve adamlarını besleyen, kırsal kesimlerdi. Zeytin ve 
portakal bahçeleri, üzüm bağları vardı. Koyun sürüleri doluydu, 
eşkiyalar birkaç kuzu için geldiklerinde çobanlar öteki tarafa 
bakarlardı. Bu peyzaj boyunca Guiliano hayalet gibi hareket eder, 
Akdeniz'in gökyüzünden yansıttığı Sicilya'nın sisli mavi ışığında 
kaybolurdu. 

Kış mevsimi, dağlarda uzun sürer ve soğuk olur. Buna rağmen 
Guillano'nun çetesi gittikçe büyüdü. Bayırları ve Cammarata 
otlağının vadilerini; geceleri çok sayıda kamp ateşi benekledi. 
Adamlar, ateşin ışığını, silahlarını temizlemek, giysilerini onarmak, 
derede çamaşırlarını yıkamak için kullanıyorlardı. Toplu akşam 
yemeğini hazırlamak bazen tartışmalara neden olurdu. Sicilya'da her 
köy, kalamar ve yılan balığı için değişik tariflere sahipti, hangi otların 
domates sosuna katılacağı konusunda görüş ayrılıkları çıkardı. 
Sosisin nasıl pişirileceği de ayrı bir tartışma konusuydu. Adam 
öldürmede bıçağa meyilli olanlar çamaşır yıkamaktan hoşlanırdı; 
adam kaçıranlar, yemek pişirme ve dikiş işlerinden. Banka ve tren 
baskıncıları, silahlarını temizlemeye takmışlardı. 

Gulillano, adamlarına siperler kazdırmış ve kamptan uzak 
mesafelere kadar yayılan gözetleme noktaları oluşturmuştu, böylece 
hükümet güçleri tarafından herhangi bir sürpriz baskına karşı önlem 
almışlardı. Yine bir gün siper kazarlarken hayal edemeyecekleri 
büyüklükte dev bir hayvanın iskeletini buldular. Aynı gün Hector 
Adonis geldi, Guiliano'ya okuması için birçok kitap getirmişti. 
Guiliano için dünyadaki her şey ilgi çekiciydi ve öğrenmek istiyordu. 
Bilim, tıp, politika, felsefe ve askeri taktik konuları üzerine okuyordu. 
Hector Adonis, birkaç haftada bir çuval dolusu kitap getirirdi. 
Gulliano, onu hemen adamlarının iskeleti buldukları yere götürdü, 
Adonis, diğerlerini şaşırtan bir gülümsemeyle, “Tarih üzerine 
yeterince kitap vermedim mi?” dedi Guiliano'ya. “Son iki bin yıllık 
insanlık tarihini bilmeyen bir adam, karanlıkta yaşıyor demektir.” Bir 
an durakladı. Adonis yumuşak sesiyle, kürsüde ders veren bir 
profesör gibiydi. 

“Bu, iki bin yıl önce Roma imparatorluğunu yıkmak için bu 
dağlarda dolaşmış Kartacalı Hannibal'ın istihdam ettiği bir savaş 
aracının iskeleti. Dövüş için eğitilmiş ve o zamandan önce asla bu 


kıtada görülmemiş savaş fillerinden birinin iskeleti. Bunlar, Romalı 
askerler için çok korkutucu olmalıydı. Yine de Hannibal'in işine 
yaramadılar; Roma onu yendi ve Kartaca'yı yerle bir etti. Bu dağlar, 
birçok hayalete sahip ve siz bunlardan birini buldunuz. Düşün Turi, 
bir gün sen de bu hayaletlerden biri olacaksın.” 

Guliliano bütün gece düşündü. Bir gün tarihin hayaletlerinden biri 
olacağı fikri hoşuna gitmişti. Eğer öldürülürse, bunun dağlarda 
olmasını umut etti. Kış boyunca kamp yerlerini birçok kez 
değiştirdiler. Bir keresinde çete haftalarca dağıldı ve adamlar 
akrabalarının, dost çobanların evlerinde ya da asillere ait boş tahıl 
ambarlarında barındılar. Guiliano, kışın çoğunu kitap okuyarak ve 
planlar yaparak geçirmiş, Hector Adonis ile uzun söyleşiler yapmıştı. 

İlk baharın başlarında, Pisciotta ile birlikte Trapani'ye uzanan yola 
indi. Kenarları yeni boyanmış bir araba ilgilerini çekmişti. İlk kez 
Guillano efsanesini anlatan bir panel görüyorlardı. Sahne parlak 
kırmızıya (o boyanmıştı, oGuililano, Düşes'in önünde eğilirken 
parmağından zümrüt yüzüğü alıyordu. Arkada, Pisciotta, bir makineli 
tüfek tutuyor ve bir grup korkmuş silahlı adamı tehdit ediyordu. 

O gün ilk kez, altın dikdörtgen tokasına kartal ve aslan işlenmiş 
birer kemer takmışlardı. Tokalarını, şimdi silah uzmanları olan 
Silvestro işlemiş ve Guiliano ile Pisciotta'ya vermişti. Bu, çetelerinin 
liderliği için bir amblem oldu. Guiliano her zaman; Pisciotta, yalnızca 
Guiliano ile birlikteyken taktı. Pisciotta sık sık kasaba ve köylere 
hatta Palermo şehrine dahi kılık değiştirmiş olarak giderdi. 

Guillano geceleyin dağlarda, kemeri çıkardığında, altın 
dikdörtgen tokayı incelerdi. Sol tarafta, tüyler içinde bir adam gibi 
görünen bir kartal vardı. Sağ tarafta yer alan aslanın patileri, kartalın 
kanatları gibiydi, aralarındaki işleme halkayı destekliyordu. Birlikte 
dünyanın tekerleğini döndürüyorlar gibi görünüyordu. Aslan başı, 
altında insan vücuduyla, onu özellikle büyülemişti. Gökyüzünün ve 
toprağın kralı, yumuşak sarı altına işlenmişti. Guiliano kendini kartal, 
Pisciotta'yı aslan ve bu çemberi de Sicilya olarak düşündü. 


Akk 
ZENGİNLERİN kaçırılması, yüzyıllardır, Sicilya'nın küçük ölçekli 


ev sanayilerinden biriydi. Genellikle fidyeciler, Mafiosi'nin en 
korkunçlarıydılar, fidyenin önceden ödenmesini sağlayıp sıkıntıdan 


kurtulmak için kaçırmadan önce yalnızca bir mektup gönderilirdi. Bu 
nazik bir formda olurdu. Bir toptancının acil para ihtiyacı için indirim 
yapması gibi, fidye miktarı da nispeten azdır çünkü gerçek 
kaçırmadaki bütün sinir bozucu detaylar uygulanmaz. Gerçekte, ünlü 
bir şahsiyeti kaçırmak, düşünüldüğü kadar kolay değildir. Açgözlü 
amatörlerin ya da yaşamak için çalışmayı reddeden hiçbir işe 
yaramayan kafası dağınık tembellerin yapacağı iş değildir. Kuş 
beyinlilerin de yapacağı iş değildir, fakat adam kaçırma işini kötü bir 
şekilde isimlendiren Amerika'da uygulayıcılarınınki gibi intiharla eş 
anlamlı da değildir. Sicilya'da çocuklar, yanlarında bir büyük olmadan 
asla fidye için kaçıramadıklarından, İngilizcedeki gibi bu eylemi ifade 
eden cümlede çocuk sözü geçmez. 

Suçlu olarak doğan, kadınların çiçek toplaması kadar kolayca 
öldüren, kurnaz birer kalleş ve sosyal olarak zamanın üç yüz yıl 
gerisinde olan Sicilyalıların bile çocukları sevdiği hatta tapındığı 
tartışma götürmez. Bu yüzden Sicilya'da içinde çocuk kelimesi geçen 
bir kaçırma ifadesi yoktur. Zengin bir kişiyi konukları olarak “davet” 
eder, iyi bir otelde konakladığı için oda ve yemek parasını ödeyene 
kadar da serbest bırakmazlardı. 

Bu ev endüstrisi, yüzlerce yıldır bazı kurallar geliştirmişti. 
İstenilen rakam, mafya üyeleri aracılığıyla her zaman pazarlığa 
açıktır. Eğer işbirliği yaparsa “Konuk” asla şiddet görmez. Eğer 
eşkiyalar önemli birini ele geçirerek ruhlarını tehlikeye atmayı 
seçerlerse “Konuğa” büyük saygı gösterilir, her zaman Prens, Dük, 
ya da Don hatta başpiskopos olarak rütbesiyle hitap edilir. Hatta bir 
parlamento üyesi kaçırıldığında bile, bu hergelelerin herkesten daha 
iyi hırsız oldukları bilinmesine rağmen kendisine saygıdeğer biri gibi 
davranılır. 

Bu gelenek sağduyu sonucunda ortaya çıkmıştı. Tarih, bunun işe 
yarayan bir yöntem olduğunu gösterdi. Tutuklu bir kez serbesti 
bırakıldığında, saygınlığı korunduğu sürece intikam için hiçbir istek 
göstermiyordu. Hatta bu durum için anlatılan klasik bir öykü vardı. Bir 
Dük, serbest bırakıldıktan ve carabinieriye eşkiyaların nerede 
saklandıklarını gösterdikten sonra onlara avukatlar tutmuş, mahküm 
edildiklerinde ise, bizzat araya girerek, uzun hapis cezalarını yarıya 
indirtmişti. Çünkü ona, öyle ince ve nazik davranmışlardı ki, Dük, 


böyle ince davranışlarla Palermo'daki en yüksek sosyetede bile 
karşılaşmadığını söylemişti. 

Tersine, kötü davranılan bir tutuklu, serbest bırakıldığında 
kendisini kaçıranları yakalatmak için bir servet harcar, bazen 
fiJdyeden daha büyük ödüller koyardı. 

Fakat genel olarak, eğer her iki taraf da uygar şekilde 
davranmışsa, fiyatta pazarlık edilir ve tutsak serbest bırakılırdı. 
Sicilya'nın zenginleri, bunu, sevdikleri topraklarda yaşamanın resmi 
olmayan bir vergisi olarak görmeye başlamışlardı ve minik vergilerini 
resmi hükümete ödedikten sonra bu çileyi Hıristiyan tevekkülü içinde 
çekerlerdi. 

Uzayan ve bir türlü sonuçlanmayan pazarlıklara, yumuşak başlı 
zorlama ile çare bulunurdu. Bu durumda, belki bir kulak ya da bir 
parmak kesilirdi. Genellikle bunlar, herkesi mantıklı düşünmeye 
iterdi. Çok üzücü ender olaylarda, mermi ile kalbura çevrilmiş ya da 
daha eski zamanlarda, bıçaklanarak haç şekli çizilmiş vücutlar teslim 
edilirdi. 

Fakat konuğu davet etmek her zaman büyük titizlik isteyen bir 
çabayı gerektiriyordu. Kurban, uzun süre gözlenmeliydi böylece 
uygulanacak şiddet en aza indirilirdi. Hatta bundan bile önce beş ya 
da altı saklanma yeri hazırlanmalı, ihtiyaçlar için gerekli malzemeler 
ve muhafızlar ayarlanmalıydı, çünkü görüşmeler uzayabilir ve resmi 
makamlar işe karışabilirdi. 

Kısacası, amatörler için komplike bir işti. 

Guillano, fidye işine girmeye karar verdi, yalnızca Sicilya'nın en 
zengin müşterilerini ağırlayacaktı. Aslında ilk kurbanı, adanın en 
zengin, en güçlü asili Prens Ollorto'ydu, yalnızca Sicilya'da geniş 
malikânelere değil, Brezilya'da da büyük bir imparatorluğa sahipti. 
Montelepre vatandaşlarının çoğunun ev sahibiydi, çok sayıda çiftliği 
ve evi vardı. Politik olarak sahnenin gerisindeki en güçlü adamdı; 
Roma'daki Adalet Bakanı, çok yakın arkadaşıydı ve eski İtalya Kralı 
bizzat, Prens'in çocuğunun vaftiz babası olmuştu. Sicilya'da, bütün 
malikânelerinin denetçisi Don Croce'ydi. Ona müthiş bir aylık 
ödüyordu. Don Croce ayrıca, Prens Ollorto'nun fidyecilerden, 
katillerden ve hırsızlardan korunması için yüklü bir sigorta ödemesi 
alıyordu. 


Akk 


PRENS OLLORTO, Don Croce'nin korumaları, kapı muhafızları 
ve kendi kişisel korumaları ile gözetim altında tutulan güvenli 
şatosunda, yeryüzünde her şeyden daha çok sevdiği koca 
teleskopuyla gökyüzündeki yıldızları izleyeceği huzurlu ve eğlenceli 
bir akşama hazırdı. Aniden, gözlem kulesine çıkan dolambaçlı 
merdivenlerden gürültülü ayak sesleri geldi. Kapı şangırtıyla açıldı ve 
elleri silahlı, kaba giyimli dört adam ufak odaya doluştu. Prens, 
teleskopunu korumak için koluyla örterek, yüzünü masum 
yıldızlardan gelenlere doğru çevirdi. Prens, Terranova'nın dağ 
gelinciğine benzer yüzünü gördüğünde, Tanrıya dua etmeye başladı. 

Fakat Terranova, ona kibarca, “Lordum, sizi dağlara Turi Guiliano 
ile tatile götürme emri aldım. Geleneğimize göre ziyaretinizin oda ve 
yemek bedelini ödeyeceksiniz. Ve yeni doğmuş bir bebek kadar iyi 
bakılacaksınız.” 

Prens korkusunu saklamaya çalıştı. Başını eğdi ve ağırbaşlı 
şekilde, “İlaçlarımı ve birkaç giysimi alabilir miyim?” diye sordu. 

Terranova, “Onları size temin edeceğiz,” dedi. “Şimdi esas olan 
hızlı hareket etmek. Carabinieri, birazdan buraya gelir ve onlar bizim 
küçük partimize davetli değil. Şimdi lütfen önümden inin. Ve 
kaçmaya çalışmayın. Her tarafta adamlarım var ve bir Prens bile 
mermilerden daha hızlı koşamaz.” 

Kapı tarafında, duvarın altında bir Alfa Romeo ile bir cip 
bekliyordu. Terranova, Prens Ollorto ile birlikte Alfa Romeo'ya bindi, 
diğerleri cipe atladılar ve iki araç dağ yoluna doğru hızla ilerledi. 
Palermo'nun yarım saat dışında, Montelepre'ye kısa bir mesafe kala, 
arabalar durdu ve adamlar dışarı çıktı. Yol kenarında, Madonna 
figürlü bir tapınak vardı. Terranova, önünde kısa bir süre diz çökerek 
haç çıkarttı. Prens dindar bir adamdı, fakat aynısını yapma isteğini, 
bir zayıflık işareti olarak alınmasından ya da bu adamlara kendisine 
zarar vermemeleri için yalvardığının düşünülmesinden çekinerek 
bastırdı. Beş adam, geniş yıldız biçiminde yayıldılar, Prens'i 
ortalarına almışlardı. Sarp bayırdan aşağı yürümeye başladılar. 
Cammarata Dağları'nın geniş ve ıssız kırlarına giden dar bir patikaya 
gelene kadar saatlerce yürüdüler. Prens'in sık dinlenme isteğini ona 
eşlik eden adamlar nazikçe kabul ediyordu. Kocaman granit bir 


kayanın altına oturarak akşam yemeği yediler. Ekmekle birlikte, 
kocaman bir parça peynir ve bir şişe şarap vardı. Terranova 
yiyecekleri, özür dileyerek Prens dâhil adamlar arasında eşit şekilde 
paylaştırdı. “Size daha iyisini sunamadığım için üzgünüm,” dedi. 
“Kampa gittiğimizde Guiliano size sıcak yemek muhtemelen iyi bir 
tavşan yahnisi ikram edecek. Palermo restoranlarında çalışmış bir 
aşçımız Var.” 

Prens nazikçe teşekkür etti ve iştahla yedi. Aslında, ihtişamlı 
yemeklerde olduğundan çok daha iştahlıydı. Egzersiz onu çok 
acıktırmıştı, yılardır bu kadar aç hissetmemişti. Cebinden bir paket 
İngiliz sigarası çıkartarak etrafındaki adamlara ikram etti. Terranova 
ve adamların her biri minnettarlıkla aldı ve coşkuyla tüttürdüler. 
Prens cesaretlenerek, “ilaçlarımı almalıyım. Şeker hastasıyım ve her 
gün ensülin kullanmam gerekiyor,” dedi. 

Terranova'nın ilgisi şaşırtıcıydı. “Fakat bunu niçin söylemediniz?” 
diye sordu. “Bir dakika bekleyebilirdik, yine de merak etmeyin, 
Gulillano, birini gönderir ve sabah elinizde olur. Söz veriyorum.”, 
“Teşekkürler,” dedi Prens. Terranova'nın tazı gibi ince vücudu, her 
zaman nazikçe eğilmiş gibi ve gergin görünürdü. Dağ gelinciği suratı, 
zeki ve her zaman gülümserdi. Fakat bir jilet gibiydi; sessiz ve 
itaatkâr fakat aynı zamanda ölümcül bir hale de dönüşebilir. 
Yemekten sonra yollarına kaldıkları yerden yıldız biçiminde devam 
ettiler. Terranova sık sık, Prensle sohbet etmek için geri kalıyor ve 
ona zarar gelmeyeceği konusunda güvence veriyordu. 

Yokuş yukarı çıkmışlardı ve sonunda dağın tepesindeki düzlüğe 
vardılar. Üç öbek ateş ve bambu sandalyeli piknik masaları 
kayalıkların hemen kenarındaydı. Bir masada Guliliano, Amerikan 
ordu malı akülü lambasının ışığında kitap okuyordu. Ayakları dibinde 
uzanan başka kitaplarla dolu bir branda çuval duruyordu. Çuval 
minik kertenkelelerle kaplanmıştı ve yüksek sesli bir vızıltı ortalığa 
hâkimdi, milyonlarca böceğin sesi Prens'in kulaklarını uğuldattı fakat 
Guliliano'yu rahatsız eder görünmüyorlardı. 

Gulillano, masadan kalktı ve Prens'i nazikçe selamladı. Adam 
kaçıran birine benzemiyordu. Fakat yüzünde tuhaf bir gülümseme 
vardı. Guiliano, nereden nereye geldiğini düşünüyordu. İki yıl önce, 
yoksul bir köylüydü; şimdi, en soylu kana ve bütün Sicilya'nın en 
zengin cüzdanına sahip adam, onun insafına kalmıştı. 


“Karnınız acıktı mı?” diye sordu Guiliano. “Bize ziyaretinizi daha 
zevkli hale getirmek için ihtiyaç duyduğunuz herhangi bir şey olursa 
da çekinmeden söyleyin? Zira bir süre bizimle kalacaksınız.” 

Prens, açlığını itiraf etti ve ensülinle diğer ilaçlara olan ihtiyacını 
açıkladı. Guiliano, kayalığın diğer tarafına seslendi ve adamlarından 
biri hemen bir tencere sıcak yahniyle koşturarak geldi. Guiliano, 
Prens'ten, ihtiyaç duyduğu ilaçların listesini tam olarak yazmasını 
istedi. “Monreale'de saate aldırmadan bizim için dükkânını açacak 
eczacı bir dostumuz var,” dedi. “İlaçlarınız yarın öğleye kadar 
elinizde olacak.” 

Prens yemeği bitirdiğinde, Guiliano onu bayırdan aşağı, üstünde 
şilte bulunan saman bir yatağın yer aldığı küçük bir mağaraya 
götürdü. Adamlarından ikisi, battaniyelerle onları izlemişti. Prens 
beyaz çarşafları ve kocaman kabarık yastığı gördüğünde hayrete 
düşmüştü. Guiliano onun şaşkınlığını fark etti ve “Siz şerefli bir 
misafirsiniz, bu küçük tatilde eğlenmeniz için elimden geleni 
yapacağım. Eğer adamlarımdan biri saygısızlık ederse, lütfen beni 
bilgilendirin. Rütbenize ve Sicilya'nın bir yurtseveri olarak ününüze 
yaraşır şekilde saygılı davranmaları için kesin talimat aldılar. Şimdi 
iyi uyuyun, bütün gücünüze ihtiyacınız olacak, yarın uzun bir yürüyüş 
yapacağız. Fidye notu bırakıldı ve carabinieri, araştırmaya başlamış 
olacak, bu yüzden buradan uzakta olmalıyız,” dedi. 

Prens, nezaketi için teşekkür etti ve fidyenin ne kadar olacağını 
sordu. 

Guiliano güldü, Prens, bu gençlik dolu gülüşle ve yüzün oğlansı 
yakışıklılığıyla büyülendi. Fakat Guiliano'nun cevabı, büyüyü yok etti. 
“Hükümetiniz, benim başıma on milyon liret koydu. Eğer sizinki on 
kat fazla olmasa aşağılayıcı olurdu.” 

Prens rakamı duyduğunda irkildi, fakat daha sonra alaycı bir 
şekilde, “umarım ailem de beni sizin kadar yüksekte görür,” dedi. 

“Müzakereye açık olacak,” dedi Guiliano. İki adamını, yatağı 
hazırlaması için bıraktı ve mağaranın dışına oturdu. Böceklerin 
gürültüsüne rağmen, Prens Ollorto yıllardan sonra ilk kez bu kadar 
iyi uyudu. 


GUILIANO, gece boyunca yapılacak işlerle meşgul oldu. 
Montelepre'ye ilaç için adam gönderdi; Prens'e Monreale derken 
yalan söylemiştü. Sonra Terranova'yı, manastıra, Başkeşiş 
Manfredi'ye gönderdi. Başkeşiş'in Don Croce ile çalıştığını bilse de 
fidye görüşmelerini yürütmesini istedi. Başkeşiş, mükemmel bir 
tampon olurdu ve Don Croce de komisyonunu alırdı. 

Müzakereler uzun sürebilirdi ve yüz milyon liretin tümünün 
ödenmeyeceği anlaşılmıştı. Prens Ollorto çok zengindi fakat tarihi 
olarak ilk talep gerçekçi değildi. 

Kaçırılışın ikinci günü, Prens Ollorto için çok hoş olmuştu. 
Dağların derinliklerindeki terk edilmiş bir çiftlik evine doğru, uzun 
fakat çetin olmayan bir yürüyüştü. Guiliano, lordun rahat etmesi için 
elinden geleni yapıyordu. Sanki kralı tarafından sürpriz bir ziyaretle 
onurlandırılan varlıklı bir taşralıydı. Keskin gözüyle Prens Ollorto'nun 
kıyafetlerinin durumundan endişelendiğini gördü. Dikkatle dikilmiş 
İngiliz takımına üzüntüyle bakmıştı, giyilerek yıpranmak için çok fazla 
para ödenmişti. 

Guiliano, gerçek bir merakla “Derinin üstüne ne giydiğine 
gerçekten bu kadar dikkat ediyor musun?” diye sorarken herhangi bir 
küçük görme duygusu yoktu. 

Prens her zaman pedagojik düşünce tarzına sahipti. Ve tabii ki bu 
koşullarda her ikisinin de bol zamanı vardı. Bu yüzden Guiliano'ya, 
güzel dikilmiş ve iyi malzeme kullanılmış doğru giysilerin kendisi gibi 
bir adamı nasıl zenginleştirebileceği üzerine bir konuşma yaptı. 
Londra'daki terzilerin züppece davranarak, İtalyan Düklerini nasıl 
komünistlere benzettiklerinden söz etti. Çeşit çeşit kumaşları, hünerli 
terzileri, sayısız prova için harcanan zamanları anlattı. “Sevgili 
Guillano,” dedi Prens Ollorto, “Her ne kadar Aziz Rosalie, bu takım 
için ödediğim paranın bir Sicilyalı aileyi bir yıl idare edeceğini ve 
hatta kızlarının drahomasına bile yeteceğini söylese de, derdim para 
değil. Asıl keyfimi kaçıran yeni bir elbise için Londra'ya giderek, beni 
ileri geri yürütecek terzilerle günlerimi geçirmek zorunda olmam. Bu 
takımın bozulduğuna işte bu yüzden üzülüyorum. Çünkü yerine 
yenisini koymak zor.” 

Gulillano, Prensi sempati ile inceleyerek sordu, “Siz ve sınıfınız 
için bu kadar müsrifçe ya da bağışlayın, doğru şekilde giyinmek niçin 
bu kadar önemli? Şimdi dağlardayken bile hâlâ kravat takıyorsunuz. 


Bu eve girdiğimizde, sanki sizi selamlamak için bir Düşes 
bekliyormuş gibi ceketinizin düğmelerini iliklediğinizi gördüm.” 

Prens Ollorto şimdi, politik olarak aşırı gerici ve çoğu Sicilyalı asil 
gibi, ekonomik adaletten habersiz olsa da, her zaman daha aşağı 
sınıfların kimliğinin farkındaydı. Kendisi gibi insan varlıkları 
olduklarını ve onun için çalışan, onun istekleri ile meşgul olan hiçbir 
adamın yoksulluk içinde bırakılamayacağını düşünürdü. Kalesindeki 
uşaklar, ona hayrandı. Onlara ailenin bir üyesi gibi davrandırdı. 
Doğum günlerinde her zaman hediye alınır ve özel günlerde ufak 
tefek sürprizler yapılırdı. Aile yemekleri sırasında, dışardan konuk 
olmadığı zamanlarda, masada bekleyen uşaklar, aile tartışmalarına 
katılır ve asil ailenin problemleri hakkında fikirlerini söylerlerdi. Ve bu 
İtalya'da ender görülen bir şey değildi. Alt sınıflara, yalnızca 
ekonomik hakları için mücadele ettiklerinde zalimce davrandırdı. 

Ve şimdi, Prens aynı tutumu Guiliano'ya karşı da takınıyordu. 
Sanki onu kaçıran, yalnızca çok zengin ve güçlü bir adamın gıpta 
edilecek yaşamını paylaşmak isteyen bir uşaktı. Prens aniden, 
tutsaklık dönemini bir avantaja dönüştürebileceğini hatta fidye 
ödemeyi bile yararlı hale çevirebileceğini fark etti. Fakat, çok dikkatli 
olması gerektiğini biliyordu. Cazibesini, karşısındakini aşağılamadan, 
en iyi şekilde kullanmalıydı. Olabileceği kadar açık, doğru ve dürüst 
olmalıydı. Çok fazla fayda sağlamayı deneyemezdi. Ters tepebilirdi. 

Bu yüzden şimdi Guiliano'nun sorusuna ciddiyetle ve büyük bir 
içtenlikle cevap verdi. Gülümseyerek, “Sen niçin bu zümrüt yüzüğü 
ve altın kemeri takıyorsun?” diye sordu. Cevap için bekledi, fakat 
Guliliano yalnızca gülümsedi. Prens devam etti. “Benden bile zengin 
bir kadınla evlendim. Gücüm ve politik görevlerim var. Sicilya'da 
malikânelere ve Brezilya'da karım aracılığıyla daha da büyük bir 
malikâneye sahibim. Sicilya'da insanlar ceplerimden çıkartır 
çıkartmaz, ellerimi öperler. Roma'da bile büyük saygı görürüm. O 
şehirde, para hüküm sürer. Herkesin gözü üzerimde. Fakat gülünç 
hissediyorum. Bütün bunları kazanmak için hiçbir şey yapmadım. 
Fakat bana ait ve korumam gerek. Halkın gözünde itibarımı 
düşüremem. Avlanmaya gittiğimde bile taşralıların kaba giysileri 
gözüme çarpar. O yüzden mükemmel görünmeliyim. Bazen sen ve 
Don Croce gibi adamlara nasıl imrenirim, gücünüzü kafanızda ve 
yüreğinizde tutuyorsunuz. Gücünüzü cesaret ve kurmazlıkla 


kazandınız. Aynı şeyi Londra'nın en iyi terzisine giderek kazanmam 
komik değil mi?” 

Bu konuşmayı çok tatlı bir şekilde yapmıştı. Guiliano, yüksek 
sesle güldü. Aslında, onunla birlikte yemek yemekten, Sicilya'nın 
sefaletinden ve Roma'dan söz etmekten hoşlanmıştı. 

Prens, Don Croce'nin umudunun Guiliano'nun yardımını 
sağlamak, hatta daha fazlasını denemek olduğunu biliyordu. “Sevgili 
Guillano,” dedi, “Sen ve Don Croce Sicilya'yı yönetmek için niçin 
birleşmiyorsunuz? O bilgelik çağında, sen gençliğin idealizmine 
sahipsin. Her ikinizin de Sicilya'yı sevdiğine şüphe yok. Niçin, 
güçlerinizi birleştirmeyi düşünmüyorsunuz? Şimdi savaş bitti, her şey 
değişiyor. Komünistler ve Sosyalistler, Kilise'yi güçsüzleştirmek, kan 
bağlarını yok etmek istiyor. Politik parti görevinin anne sevgisinden, 
kız ve erkek kardeşlerinize borçlu olduğunuz sadakatten daha 
önemli olduğunu söylemeye cüret ediyorlar. Eğer seçimleri kazanır 
ve politikalarını uygulamaya koyarlarsa ne olur?” 

“Asla kazanamazlar,” dedi Guiliano. “Sicilyalılar asla komünistlere 
oy vermezler.” 

“Bu kadar emin olma,” dedi Prens. “Silvio Ferra'yı hatırla senin 
çocukluk arkadaşındı. Silvio gibi iyi çocuklar savaşa gittiler ve radikal 
düşüncelerle aşılanmış olarak döndüler. Ajitatörleri, herkese ekmek, 
herkese toprak sözü veriyor. Masum köylü, havuç peşinde giden bir 
eşek gibi. Çok büyük bir olasılıkla sosyalistlere oy verebilirler.” 

“Hıristiyan demokratları sevmem fakat sosyalist hükümeti 
önlemek için elimden geleni yaparım,” dedi Guliliano. 

“Yalnızca sen ve Don Croce, Sicilya'nın özgürlüğünü garanti 
edebilir,” dedi Prens. “Bir araya gelmelisiniz. Don Croce, senden her 
zaman oğlu gibi bahsediyor. Sana karşı sevgisi var. Ve yalnızca O, 
senin mafya ile arandaki büyük savaşı önleyebilir. Senin yapman 
gerekeni yaptığını biliyor; ben de anlıyorum. Fakat şimdi bile, 
üçümüz birlikte çalışabilir ve yazgılarımıza egemen olabiliriz. 
Yapamazsak hepimizin sonu yıkım olabilir.” 

Turi Guliliano, öfkesini kontrol altında tutamadı. Zengin adam ne 
kadar küstahtı. Öldürücü bir sakinlikle, “Senin fidyen, henüz çözüme 
bağlanmadı ve sen kalkmış anlaşma öneriyorsun. O günleri 
göremeyebilirsin,” dedi. 


Prens o gece kötü uyudu. Fakat Guliliano, sonraki günlerde daha 
fazla üstüne gitmedi ve Prens iki haftayı kendisi için çok faydalı bir 
şekilde geçirdi. Sağlığı gelişti, vücudu günlük egzersiz ve taze hava 
sayesinde forma kavuştu. Her zaman zayıf olmasına rağmen, göbek 
bölgesinde yağ birikmişti ve şimdi bunlar kayboldu. Fiziksel olarak 
kendini hiç bu kadar iyi hissetmemişti. 

Ayrıca zihinsel olarak da çok neşeliydi. Bazen gezintiye 
çıkıyordu, Guiliano onu koruyan ekiple birlikte değildi bu yüzden cahil 
ve kültürsüz kişilerle konuşması gerekiyordu. Fakat karakterlerine 
şaşırmıştı. Eşkiyaların çoğu doğal olarak nazikti ve doğal bir 
sakinlikleri vardı. Asla akılsız değillerdi. Ona her zaman rütbesiyle 
hitap etmişler ve her isteğini yerine getirmeye çalışmışlardı. Hiçbir 
zaman Sicilya halkıyla bu kadar yakın olmamıştı, topraklarına ve 
halkına olan sevgisinin canlanmasına şaşırdı. Fidye için sonunda, 
altın olarak 60 milyon lirette anlaşma sağlandı. Ödeme Don Croce ve 
Başkeşiş Manfredi aracılığıyla yapıldı. Salıverilmesinden önceki 
gece, Prens Ollorto'ya, Guiliano, çetenin şefleri ve yirmi en önemli 
üyesi tarafından ziyafet verildi. Palermo'dan kutlama için şampanya 
alınmıştı ve hepsi yakında gerçekleşecek özgürlük için kadeh 
kaldırdılar, hepsi ona karşı sevgi hisleriyle doluydu. Prens son kadehi 
kaldırdı. “Sicilya'nın en asil ailelerinin evlerinde konuk edildim,” dedi. 
“Fakat bu kadar iyi ve böylesine misafirperverlikle o hiç 
karşılaşmamıştım, burada dağlardakiler kadar ince insanlarla hiç 
karşılaşmadım. Hiç bu kadar iyi uyumadım bu kadar iyi yemedim.” 
Bir an durdu ve gülümseyerek, “Fatura biraz yüksek fakat iyi şeyler 
her zaman pahalıdır.” Bu kahkahalara yol açtı. Guiliano, hepsinden 
yüksek sekle gülüyordu. Fakat Pisciotta, Prens'in de fark ettiği gibi, 
gülümsememişti bile. 

Hepsi sağlığına içtiler ve ona tezahürat yaptılar. Prens o geceyi 
yaşamının sonuna kadar zevkle hatırlayacaktı. 

Bir pazar günü olan ertesi sabah, Prens, Palermo Katedrali'nin 
önünde serbest bırakıldı. Hemen erken kudas için kiliseye girdi ve 
şükür duası okudu. Kaçırıldığı günkü giysileri üstündeydi. Guiliano, 
sürpriz olarak İngiliz takımını Roma'daki en iyi terziye tamir ettirmiş 
ve temizletmişti. 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


SİCİLYA'NIN mafya şefleri, Don Croce ile bir toplantı talep ettiler. 
Don Croce, şeflerin şefi olarak kabul edilse de, onları doğrudan 
yönetmezdi. Kendi imparatorlukları vardı. Mafya, güçlü baronların 
sözde yöneticileri olarak kabul ettikleri en güçlü üyelerinin savaşlarını 
desteklemek için bir araya geldikleri ortaçağa özgü krallıklardan biri 
gibiydi. Fakat tıpkı antik baronlar gibi, kralları tarafından 
desteklenmeliydiler. Don Croce, onları kuvvetle değil, fakat akıl ve 
karizmasının gücüyle yönetiyordu, yaşam boyu kazandığı şey 
“Saygı”ydı. Onların farklı çıkarlarını, hepsinin yarar sağlayacağı tek 
bir genci çıkar çatısı altında toplayarak yönetirdi. 

Don Croce'nin onlara dikkat etmesi gerekirdi. Hepsi de özel 
ordulara, gizli suikasiçılara, boğuculara, zehirleyicilere, korkunç 
lupara kullanıcılarına sahipti. Bu bölgede, güçleri onunkine eşitti; 
Don, bu nedenle Turi Guiliano'nun kendi özel savaş şefi olarak 
yardımını sağlamak istiyordu. Bu adamlar zekiydi de, bazıları kendi 
çıkarları açısından Sicilya'da yaşayan en kurnaz kişilerdi. Don'un 
kendi gücünü kurmasına karşı değillerdi; ona güvenmiş ve 
inanmışlardı. Fakat dünyadaki en akıllı adam bile bazen hata 
yapabilir. Ve Don'un, Guiliano'ya olan hayranlığının akıl labirentinde 
ortaya çıkan tek fiyaskosu olduğuna inanıyorlardı. 

Don Croce, Palermo'daki Umberto Oteli'nin bahçesinde altı şef 
için gizlilik ve güvenliğin sağlandığı çok görkemli bir öğle yemeği 
tertipledi. 

Bu şeflerin en korkuncu ve en sözünü sakınmayanı Bisacguino 
kasabasını yöneten Don Siano'ydu. Hepsi adına konuşmayı kabul 
etmişti ve bunu sert bir nezaketle yaptı, nezaket mafyanın en Üst 
düzeyde kuralıydı. 

“Sevgili Don Croce,” dedi Don Siano, “hepimizin sana olan 
saygısını biliyorsun. Bizleri ve ailelerimizi yeniden dirilten sendin. 
Sana çok şey borçluyuz. Bu nedenle şimdi düşündüklerimizi yüksek 
sesle söylemeliyiz. Şu Turi Guililano, çok güçlendi. Ona çok fazla 


müsamaha gösterdik. Sadece genç bir oğlan ve yine de senin ve 
bizim otoritemize meydan okuyor. En ünlü müşterilerimizden 
mücevher çalıyor, en zengin arazi sahiplerinden zeytin, üzüm ve 
mısır kaçırıyor. Ve şimdi, görmezden gelemeyeceğimiz son 
saygısızlığını yaptı. Bizim korumamız altında olduğunu bildiği Prens 
Ollorto'yu kaçırdı. Ve hâlâ onunla görüşmeyi sürdürüyorsun, dostluk 
elini uzatmaya devam ediyorsun. Onun güçlü olduğunu biliyorum 
fakat biz daha güçlü değil miyiz? Ve bu şekilde devam etmesine izin 
verirsek daha da güçlenmeyecek mi? Bu sorunu şimdi çözmek 
gerektiği konusunda hepimiz hemfikiriz. Gücünü kırmak için bütün 
önlemleri almalıyız. Eğer Prens Ollorto'yu kaçırmasını görmezden 
gelirsek, bütün Sicilya'nın maskarası olacağız.” 

Don Croce, bütün söylediklerine katılıyormuş gibi başını salladı. 
Fakat konuşmadı. Oradaki adamların en önemsizi olan Guido 
Çuintana, neredeyse hüzünle, “Ben Montelepre belediye başkanıyım 
ve herkes sizlerden biri olduğumu bilir. Fakat, kimse bana hiçbir iş 
için gelmez. Kasabayı Guiliano yönetir ve benim de orada 
yaşamama izin vererek siz beyefendilerle çekişmeyi tahrik etmez. 
Fakat bu şekilde yaşamak kanıma dokunuyor. Otoritem yok. 
Yalnızca adım var. Guililano yaşarken, Montelepre'de varolamayız. 
Bu gençten korkmuyorum. Dağa çıkmadan önce bir kez 
karşılaşmıştım. Korkulacak biri olduğunu düşünmüyorum. Eğer 
konsey karar verirse onu öldürmek üzere harekete geçerim. Planları 
yaptım ve onları infaz etmek için yalnızca onayınızı bekliyorum.” 

Caltanissettalı Don Piddu ve Piani dei Greci'den Don Arzana 
başını salladı. Don Piddu, “Ne kadar zor olabilir? İmkânlarımızı 
seferber edersek, kısa zamanda cesedini Palermo Katedrali'ne 
teslim eder ve düğüne gider gibi cenazesine gideriz,” dedi. 

Diğer şefler, Villamura'dan Don Marcuzzi, Partinico'dan Don 
Buccilla ve Don Arzana yüksek sesle onayladıklarını belirttiler ve 
Don Croce'nun konuşmasını beklediler. 

Don Croce, kocaman kafasını kaldırdı. Konuşurken burnunun 
sivri ucu, her birini kazığa oturtuyordu. “Sevgili arkadaşlarım, 
hissettiklerinize (o katılıyorum,” dedi. “Fakat bu genç adamı 
küçümsüyorsunuz sanıyorum. Yaşından beklenmeyecek kadar 
kurnaz ve muhtemelen buradaki herkes kadar cesur. Öldürmek kolay 
olmayacak. Ayrıca ilerde onu kullanabileceğimizi düşünüyorum, 


yalnızca kendim için değil hepimiz için. Komünist ajitatörler, Sicilya 
halkını kışkırtıyor. Onları bir başka Garibaldi bekler hale getiriyor ve 
Guiliano'nun kurtarıcı olarak pohpohlanmadığından emin olmalıyız. 
Bizim tarafımızda savaşmaya zorlamalıyız. Bizim durumumuz da, 
onu öldürerek gücünü bir kenara atabilecek kadar sağlam değil.” 
Don içini çekti, bir ekmek parçasını şarapla birlikte yuttu ve zarafetle 
ağzını peçetesiyle sildi. “Bunu bana bir iyilik olarak yapın. Onu ikna 
etmek için son bir çaba harcamama izin verin. Eğer reddederse ne 
gerektiğini düşünüyorsanız yapın. Size cevabı üç gün içinde 
vereceğim. Yalnızca mantıklı bir anlaşmayı kabul etmesi için son bir 
çaba göstermeme izin verin.” 

Başını anlaştığını gösterir şekilde ilk eğen Don Siano oldu. Her 
şeyin ötesinde hangi mantıklı adam, cinayet işlemek için üç gün 
bekleyemeyecek kadar sabırsız olabilirdi? Ayrıldıklarında, Don 
Croce, Hector Adonis'i Villaba'daki evine çağırttı. 


Akk 


DON, Adonis'e karşı otoriterdi. “Vaftiz oğlun sabrımın sonuna 
getirdi,” dedi küçük adama. “Bizimle ya da bize karşı olmalı. Prens 
Ollorto'yu kaçırmak, doğrudan benim şahsıma bir hakarettir, fakat 
unutmaya ve affetmeye hazırım. Her şeyin ötesinde genç ve onun 
yaşındayken kendimin de çok kibirli olduğunu hatırlıyorum. Her 
zaman söylediğim gibi, ona bu yüzden hayranlık duyuyorum. Ve inan 
bana, yeteneklerine değer veriyorum. Eğer sağ kolum olmaya razı 
olursa, memnun olacağım. Fakat yerini bilmeli. Diğer şefler ona karşı 
benim kadar hayran ve anlayışlı değil. Onları daha fazla 
zaptedemeyeceğim. Vaftiz oğluna git ve sana söylediklerimi anlat. Ve 
bana cevabını en geç yarın getir. Artık daha fazla bekleyemem.” 

Hector Adonis korkmuştu. “Don Croce, sizin ruhunuzun 
cömertliğini biliyorum. Fakat Turi inatçı ve bütün genç adamlar gibi 
gücünden emin. Ve tümüyle çaresiz olmadığı da bir gerçek. Eğer 
mafyayla savaşa girerse kazanamayacağını biliyorum fakat hasar 
korkunç olur. Ona söz verebileceğim bir ödül var mı?” 

Don, “ona şunun sözünü ver. Bizim ağımızda yüksek bir yeri 
olacak, benim kişisel bağlılığımı ve sevgimi kazanacak. Her şeyin 
ötesinde sonsuza kadar dağlarda yaşayamaz. Toplumda yasal 
olarak ailesinin bağrında yer almak isteyeceği zaman gelecek. O gün 


geldiğinde, Sicilya'da onun affını temin edebilecek tek adam benim. 
Ve bunu yapmak beni çok mutlu edecek. Samimi söylüyorum.” Ve 
gerçekte Don bu tarzda konuştuğunda ona inanmamak, ona 
direnmek mümkün değildi. 


Akk 


HECTOR ADONIS, dağlara, Guiliano'yu görmeye çıktığında çok 
tedirgin ve vaftiz oğlu için korkmuş haldeydi, açık konuşmaya 
kararlıydı. Birbirlerine olan sevgilerinin, Don Croce'ye bağlılığından 
bile önce geldiğini Guiliano'nun anlamasını istiyordu. Vardığında, 
sandalyeler ve katlanır masalar kayalığın kenarına kurulmuştu. Turi 
ve Aspanu birlikte oturuyorlardı. 

Guiliano'ya “Seninle özel olarak konuşmalıyım,” dedi. 

Pisciotta kızgın bir şekilde söylendi, “Küçük adam, Turi benden 
sır saklamaz.” 

Adonis bu aşağılamayı önemsemedi. Sakin şekilde, “Ona 
söyleyeceklerimi isterse Turi sana anlatabilir. Onun meselesi. Fakat 
ben sana söyleyemem, bu sorumluluğu alamam,” dedi. 

Gulillano, Pisciotta'nın omzuna dokundu. “Aspanu, bizi yalnız 
bırak. Eğer bilmen gereken bir şeyse, sana söylerim.” Pisciotta 
aniden kalktı, Adonis'e sert sert bakarak uzaklaştı. 

Hector Adonis, uzun bir süre bekledikten sonra konuşmaya 
başladı. “Turi, benim vaftiz oğlumsun. Seni çocukluğundan beri 
severim. Sana birçok şey öğrettim, okuman için kitaplar verdim, 
kanun kaçağı olduğunda sana yardım ettim. Yaşamayı benim için 
değerli kılan dünyadaki birkaç kişiden birisin. Ve yine de kuzenin 
Aspanu, senden hiçbir sitem işitmeden beni aşağılıyor.” 

Gulillano üzgün şekilde konuştu, “Sen, benim annem ve babam 
dışında dünyada en güvendiğim adamsın.” 

“Ve Aspanu,” dedi Hector Adonis sitemle, “Güvenmek için çok 
fazla kana susamış biri değil mi?” 

Guillano onun gözlerine baktı. Adonis, onun yüzündeki sakin 
dürüstlüğe hayran kalmıştı. “Evet, itiraf etmeliyim ki, Aspanu'ya 
senden çok güveniyorum. Fakat seni küçüklüğümden beri severim. 
Kitaplarınla ve ince zekânla beynimi özgürleştirdin. Ayrıca annemle, 
babama para yardımı yaptığını biliyorum. Ve sıkıntılı zamanlarımda 


gerçek bir dost oldun. Fakat mafyaya bulaştığını görüyorum ve bir 
şey bana, seni bugün buraya bunun getirdiğini de söylüyor.” 

Adonis, bir kez daha vaftiz oğlunun sezgilerine hayret etti. 
Durumu Turi'ye anlattı. “Don Croce ile uzlaşmalısın,” dedi. “Ne 
Fransa Kralı, ne Sicilya'nın Kralları, ne Garibaldi ne de Mussolini, 
mafyayı tümüyle ezememiştir. Onlara karşı savaşta kazanma umudu 
taşıyamazsın. Uzlaşman için sana yalvarıyorum. Başlangıçta, Don 
Croce'nin karşısında dizlerini kırmalısın, fakat gelecekte senin 
durumunun ne olacağını kim bilir. Şerefim üzerine ve ikimizin de 
çılgınca sevdiği annenin başı üstüne söylüyorum: Don Croce, senin 
yeteneklerine inanıyor ve sana karşı gerçek bir sevgi tohumu taşıyor. 
Onun varisi, sevgili oğlu olacaksın. Fakat bu kez onun kurallarına 
boyun eğmelisin.” 

Turi'nin, sözleriyle hareketlendiğini ve onu çok ciddiye aldığını 
gördü. Hector Adonis sabırsızca devam etti, “Turi anneni düşün. Onu 
yılda birkaç kez görmek için yaşamını tehlikeye atarak sonsuza 
kadar dağlarda yaşayamazsın. Don Croce ile af umudun olabilir.” 

Genç adam düşüncelerini toplamak için biraz bekledi ve sonra 
vaftiz babasıyla ağır ağır ve ciddi bir şekilde konuştu. “Her şeyden 
önce, dürüstlüğün için sana teşekkür ederim,” dedi. “Teklif çok cazip. 
Sicilya'da yoksulları kurtarmaya söz verdim ve mafya liderlerinin aynı 
hedefe sahip olduklarına inanmıyorum. Onlar, zenginlerin ve 
Roma'daki politikacıların köleleri ve bunlar da benim yeminli 
düşmanlarım. Bekleyelim ve görelim. Elbette, Prens Ollorto'yu 
kaçırdım ve onların kuyruklarına bastım fakat adam yerine 
koymadığım Çuintana'ya yaşaması için izin veriyorum. Bunu Don 
Croce'ye olan saygımdan yapıyorum. Ona bunu söyle. Ayrıca 
çıkarlarımızın çatışmadığı eşit bireyler olacağımız gün için dua 
ediyorum. o Tehditlerine gelince, bir şey yapabileceklerine 
inanıyorlarsa durmasınlar. Onlardan korkmuyorum.” 

Hector Adonis, cevabı, aslansı başını başka bir cevap 
beklemiyormuş gibi sallayan Don Croce'ye götürdüğünde kederliydi. 


kkk 
SONRAKİ AY Guiliano'nun hayatına kasteden üç ayrı girişimde 


bulunuldu. Kararlaştırıldığı gibi ilk hamleyi Guido Çuintana'nın 
yapmasına izin verildi. Ouintana, Borgialara yakışan ayrıntılı bir plan 


yaptı. Dağlardan inerken Guiliano'nun sık sık kullandığı bir yol vardı. 
Yol kenarındaki büyük arazi Çuintana'ya aitti. Ve bu çayırda bir 
süredir büyük bir koyun sürüsü otlamaya başlamıştı. Sürüyü koruyan 
zararsız görünüşlü çobanlar, Corleone kasabasının yerlileriydi ve 
Çuintana'nın eski arkadaşlarıydı. 

Neredeyse bir haftadır, Guiliano, yolda her göründüğünde, 
çobanlar onu saygıyla selamlıyor ve eski bir geleneğe göre elini 
öpmek istiyorlardı. Bu ilgiye karşılık olarak Guiliano, onlarla dostça 
sohbet ediyordu; çobanlar, genellikle, çetesinin part-time üyeleriydi 
ayrıca çetesi için yeni adamlar arıyordu. Neredeyse her zaman 
korumalarla ve sık sık da en azından iki adama bedel Pisciotta ile 
seyahat ettiğinden kendini tehlikede hissetmemişti. Çobanlar 
silahsızdı ve bir silahı saklayamayacak kadar hafif kıyafetler 
giymişlerdi. 

Fakat çobanlarda /upara vardı ve cephane kemerleri, sürünün 
ortasındaki bazı koyunların karınlarına bağlıydı. Guiliano'nun yalnız 
olduğu ya da fazla korumasının olmadığı bir anı kolluyorlardı. Ama 
Pisciotta, bu çobanların samimi görünen hallerinden ve koyun 
sürüsünün aniden ortaya çıkışından şüphelenmişti. Habercilerinden 
bilgi aldı ve çobanların, Ouintana'nın adamları olduğunu saptadı. 

Pisciotta zaman kaybetmedi. Özel ekibinden on adam alarak üç 
çobanın etrafını sardı. Onları, koyunların kimin olduğuna, ne kadar 
zamandır çoban olduklarına, nerede doğduklarına, annelerinin, 
babalarının, karılarının ve çocuklarının adlarına kadar sıkıca sorguya 
çekti. Cevapları samimi görünüyordu fakat Pisciotta, yalan 
söylediklerinin kanıtına sahipti. 

Kısa bir araştırma, hayvanların yünlerindeki gizli silahları açığa 
çıkartmıştı. Pisciotta'nın, sahtekârları hemen infaz etme isteğini 
Guililano engelledi. Nasılsa bir zarar görmemişlerdi ve asıl hain 
Çuintana'ydı. 

Böylece çobanlar, Guiliano'dan aldıkları talimatla sürülerini 
Montelepre kasabasına geri götürerek ana meydanda bağırmaya 
başladılar, “Gelin ve Turi Guiliano'dan hediyenizi alın. Her ev için bir 
kuzu, Turi Guiliano'dan.” Sürüdeki hayvanları kesip, derilerini 
yüzerek halka dağıttılar. “Unutmayın,” dedi Pisciotta çobanlara, 
“Palermo'daki en tatlı tezgâhtar kızlar gibi yardıma hazır olmanızı 


istiyorum, sanki komisyon alıyormuşsunuz gibi. Ayrıca Guido 
Çuintana'ya saygılarımı ve teşekkürlerimi iletin.” 

Don Siano'nun taktiği bu kadar karmaşık değildi. İki adamını, 
Passatempo ve Terranova'ya, Guliliano'ya karşı harekete geçmeleri 
için rüşvet teklif etmekle görevlendirdi. Fakat Don Siano, 
Guililano'nun Passatempo gibi bir vahşiye bile bağlılık aşıladığını 
anlayamamıştı. Guiliano ölümü bir kez daha alt etti ve Passatempo 
iki elçiyi bastinado izleriyle geri gönderdi. 

Üçüncü girişim yine Çuintana tarafından planlandı ve bu deneme 
Guililano'nun sabrını taşırdı. 

Montelepre'ye yeni bir papaz geldi, gezgin rahip, çeşitli dini 
damgalar taşıyordu. Bir pazar sabahı, kilisede ekmek ve şarap ayini 
yaparak bu kutsal yaralarını gösterdi. 

Adı Peder Dodana'ydı, uzun, atletik bir adamdı, öyle enerjik 
yürüyordu ki, siyah cüppesi havada deri ayakkabılarının üstünde 
dönüyordu. Saçları, beyazımsı sarışındı, hâlâ genç bir adam 
olmasına rağmen yüzü kırışık ve bir fındık gibi kahverengiydi. Bir ay 
gibi kısa bir zaman içinde, Montelepre kasabasında her işe el atarak 
bir efsane haline geldi; ürünlerini toplayan çiftçilere yardım ediyor, 
sokaklardaki haşarı çocukları cezalandırıyor, yaşlı ve hasta kadınları 
günah çıkarmaları için evlerinde ziyaret ediyordu. Ve bir pazar, 
kudasın ardından kilisenin dışında kendisini durdurup oğlu için bir 
şey yapıp yapamayacağını sorduğunda Maria Lombardo 
şaşırmamıştı. 

“Mutlaka, onun ebedi ruhu için endişeleniyorsunuzdur,” dedi 
Peder Dodana. “Bir dahaki sefere sizi ziyarete geldiğinde bana 
gönderin, günah çıkartsın.” 

Maria Lombardo, dindar olmasına rağmen papazlardan 
hoşlanmazdı. Yine de bu adam onu etkilemişti. Turi'nin asla günah 
çıkartimayacağını biliyordu fakat belki bu kutsal adamın kendi 
amaçlarına sempati duymasını sağlayabilirdi. Papaza oğlunu bu 
tekliften haberdar edeceğini söyledi. 

Peder Dodana, “Ona yardım etmek için dağlara bile giderim. 
Bunu ona söyle. Benim tek işim, cehennem tehlikesi altında olan 
ruhları kurtarmak. Her insan kendi işini yapmalı,” dedi. 

Turi Guiliano, bir hafta sonra ziyarete geldiğinde, annesi onu 
papaza giderek günah çıkartması için zorladı. Belki Peder Dodana 


ona kutsal Komünyon töreni yapardı. Oğlu günahlarından arınırsa 
kafası daha rahat olacaktı. 

Turi Guiliano'nun ilgisi annesini şaşırtmıştı. Papazı görmeyi kabul 
etti ve onu eve getirmesi için Aspanu Pisciotta'yı kiliseye gönderdi. 
Guiliano, Peder Dodana'yı gördüğünde kuşkulanmıştı, daha çok bir 
aksiyon adamı gibi hareket ediyordu; çok enerjikti ve Guiliano'nun 
durumuna çok sempati duyuyordu. 

Peder Dodana, “oğlum, günah çıkarmanı yatak odanın gizliliğinde 
dinleyeceğim. Daha sonra sana bir Komünyon ayini yapacağım. Her 
şey burada,” dedi ve kolunun altındaki tahta çantaya dokundu. 
“Ruhun anneninki kadar temiz olacak ve bazı kötülükler başına gelse 
bile doğrudan cennete gideceksin.” 

Maria Lombardo, “Sana ve kutsal pedere, kahve ile biraz yiyecek 
hazırlayacağım,” diyerek mutfağa gitti. 

“Burada günah çıkartabilirsin,” dedi Turi Guiliano gülümseyerek. 

Peder Dodana, Aspanu Pisciotta'ya göz attı. “Arkadaşın odayı 
terk etmeli,” dedi. 

Turi güldü. “Benim günahlarım herkese açık. Bütün gazetelerde 
çıkıyor. Ruhum bir şey dışında saftır. Kuşkucu bir tabiata sahibim. Bu 
yüzden kolunuzun altında taşıdığınız kutuda ne olduğuna bakmak 
istiyorum.” 

“Kutsal Komünyon bisküvileri,” dedi Peder Dodana. “İsterseniz 
gösterebilirim.” Kutuyu açmaya başladı fakat o anda, Pisciotta, silahı 
ensesine dayadı. Guiliano, kutuyu papazdan aldı. Birbirlerinin 
gözlerine baktılar. Guililano kutuyu açtı. Kutsal kadifenin üstüne 
yerleştirilmiş lacivert otomatik, ışıldıyordu. 

Pisciotta, Guiliano'nun yüzünün solduğunu gördü, öfkesini 
bastırmaya çalışan gümüş halkalı gözleri siyaha dönmüştü. 

Guliliano kutuyu kapadı ve papaza baktı. “Sanırım kiliseye gitmeli 
ve birlikle dua etmeliyiz,” dedi. “Senin için ve Çuintana için dua 
edelim. Çuintana'nın kalbinden kötülüğü, senden hırsı çıkartması için 
Tanrıya dua edelim. Sana ne kadar para için söz verdi?” 

Peder Dodana endişelenmedi. Diğer suikastçılar okolayca 
affedilmişti. Omuzlarını silkti ve gülümsedi. “Hükümet ödülü ve beş 
milyon ekstra.” 

“İyi bedel,” dedi Guiliano. “Talihini denediğin için seni 
suçlamıyorum. Fakat annemi aldattın, bunu affedemem. Gerçekten 


papaz mısın?” 

“Ben mi?” dedi Peder Dodana, hor gören şekilde. “Asla. Fakat 
sanırım kimse benden kuşkulanmadı.” 

Üçü, caddeden aşağı yürüdüler, Guiliano, tahta kutuyu taşıyordu, 
Pisciotta arkasından geliyordu. Kiliseye girdiler. Guiliano, Peder 
Dodana'ya sunağın önünde diz çöktürdü ve sonra tahta kutudaki 
otomatiği çekti. “Dua etmen için bir dakikan var,” dedi. 


Akk 


ERTESİ SABAH, Guido Çuintana, sabah kahvesi için kahveye 
gitmek üzere kalktı. Kapıyı açlığında, erken sabah güneşinin içeri 
girmesini engelleyen kocaman gölgeyle irkildi. İlk şaşkınlığı 
geçmeden, tahtadan kabaca yapılmış kocaman bir haç, neredeyse 
onu yere yıkarak içeri düştü. Üstüne Peder Dodana'nın kurşunlanmış 
bedeni çakılmıştı. 


Akk 


DON CROCE, bu başarısızlıklar üzerine uzun uzun kafa yordu. 
Çuintana uyarılmıştı. Kendini artık belediye başkanlığı görevine 
adamalıydı. Yoksa Montelepre şehri kendini yönetmeye zorlanırdı. 
Guiliano'nun sabrının taştığı açıktı ve mafyaya karşı sonuna kadar 
bir savaşa girişebilirdi. Don Croce, Guililano'nun cezalandırmadaki 
kesin ustalığının farkındaydı. Yalnızca bir saldırı daha yapılabilirdi ve 
başarısız olmamalıydı. Don Croce, sonunda tavır alması gerektiğini 
fark etmişti. Sağduyusuna ve gerçek isteğine rağmen, en güvenilir 
suikastçısı, Fra Diavalo olarak da bilinen Stefan Andolini'yi 
görevlendirdi. 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


MONTELEPRE Garmnizonu'ndaki, carabinieri sayısı yüzden fazla 
artırılmıştı. Guiliano, ailesiyle bir gece geçirmek için kasabaya 
hissettirmeden süzüldüğü ender zamanlarda, sürekli carabinierinin 
aniden üstlerine çullanacağından çekiniyordu. 

Böyle bir akşam, babasının Amerika'daki eski günler üzerine 
konuşmasını dinlerken aklına bir fikir geldi. Babası şarap içiyor, 
Amerika'da birlikte bulunduğu ve Sicilya'ya birlikte döndüğü, eski ve 
güvenilir bir arkadaşıyla eskilerden konuşuyordu. Diğer adam, Alfio 
Dorio adlı bir marangozdu ve Guiliano'nun Vaftiz babası Don 
Corleone için çalıştıkları Amerika'daki ilk yıllarında inşasına yardım 
ettikleri bir nehrin altındaki kocaman tünelin New Jersey'ye mi Long 
Island'a mı uzandığı üzerine münakaşaya girişmişlerdi. Akan nehrin 
altında çalışmanın ne kadar korkutucu olduğunu hatırladılar, en çok 
korktukları, suyu dışarıda tutan tüplerin çökmesiydi, böyle bir 
durumda fareler gibi boğulmaları işten değildi. Aniden Guiliano'nun 
kafasında bir şimşek çaktı. Bu iki adam ve güvenilir birkaç yardımcı 
kullanarak ailesinin eviyle yalnızca birkaç yüz metre uzaklıktaki 
dağlar arasında bir tünel inşa edebilirlerdi. Çıkış, büyük granit 
kayalarla gizlenebilirdi ve tünelin evdeki kapısı, yüklüklerden birine 
ya da mutfaktaki fırının altına gizlenebilirdi. Eğer bunu yapabilirlerse, 
Guiliano istediği zaman gelip gidebilirdi. 

İki yaşlı adam bunun imkânsız olduğunu söylediler, fakat annesi, 
oğlunun soğuk kış gecelerinde gizlice gelerek yatağında 
uyuyabileceği fikrinden çok hoşlanmıştı. Alfio Dorio, gizlilik gerektiği, 
sınırlı sayıda adam kullanılabileceği ve iş yalnızca geceleri 
yapılabileceğinden, böyle bir tüneli tamamlamanın çok uzun 
sürebileceğini söyledi. Çıkarttıkları toprağı kimse görmeden nasıl 
atacaklardı. Eğer aşağıda sert bir granite rastlarlarsa ne 
yapacaklardı? Ve eğer çalıştırdıkları adamlardan biri ihanet ederse 


ne olurdu? Ayrıca iki adamın ısrarlı itirazları en azından bir yıl 
süreceği (o yönündeydi. oGuililano, onun bu kadar uzun 
yaşamayacağına kalplerinden inandıkları için bunu tekrarlayıp 
durduklarını fark etti. Annesi de aynı şeyi anlamıştı. 

İki yaşlı adama; “Oğlumun sizden yapmanızı istediği şey onun 
yaşamını kurtarmaya yardım edebilir. Eğer bunu yapmak için çok 
tembelseniz ben yaparım. En azından denerim. Emeklerimiz dışında 
ne kaybederiz? Ayrıca resmi makamlar tüneli bulsalar bile ne 
yapabilirler. Kendi toprağımızı kazmaya hakkımız var. Sebzeler ve 
şarap için bir mahzen inşa ettiğimizi söyleriz. Yalnızca biraz 
düşünün. Bu tünel bir gün Turi'nin yaşamını kurtarabilir. Biraz ter 
akıtmaya değmez mi?” diye çıkıştı. 

Hector Adonis de oradaydı. Kazı üzerine kitaplar ve gerekli 
ekipman sağlayabileceğini söyleyerek hepsini memnun eden bir 
öneride bulundu: Bella Sokağındaki bir başka eve giden küçük bir 
yan tünel de yapılabilirdi. Tünelin tehlikede olması ya da bir ihbarcı 
tarafından ele verilmesi durumunda çıkış için bir kaçış kapısı 
olacaktı. Bu yan tünel yalnızca iki adam ve Maria Lombardo 
tarafından önceden kazılabilirdi. Bundan kimsenin haberi olmazdı. 
Ayrıca kazması da çok uzun sürmezdi. 

Uzun süre hangi evin güvenilir olduğu konusunu tartıştılar. 
Guliliano'nun babası, Aspanu Pisciotta'nın ailesinin evini önerdi fakat 
Guillano bunu hemen reddetti. Bu ev çok şüpheliydi, yakından 
izleniyor olabilirdi. Ayrıca evde yaşayan pek çok akraba vardı. 
Dolayısıyla çok sayıda kişi bilecekti. Dahası Aspanu ailesiyle iyi 
ilişkiler içinde değildi. Gerçek babası ölmüştü ve annesi yeniden 
evlendiğinde onu asla affetmemişti. 

Hector Adonis kendi evini önerdi fakat çok uzaktaydı ve ayrıca 
Guililano vaftiz babasını tehlikeye atmak istemedi. Tünel keşfedilirse 
evin sahibi mutlaka tutuklanırdı. Diğer akrabalar ve arkadaşları 
gözden geçirildi fakat hepsi de bir nedenle elendi, sonunda 
Guiliano'nun annesi, “Benim düşündüğüm biri var,” dedi, “Yalnız 
yaşıyor, sokakta sadece dört ev aşağıda. Kocası carabinieri 
tarafından öldürüldü, onlardan nefret ediyor. Benim en iyi arkadaşım 
ve Turi'yi seviyor, onun çocukluktan bir adam oluşuna kadar her 
şeyini bilir. Dağda geçirdiği bütün kış boyunca ona yiyecek 


göndermedi mi? Benim en iyi arkadaşım ve ona tümüyle 
güveniyorum.” 

Bir an durdu ve “La Venera,” dedi. Tabii ki oydu, aslında hepsi 
tartışma başladığından beri onun bu ismi söylemesini bekliyorlardı. 
Başından beri, La Venera kafalarındaki tek mantıklı seçenekti. Fakat 
onlar Sicilyalıydı, böyle bir öneri yapamazlardı. Eğer La Venera kabul 
eder ve hikâye yayılırsa kadının saygınlığı sonsuza kadar sarsılırdı. 
Genç bir duldu. Mahremiyetini ve kendini genç bir adama veriyordu. 
Erdemini kaybetmeyeceğine kim inanırdı? Sicilya'nın bu bölgesinde 
hiçbir erkek böyle bir kadınla evlenmez hatta saygı bile göstermezdi. 
La Venera'nın Turi Guiliano'dan en azından on beş yaş büyük 
olduğu bir gerçekti. Fakat henüz kırkına varmamıştı. Yüzü güzel 
olmamasına karşın, yeterince çekiciydi ve gözlerinde belirgin bir ateş 
vardı. Ne olursa olsun o bir kadındı ve Guiliano da bir erkekti ve 
tünel sayesinde tek başlarına kalabilirlerdi. O nedenle sevgili 
olacaklarından kuşku yoktu, hiçbir Sicilyalı, yaş farkı ne olursa olsun 
bir erkekle kadının tek başlarına kalıp, kendini tutacağına inanmazdı. 
Onun evine bir tünel, muhtemelen bir gün Turi Guiliano'nun yaşamını 
kurtarabilirdi oOancak aynı zamanda kadının hayatını da 
mahvedebilirdi. 

Turi Guiliano'nun seksüel saflığı hepsini endişelendiren bir başka 
konuydu. Aşırı ahlakçı sayılabilirdi. Sicilya erkeklerinde doğal değildi. 
Çetesindeki adamlar Palermo'ya fahişeleri ziyarete giderlerdi; 
Aspanu Pisciotta skandal aşklara imza atmıştı. Çete şefleri 
Terranova ve Passatempo, hediyeler verdikleri yoksul dulların 
âşıkları olarak bilinirlerdi. Passetempo'nun razı etme işini talip 
olmakla değil tecavüzle yaptığına dair ünü vardı fakat şimdi 
Guillano'nun emirleri altındaydı. Guiliano, adamlarından tecavüzde 
bulunanları infaz edeceğini bildirmişti. 

Bütün bu nedenlerle, hepsi bu ismi Guiliano'nun annesinin 
söylemesini bekliyordu ve bunu yaptığında biraz şaşırdılar da. 
Çünkü, Maria Lombardo Guiliano dindar ve eski kafalı biriydi, kasaba 
meydanında yanında bir refakatçi olmadan gezen ya da çok dolaşan 
kasabanın genç kızlarına orospu demekten çekinmezdi. Ama Maria 
Lombardo'nun ne düşündüğünü bilmiyorlardı. La Venera, doğumda 
çektiklerinden ve yeterli tıbbi bakım görmediğinden artık hamile 
kalamıyordu. Maria Lombardo, La Venera'nın oğlu için en güvenli 


kadın olduğuna karar vermişti. Oğlu ödüllü bir kaçaktı ve bir kadın 
tarafından kolaylıkla ihanete uğrayabilirdi. Kadına ihtiyaç duyan genç 
ve gücü kuvveti yerinde bir erkek için, hamile kalamayan ve evlilik 
istemeyecek kendinden büyük bir kadından daha iyi ne olabilirdi? 
Zaten bir eşkiyayla evlenmek istemezdi. Bu perişanlığı daha önce 
yaşamıştı. Kocası gözlerinin önünde vurulmuştu. Aslında mükemmel 
bir ayarlama olmuştu. Yalnız La Venera'nın saygınlığı zarar 
görebilirdi ve bu yüzden kararı kendi vermeliydi. Guiliano'nun annesi, 
birkaç gün sonra isteğini bildirdiğinde, La Venera'nın gururla ve 
neşeyle evet demesine şaşırmıştı. Arkadaşının Turi'ye karşı zaafı 
olduğu kuşkusu doğrulanmıştı. Maria Lombardo, La Venera'yı minnet 
gözyaşları ile kollarına alırken öyle olsun diye düşündü. 

Yan tünel dört ay sonra tamamlandı; ana tünel bir yıldan önce 
hazır olmayacaktı. Guiliano, geceleri periyodik olarak kasabaya 
süzülür ve ailesini ziyaret ederek her zaman ziyafet olan annesinin 
sıcak yemeklerini yedikten sonra, yumuşak yatağında uyurdu. İlk kez 
yan tüneli kullanması gerektiğinde neredeyse bahardı. Bir carabinieri 
devriyesi Bella Sokağı'na geldi ve yanlarından geçti. Dişlerine kadar 
silahlıydılar. Guiliano'nun dört koruması, çarpışmaya hazır şekilde 
yakındaki evlere girmişti. Fakat devriye geçip git. Ancak hâlâ 
dönüşlerinde Guiliano'nun evine baskın yapma ihtimalleri vardı. Bu 
yüzden Guiliano anne-babasının yatak odasından tünele girdi. 

Yan geçide giden tahta panel, toprakla kaplıydı bu yüzden ana 
tünelde çalışan işçiler bilmiyorlardı. Guiliano, toprağı kazarak tahta 
paneli kaldırdı. Dar geçitte ilerleyerek La Venera'nın evine varması 
on beş dakikasını daha aldı. Kocaman demir fırınla kapatılan kapak 
mutfağa açılıyordu. Guiliano, daha önce kararlaştırdıkları sinyalle 
kapıya vurdu ve bekledi. Tekrar vurdu. Mermilerden asla korkmazdı 
fakat bu karanlıktan korkuyordu. Sonunda üst taraftan hafif bir 
gürültü geldi ve kapı aralandı. Tümüyle açılamamıştı çünkü 
üstündeki fırın, kapağı kırmıştı. Guiliano, aralığa girdi ve La 
Venera'nın mutfak döşemesinde beline kadar yükseldi. 

Gecenin yarısı olmasına rağmen La Venera, üç yıl önce ölen 
kocasının yası nedeniyle her zamanki kötü kesimli siyah elbisesini 
giymişti. Ayakları çıplaktı. Çorap giymemişti ve Guiliano yerden 
kalkarken bacaklarının derisinin, güneşten yanmış yüzünün 
kahverengi tenine ve simsiyah, kaba ve kalın şekilde örülmüş 


saçlarına kontrast oluşturan şaşırtıcı beyazlığını görebilmişti. Yüzü, 
kasabadaki diğer çoğu ileri yaştaki kadının yüzü gibi geniş değildi, 
üçgen şeklindeydi ve gözleri koyu kahveydi, daha önce hiç 
görmediği minik siyah benekler vardı. Elinde, dökmek üzere 
hazırladığı kömür dolu bir kova tutuyordu. Önce kömürleri sakince 
sobaya aktardı ve kapağını yerleştirdi. Biraz korkmuş görünüyordu. 

Gulillano endişelerini giderdi, “Yalnızca etrafta dolaşan bir devriye 
var. Kışlalarına döndüklerinde gideceğim. Fakat merak etme. 
Dışarda arkadaşlarım var.” 

Beklemeye başladılar. La Venera ona kahve yaptı, konuştular. 
Kocasındaki sinirli hareketlerin onda olmaması dikkatini çekti. 
Dışarıyı gözetlemiyordu, vücudu caddeden gelen her seste 
gerilmiyordu. Tümüyle rahat görünüyordu. Kocası hakkındaki 
hikâyelerden ötürü Guiliano'nun, ailesini özellikle annesini korkutmak 
istemediği için bu şekilde davranmak üzere kendini eğittiğini 
bilmiyordu. Öylesi güvenli bir hava yansıttı ki kadın onun içinde 
bulunduğu tehlikeyi kısa sürede unuttu, kasabada olan ufak tefek 
şeyler üzerine dedikodu yaptılar. 

La Vanera, zaman zaman dağlara gönderdiği yiyecekleri alıp 
almadığını sordu. Turi teşekkür ederek kendisinin ve adamlarının 
yiyecek paketlerine hediye paketleriymişçesine o saldırdıklarını 
söyledi. Adamları onun yemeklerine komplimanlar yapıyorlardı. Bazı 
arkadaşlarının eğer yemek pişirdiği kadar iyi sevişiyorsa tam bir 
ganimet olduğuna dair yaptığı kaba şakalardan söz etmedi. Bu arada 
Turi onu yakından izliyordu. Kadın, her zamanki kadar arkadaşça 
değildi; her zaman başkalarının yanında gösterdiği sevgi dolu 
yumuşaklığı yoktu. Onu bir şekilde gücendirip gücendirmediğini 
merak etti. Tehlike geçtiğinde ve ayrılma zamanı geldiğinde 
birbirlerine karşı resmiydiler. 

Guiliano, iki hafta sonra tekrar geldiğinde kış bitmek üzereydi 
fakat dağlarda fırtınalar esiyordu ve yol kenarlarındaki asma kilitli 
aziz tapınaklarına yağmur sızıyordu. Guiliano, mağarasında 
annesinin yemeklerini, sıcak bir banyoyu düşlüyor, çocukluk 
odasındaki yumuşak yatağının hayalini kuruyordu. Bu özlemlere, onu 
şaşırtarak, La Venera'nın bacaklarının beyaz teni de karışmıştı. 
Gece çöktüğünde korumalarına ıslık çaldı ve Montelepre yoluna 
çıktılar. 


Ailesi onu neşeyle karşıladı. Annesi, favori yemeklerini ateşe 
koydu ve bu arada oğluna sıcak bir banyo hazırladı. Habercilerinden 
biri eve gelip, carabinieri devriyelerinin kasabayı sardıklarını ve 
Maresciallo'nun bizzat Guiliano'nun evine baskın yapmak için 
Bellampo Kışlası'ndan çıkan bir hava birliğine liderlik ettiğini 
bildirdiğinde, babası ona bir bardak içki doldurmuştu. 

Guiliano dolap kapısından tünele girdi. Yoğun yağmurdan dolayı 
toprak çamur içindeydi ve üstüne yapışarak yolculuğunu daha uzun 
ve daha zor hale getiriyordu. La Venera'nın mutfağına sürünerek 
girdiğinde, elbiseleri berbat olmuş ve yüzü çamurdan kararmış bir 
haldeydi. 

La Venera onu gördüğünde kendini tutamadı, Guiliano onu ilk kez 
gülerken görüyordu. “Zenci gibi görünüyorsun,” dedi. Turi, bir an 
incindiğini hissetti, çünkü zenciler, Sicilya'da kukla gösterilerinde her 
zaman kötü adamlardı ve tehlike altındaki bir kahraman olmak 
yerine, bir hain olarak değerlendirilebilirdi. Ya da muhtemelen gülüşü 
onun ruhuna erişemeyeceğini gösterdiği için kırılmıştı. La Vanera, bir 
şekilde onun gururunu yaraladığını anladı. “Küveti doldurayım da 
temizlen,” dedi. “Ve ben seninkileri temizlerken, eski kocamın 
kıyafetlerini giyebilirsin.” 

Böyle bir tehlike anında banyo yapmak için çok sinirli 
olabileceğini düşünerek itiraz etmesini bekledi. Kocası onu ziyaret 
ettiğinde çok sinirli olur asla kıyafetlerini çıkartmaz, silahlarını elinin 
altından bırakmazdı. Fakat Guililano ona gülümsedi ve ağır ceketi ile 
silahlarını çıkartarak odunların konduğu tahta kerevetin üstüne 
bıraktı. 

Suyu Isıtıp teneke küveti doldurmak zaman aldı. Beklerlerken 
kadın kahve yaptı ve Guiliano içerken onu inceledi. Bir melek kadar 
yakışıklıydı, fakat aldanmadı. Kocası da o kadar yakışıklıydı fakat 
insanları öldürüyordu. Ve sonunda başka silahlardan çıkan kurşunlar 
da onu öldürmüş ve çirkinleştirmişti; Sicilya'da bir erkeğin yüzünü 
sevmek akıllıca değildi. Ölmesine çok ağlamış ama gizliden gizliye 
bir rahatlama duymuştu. Bir kez eşkiya olduğunda ölümü kesindi ve 
her gün dağlarda kasabanın biraz uzağında ölmesini umarak 
beklemişti. Fakat gözlerinin önünde vurulmuştu. Ve o zamandan 
beri, onun eşkıya olmasından değil, yüz kızartıcı şekilde ölmesinden, 
ölürken cesaret gösteremeyişinden dolayı utanç duymuştu. 


Kuşatılmıştı ve affedilmek için yalvarmıştı fakat carabinieri, onu 
gözlerinin önünde katletmişti. Neyse ki, İsa biraz merhamet 
göstermişti de, kızı babasının öldürüldüğünü görmemişti... 

Turi Guililano'nun, yüzünde bütün erkeklerde şehveti işaret eden 
özel bir ışıkla kendisini izlediğini fark etti. İyi tanıyordu. Kocasının 
adamları sık sık bu şekilde bakardı. Fakat Turi'nin, annesine ve tünel 
inşa etmelerini izin vererek fedakarlık gösteren kendisine saygısızlık 
ederek, dokunmayacağını biliyordu. 

Mutfaktan çıkıp küçük oturma odasına giderek Turi'nin rahatça 
banyo yapmasına izin verdi. O çıktıktan sonra Guiliano soyunarak 
banyoya girdi. Yanı başında bir kadın varken çıplak olmak onun için 
tahrik ediciydi. Dikkatle temizlendi ve kendisine verilen kıyafetleri 
giydi. Pantolon biraz kısaydı ve gömleğin göğüs bölgesi dar gelmişti, 
bu yüzden üst düğmeleri açık bırakmak zorunda kaldı. Kadının 
sobada ısıttığı havlular paçavradan biraz iyiceydiler, vücudu hâlâ 
nemliydi ve ilk kez kadının ne kadar yoksul olduğunu fark ederek 
annesi aracılığıyla para göndermeye karar verdi. 

La Venera'ya seslenerek giyindiğini söyledi, kadın mutfağa 
döndü. Şöyle bir baktı ve “Fakat saçlarını yıkamamışsın, içinde bir 
kertenkele yuvası olmalı,” dedi. 

Bunu kabaca fakat sıcak bir şefkatle söylemişti, Guiliano bu 
yüzden alınmadı. Bir büyük anne gibi koştu ve keçeleşmiş saçlarına 
dokunarak, onu kolundan lavaboya doğru sürükledi. 

Kadının eli kafasına değdiğinde Guiliano bir sıcaklık hissetti. 
Başını hemen musluğun altına soktu ve kadın suyu açarak saçlarını 
sarı mutfak sabunuyla köpürttü. Kullanabileceği başka bir şey yoktu. 
Bunu yaparken vücudu ve bacakları Guiliano'ya değiyordu, birden 
kadının göğsünü ve yumuşak karnını okşamak için ani bir istek 
duydu. 

La Venera, onun başını yıkamayı bitirdiğinde siyah emaye mutfak 
iskemlelerinden birine oturtarak saçlarını kabaca, yırtık pırtık 
kahverengi bir havluyla kuruladı. Saçları o kadar uzundu ki gömleğin 
yakasını örtüyordu. 

“Filmlerdeki Külhanbeyi İngiliz lordlarına benziyorsun,” dedi. 
“Saçlarını kesmeliyim fakat mutfakta değil, tencerelerin içine kaçar 
ve akşam yemeğini mahveder. Diğer odaya gel.” 


Onun sertliği Guiliano'un hoşuna gidiyordu. Ayrıca daha hassas 
bir duyguyu önlemek için bir anne ya da teyze rolü üstleniyordu. 
Guiliano, buna rağmen arkasındaki cinsel isteği fark etmişti fakat 
ihtiyatlıydı. . Bu alanda deneyimsiz ve aptal gibi görünmek 
istemiyordu. Dağlarda yürüttüğü gerilla savaşları gibiydi. Bütün 
ihtimaller kendi lehine olmadıkça bir şey yapmazdı. Bu keşif bölgesi 
değildi. Fakat komutanlık yaptığı ve insanları öldürdüğü bunca 
zamandan sonra, onun doğal oğlansı korkusu şaka gibi geliyordu. 
Bir kadın tarafından reddedilmek egosu için çok kötürüm edici 
değildi. Ve saflık konusundaki ününe rağmen, arkadaşlarıyla 
Palermo'ya fahişeleri ziyarete gitmişti. Fakat bu, kanun kaçağı 
olmadan ve bir eşkiya şefinin saygınlığına ihtiyaç duymadan 
önceydi. 

La Venera, onu mobilyalarla doldurulmuş küçük oturma odasına 
götürdü. Buradaki siyah vernikli küçük masalarda ölen kocasının ve 
çocuğunun fotoğraflarıyla, üçünün birlikte çekilmiş fotoğrafları 
bulunuyordu. Bazıları La Venera'nın ailesine aitti. Fotoğraflar, siyah 
oval tahta ile çerçevelenmişti. Guiliano, La Venera'nın bu mutlu 
gençlik günlerinde, hoş giysilerle bu kadar güzel olmasına şaşırdı. 
Tek başına koyu kırmızı bir elbiseyle çektirdiği bir portresi, onun 
heyecanlanmasına neden oldu. Ve bir an kocasını ve onu böyle 
süslü giydirebilmek için işlemiş olduğu suçları düşündü. 

“Bu resimlere bakma,” dedi La Venera üzgün bir gülümsemeyle. 
“Dünyanın beni mutlu edebileceğini düşündüğüm günlerdi.” Guiliano, 
kadının kendisini bu odaya getirmesinin nedenini anlamıştı. 
Fotoğrafları göstermek istiyordu. 

Kadın, Guililano'nun oturması için kenardaki küçük tabureyi 
tekmeleyerek ona doğru itti. Altın işlemeli deri bir kutudan makası, 
jileti ve tarağı aldı. Candeleria'nın Noel'de eve getirdiği bir ganimetti. 
Yatak odasından getirdiği beyaz bir kumaş parçasını Guiliano'nun 
omuzlarına örtü. Tahta bir çanağı da yanındaki masaya 
yerleştirmişti. Bu sırada evin yanından bir cip geçti. 

La Venera, “Silahlarını mutfaktan getireyim mi? Kendini daha 
rahat hisseder misin?” diye sordu. 

Gulillano ona sakince baktı. Tamamen rahat görünüyordu. Kadını 
korkutmak istememişti. Her ikisi de geçen cipin carabinieriyle dolu 
olduğunu ve Guililano'nun evine baskın yapmak için geldiğini 


biliyordu. Fakat Guiliano, iki şey daha biliyordu. Eğer carabinieri 
buraya gelir ve sürgülenmiş kapıyı zorlarsa Pisciotta ve adamları 
hepsini öldürürdü; ayrıca mutfaktan çıkmadan önce fırını yerine 
koymuştu bu durumda kapak şeklindeki kapıyı kaldırmak imkânsızdı. 

Yumuşak ve nazik şekilde kadının koluna dokundu. “Hayır,” dedi. 
“Bu jiletle boğazımı kesmeyi planlamıyorsan silaha ihtiyacım yok.” 
Her ikisi de güldüler. 

La Venera, Turi'nin saçlarını kesmeye başladı. Makası sıkıca 
kavramış, saçları dikkatle ve yavaşça kesiyor sonra da tahta çanağa 
atıyordu. Gullilano, sessizce oturuyordu. Makas sesleri ile 
büyülenmiş gibi gözlerini duvara dikmişti. Üstlerinde La Venera'nın 
kocası, büyük eşkiya Candeleria'nın kocaman bir portresi vardı. 
Fakat o yalnızca Sicilya'nın bu küçük bölgesinde büyüktü. Guiliano 
gençlik gururunun şimdiden ölü kocayla yarış halinde olduğunu 
düşündü. 

Rutillo Candeleria yakışıklı bir adamdı. Dalgalı, kestane rengi ve 
özenle kesilmiş saçlarının düştüğü yüksek bir alnı vardı. Guiliano bir 
an onun saçlarını da La Venera'nın kesip kesmediğini merak etti. 
Zarif bir süvari bıyığı, yüzünü süslemişti ve carabinieri tarafından 
vurulduğunda yalnızca otuz beş yaşında olmasına rağmen onu daha 
yaşlı gösteriyordu. Şimdi ise, oval portreden neredeyse kutsayan bir 
merhametle aşağı doğru bakıyordu. Yalnızca gözleri ve ağzı, 
vahşiliğine ihanet ediyordu. Ve yüzü aynı zamanda karşılaşacağı 
kaderi (o biliyormuşçasına tevekkül içindeydi. . Dünyaya karşı 
koyanların, isteklerini şiddet ve cinayetle alanların tümü gibi, kişisel 
yasasını koyup toplumu onunla yönetmeyi deneyen diğerleri gibi 
sonunda ani bir ölümle karşılaşmıştı. 

Parlak kahverengi saçlar, tahta çanağı doldurmuş ve küçük bir 
kuş yuvası gibi kümelenmişti. Guililano, La Venera'nın bacaklarının 
sırtına yaslandığını hissetti; ateşi, kaba pamuklu elbisesinin içinden 
taşıyordu. Alnındaki saçlarını kesmek için öne geçtiğinde, 
Guililano'nun bacaklarından uzak durdu. Ancak ileri doğru 
eğildiğinde, şişkin göğüsleri neredeyse Turi'nin dudaklarına 
değiyordu. Vücudundan yükselen saf ve güçlü bir koku Turi'nin 
yüzünü bir ateşin önünde duruyormuşçasına kızarttı. Duvardaki 
portreler yok oldular. 


Yuvarlak kalçalarını döndürerek, bir başka saç kümesini tahta 
çanağa bıraktı. Bir an için kalçaları Turi'nin koluna yaslandı ve kalın 
siyah elbisenin içinden bile ipeksi cildini hissedebiliyordu. Turi 
gövdesini bir kaya gibi kastı. La Venera ona doğru daha sertçe eğildi. 
Guillano, eteği çekip kalçaları kucaklama isteğini engellemek için 
şakayla sordu, “Samson ve Delilah mıyız?” 

La Venera aniden ondan uzaklaştı. Guiliano yüzündeki 
gözyaşlarını gördüğünde şaşırmıştı. Düşünmeden kadının vücudunu 
tuttu ve kendine doğru çekti. La Venera yavaşça ileri uzandı ve 
gümüş makası, kahverengi saç kümesinin bulunduğu tahta kutuya 
bıraktı. 

Guliliano, ellerini kadının siyah yas elbisesinin allına soktu ve 
sıcak kalçalarını sıkıca kavradı. Kadın eğilerek dudaklarını 
yutarcasına Oo Guililano'nun Oo dudaklarıyla (o birleştirdi. o Baştaki 
yumuşaklıkları, üç yıllık lekesiz dulluk kıvılcımı, fahişeler dışında bir 
kadınla aşkı hiç tatmamış genç bir adamın şehveti ile birleşince 
hayvani bir tutkuya dönüştü. 

İlk anda, Guiliano kendini kaybetti. La Venera'nın vücudu öyle 
tutkuluydu ki, Guiliano'yu kemiklerine kadar işleyen tropikal bir ateşle 
yakıyordu. Göğüsleri, hayal edebildiğinden çok daha dolgundu; siyah 
dul elbisesi onu zekice gizlemiş ve korumuştu. Bu oval et kürelerinin 
önünde kanının başına hücum ettiğini hisset. Ve bir anda, 
birbirlerinin kıyafetlerini çıkartırlarken sevişerek yere yuvarlandılar. 
La Venera, “Turi, Turi,” diye ıstırap çeken bir sesle fısıldıyordu fakat 
o bir şey söylemedi. Kadının vücudunun kokusu, dolgunluğu ve Isısı 
ile kendini kaybetmişti. Bitirdiklerinde, La Venera onu yatak odasına 
götürdü ve yeniden seviştiler. Guiliano, onun vücudunda tattığı zevke 
inanamıyordu, La Venera'nın kendini tamamen bırakan rahat 
teslimiyetinden dehşete düşmüştü. 

Guililano uyuyakaldığında, La Venera uzun uzun onun yüzüne 
baktı. Onu tekrar canlı görememe korkusuyla belleğine çiziyordu. 
Kocası ölmeden önceki son geceyi hatırladı, seviştikten sonra sırtını 
dönmüş uyumuştu ve o zamandan beri her aşığın yüzünde oluşan 
tatlı maskeyi artık hatırlayamıyordu. Sırtını dönmüştü çünkü 
kocasının evdeyken hissettiği korkulu sinirliliğine dayanamıyordu, 
tuzağa düşeceği dehşetiyle asla uyuyamazdı. La Venera yemek 
pişirmek ya da başka bir şey için kalktığında o da hemen kalkardı. 


Şimdi Guiliano'nun sakinliğine hayran olmuştu, silahlarını yatağa 
getirmemişti, sinsice dolaşan düşmanları dinlemek için sevişmeye 
ara vermemişti. Sigara ya da içki içmemiş, korkularını anlatmamıştı. 
Konuşurken nazikti fakat korkusuzca ve yoğun bir tutkuyla zevk 
alıyordu. La Venera gürültü yapmadan yataktan kalktı, Guiliano hâlâ 
kımıldamamıştı. Bir an bekledi ve sonra mutfağa giderek onun için 
en iyi yemeğini yaptı. 

Guiliano sabahleyin, evi ön kapıdan dikkatsizce terk etti fakat 
silahları ceketinin altında gizliydi. Annesine hoşça kal diyemeyeceği 
için bunu kendisinin yerine yapmasını istedi, böylece güvende 
olduğunu bilecekti. La Venera, kasabada küçük bir ordusunun 
olduğunu bilmeden ve dışarı çıkmadan birkaç dakika önce kapıyı 
açık bırakarak Pisiotta'yı uyardığından, onun herhangi bir carabiniere 
geçerse yok edeceğinden habersiz, onun bu pervasız cesaretinden 
ürktü. 

Hoşçakal demek için utanarak öptü ve “Beni görmeye tekrar ne 
zaman geleceksin?” diye fısıldadı. 

“Annemi görmeye ne zaman gelirsem ardından sana geleceğim,” 
dedi. “Dağlarda her gece rüyamda seni göreceğim.” Ve La Venera bu 
sözleri duyduğunda onu mutlu ettiğini anlayarak içi sevinçle doldu. 

Sokağa çıkıp Guiliano'nun annesini görmek için öğlene kadar 
bekledi. Maria Lombardo, onun yüzünü görür görmez neler olduğunu 
anladı. La Venera, sanki on yaş gençleşmişti. Koyu kahverengi 
gözlerindeki siyah benekler dans ediyordu, yanakları gül rengiydi ve 
neredeyse dört yıldır ilk kez, giydiği elbise siyah değildi. Bir kızın, 
sevgilisinin annesine görünmek için giydiği fırfırlı, bağcıklı kadife 
elbiselere benziyordu. Maria Lombardo, arkadaşına sadakati ve 
cesareti için minnettarlık hissetti ve ayrıca planının bu kadar iyi 
işlemesine memnun olmuştu. Oğlu için mükemmel bir eş bulmuştu, 
asla ihanet etmeyecek ve asla bir talepte bulunmayacak bir kadındı. 
Oğlunu bu kadar çok sevmesine rağmen kıskanmadı. Yalnızca La 
Venera; en iyi yemeğini, tavşan eti ile doldurulmuş turta ve 
öğütülmüş biberli peynir parçaları hazırladığını, Turi'nin beş kişiye 
yetecek yemeği silip süpürerek hayatında bu kadar iyi bir şey 
yemediğini söylediği zaman hariç. 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


İNSANLARIN birbirlerini İspanyolların boğaları katlettiği gibi vahşi 
bir şevkle öldürdüğü topraklar olan Sicilya'da bile, Corleone halkının 
insan hayatını hiçe sayan çılgınlığı, genel bir dehşet uyandırmıştı. 
Hasım aileler, tek bir zeytin ağacı için kavga ederek birbirlerini yok 
etmişler, ortak dereden alınan su miktarı üzerine komşular birbirlerini 
öldürmüşlerdi. Birinin karısına ya da kızına saygısızca bakmak, ya 
da aşk yüzünden adam öldürmek sıradan bir işti. Mafya bile bu 
deliliğe dayanamamış ve Don Croce onlara barış getirene kadar 
farklı kolları Corleone'de ölümüne savaşmışlardı. 

Stefan Andolini, böyle bir kasabada Fra Diavalo -Şeytanın 
Kardeşi- lakabını kazanmıştı. 

Don Croce, onu Corleone'den çağırttı ve talimatları verdi. 
Guillano'nun çetesine katılacak ve güvenini kazanacaktı. Don Croce 
harekete geçme emri verene kadar onlarla kalacaktı. Bu arada, 
Guliliano'nun gerçek gücü, Passatempo ve Terranova'nın sadakati ile 
ilgili bilgi gönderecekti. Pisciotta'nın sadakati sorgulanmadığı için, 
genç adamın yalnızca zayıflıkları değerlendirilecekti. Ve bir fırsat 
ortaya çıkarsa Andolini, Guiliano'yu öldürecekti. 

Andolini, büyük Guiliano'dan korkmuyordu. Ayrıca, kızıl saçlı 
olduğundan ve İtalya'da kızıl saç ender bulunduğundan, Stefan 
Andolini gizliden gizliye, tehlikelere karşı bağışık olduğuna inanırdı. 
Bir kumarbazın sisteminin asla kaybetmeyeceğine inandığı gibi 
Stefan Andolini de kendisinin çok kurnaz olduğunu ve bu yüzden 
asla yenilmeyeceğini düşünürdü. 

Yanına iki genç picciotti -mafya tarafından kabul edilmemiş fakat 
bu şerefi kazanmayı uman katil adayı- aldı. Dağlara, Guiliano'nun sık 
sık uğradığı yerlere doğru yola çıktılar, birer sırt çantası ve /upara 
taşıyor, Pisciotta'nın liderlik ettiği devriyeler tarafından alınacaklarını 
umuyorlardı. 


Pisciotta, Stefan Andolini'nin hikâyesini sabırsız bir ifadeyle 
dinledi. Andolini ona, Corleone'de sosyalist bir ajitatörü öldürdüğü 
için oCarabinieri'nin ve Güvenlik Polisi'nin kendisini aradığını 
söylemişti. Doğru sayılırdı. AAndolini'nin söylemediği, polis ve 
carabinierinin kanıtı olmadığı ve yalnızca sorgu için aradığıydı. Bir 
sorgu, Don Croce'nin etkisine bağlı olarak kapsamlıdan çok, iyi 
niyetli olurdu. Andolini ayrıca Pisciotta'ya, polisin yanındaki iki 
picciottiyi de cinayete yardımcı olmakla suçladığını anlattı. Bu da 
doğruydu. Fakat hikâyesini anlatırken, Stefan Andolini, büyük bir 
tedirginlik duymuştu. Pisciotta, daha önce tanıdığı ya da hakkında 
çok şey duyduğu biriyle karşılaşmış gibi dinliyordu. 

Andolini, oGuiliano'nun ekibine katılma umuduyla dağlara 
geldiklerini söyledi. Ve son kozunu oynadı. Guiliano'nun babasının 
da onayı vardı. Stefan Andolini, Amerika'daki büyük Don Vito 
Corleone'nin kuzeniydi. Andolini devam etti. Don Vito Corleone, 
Corleone köyünde Andolini olarak doğmuştu. Babası öldürülmüştü. 
Kendisi daha sonra büyük bir Baba olacağı Amerika'ya kaçmıştı. 
Babasının katillerini mahvetmek için Sicilya'ya döndüğünde Stefan 
Andolini onun picciottilerinden biri olmuştu. Ondan sonra, ödülünü 
almak için Don'u Amerika'da ziyaret etmişti. Don'un Long Island'daki 
yeni malikânesinde duvarcı olarak çalışan Guiliano'nun babasıyla 
orada tanışmış ve arkadaş olmuşlardı. Ayrıca Andolini, buraya 
gelmeden önce, Montelepre'ye uğrayarak, Senyör Guiliano'nun hayır 
dualarını almıştı. 

Öyküsünü dinlerken Pisciotta'nın yüzü düşünceli bir hal aldı. Bu 
adama güvenmemişti, kızıl saçları ve katil bir yüzü vardı. Ayrıca, 
Malpelolu iki picciottinin görünüşünden de hiç hoşlanmamıştı. 

Pisciotta, “Seni Guililano'ya götüreceğim,” dedi, “fakat seninle 
konuşana kadar, luparanı omzunda asılı tut. İzin almadan çözme.” 

Stefan Andolini ağzını iyice açarak sırıttı ve dostça, “Seni 
tanıyorum Aspanu, sana güveniyorum. Luparamı al, adamların da 
piciotti'lerinkini alabilirler. Guiliano ile konuştuktan sonra silahlarımızı 
geri vereceğine eminim.” 

Pisciotta yanıtladı, “Sizin silahlarınızı sizin için taşıyacak yük 
hayvanları değiliz. Kendiniz taşıyın.” Ve Guililano'nun saklandığı 
Montelepre'ye yukarıdan bakan kayalığa doğru yola çıktılar. 


Adamların elliden fazlası kayalığın çevresine dağılmış silahlarını 
temizliyor, malzemelerini onarıyorlardı. Guiliano, masada oturuyor, 
dürbünüyle etrafı izliyordu. 

Pisciotta, yeni adamları getirmeden önce Guiliano ile konuştu. 
Durumu anlattı ve “Turi,” dedi. “Bana biraz 'küflü' gibi geldiler.” 
“Küflü, üniformalılar için kullanılan bir Sicilya deyimidir. 

“Ve onu daha önce gördüğünü düşünüyorsun, öyle mi?” diye 
sordu Guiliano. 

“Ondan bahsedildiğini duydum,” dedi Pisciotta. “Benim için 
tanıdık biri gibi fakat kızıl saçlı erkekler çok azdır. Onu 
hatırlamalıydım.” 

Gulililano, “La Venera'dan duydum. Ondan Malpelo diye bahsetüi, 
Adının Andolini olduğunu bilmiyordu. Bana da sözünü etti. Kocasının 
çetesine katılmış, kocası bir ay sonra pusuya düşürülmüş ve 
öldürülmüş. La Venera da ona güvenmiyor. Bir sürü dolap çevirdiğini 
söyledi,” dedi. 

Silvestro yanlarına gelerek, “Bu kızıl saçlıya güvenme, onu 
Palermo karargâhında, carabinieri kumandanına özel ziyaret 
yaparken gördüm,” dedi. 

Guliliano, “Montelepre'ye gidin ve babamı buraya getirin. Bu 
arada onu gözetim altında tutun,” dedi. 

Pisciotta, Terranova'yı, Guiliano'nun babasını getirmek için 
gönderdikten sonra yere oturmuş olan üç adamın yanına gitti. Eğildi 
ve Stefan Andolini'nin silahını aldı. Çete üyeleri düşmüş bir avı saran 
kurtlar gibi üç adamın etrafını kuşattı. “Sizi silah taşıma külfetinden 
kurtarsam dert etmezsiniz değil mi?” diye sordu Pisciotta sırıtarak. 
Stefan Andolini, bir an irkilir gibi oldu ve yüzünü buruşturdu. Sonra 
omuzlarını silkti. Pisciotta, /(uparayı adamlarından birine fırlattı. 

Adamlarının hazır olduğundan emin olmak için bir an durdu. 
Sonra Andolini'nin iki picciottsinden luparalarını almak için eğildi. 
Biri, kötü niyetten çok korkuyla, Pisciotta'yı uzağa itti ve elini silahının 
üstüne koydu. Bir anda, bir yılanın dilini hızla çıkartması gibi 
Pisciotta'nın elinde bir bıçak göründü. Vücudu ileri doğru atılarak 
bıçakla picciottonun boğazını kesti. Pembe kan fıskiyesi havaya 
doğru fışkırdı ve picciotto olduğu yere yığıldı. Pisciotta, bir başka 
hızlı darbeyle işini bitirdi ve birkaç hızlı tekmeyle cesedi sel yatağına 
yuvarladı. 


Guiliano'nun çetesindeki diğer adamlar ayağa kalkarak silahlarını 
doğrulttular, Andolini yerde oturuyordu, ellerini kaldırdı ve yalvaran 
gözlerle etrafa baktı. Fakat diğer picciotto, silahına uzandı ve 
yakınına çekmeye çalıştı. Passatempo, arkasında duruyor ve 
eğlenerek sırıtıyordu. Silahını adamın kafasına boşalttı. Atışlar, 
dağlarda yankılandı. Hepsi donmuş kalmışlardı. Andolini'nin rengi 
attı ve korkuyla titredi, Passatempo silahını ona doğrultmuştu. Ve 
Guiliano'nun sakin sesi, kayalığın kenarından geldi. “Cesetlerden 
kurtulun ve şu Malpelo'yu babam gelene kadar ağaca bağlayın.” 

Cesetler bambu ağlara sarıldı ve derin bir yarığa taşındı. Eski bir 
inanışa göre koku yükselmesini önlemek için taşlarla aşağı 
fırlatıldılar. Bu görev, cesetleri gömmeden önce yağmalayan 
Passatempo'nundu. Guiliano, Passatempo'yla ilgili olarak sürekli 
kendisiyle osavaşıyordu. Mantığı, bir hayvanı bir şövalyeye 
dönüştüremiyordu. 

Guillano'nun babası kampa ulaştığında alacakaranlıktan sonra 
neredeyse yedi saat geçmişti. Stefan Andolini, ağaçtan alınarak 
gazyağı lamba ile aydınlatılan mağaraya getirildi. 

“Fakat bu adam benim arkadaşım,” dedi oğluna. “İkimiz birlikte 
Amerika'da Don Corleone için çalışmıştık. Buraya gelip çetene 
katılabileceğini ben söyledim, sana iyi davranırlar dedim.” 

Andolini ile el sıkıştı ve “Özür dilerim, oğlum yanlış anlamış ya da 
senin hakkında bazı dedikodular duymuş olmalı,” dedi. Bir an durdu, 
tedirgin olmuştu. Eski arkadaşının korku içinde olduğunu görmek 
onu üzmüştü. Andolini ayakta zorlukla duruyordu. 

Andolini, öldürüleceğinden emindi. Hepsi bir oyundu. Guiliano'yu 
hafife almasını sağlayan atılganlığına neredeyse ağlayacaktı. İki 
picciottinin hızla öldürülmesi onu şoka sokmuştu. 

Senyor Guiliano arkadaşının, oğlu tarafından öldürülme tehlikesi 
altında olduğunu fark etti. Ona, “Turi, bunu benim için yapmanı 
istiyorum. Ona karşı bir şeyin varsa affet ve bırak gitsin. Amerika'da 
bana karşı iyi davranırdı ve sen vaftiz olduğunda hediye göndermişti. 
Ona güveniyorum, arkadaşlığına değer veriyorum,” dedi. 

Guiliano, “Şimdi onun kim olduğunu öğrendik, merak etme, şeref 
konuğu olarak davranılacak. Eğer hâlâ çetemin üyesi olmak isterse 
hoş gelir,” dedi. 


Guliliano'nun babası, Montelepre'ye, atla geri götürüldü, böylece 
kendi yatağında uyuyabildi. Ve o gittikten sonra Guiliano, Stefan 
Andolini ile tek başına konuştu. 

“Senin, Candeleria ile olan maceranı biliyorum,” dedi. 
“Candeleria'nın çetesine katıldığında Don Croce'nin casusuydun. Bir 
ay sonra Candeleria öldü. Dul karısı seni hatırlıyor. Bana 
anlattıklarından neler olduğunu çıkarmak zor değil. Biz Sicilyalılar, 
hainlik bulmacalarını çözme konusunda iyiyizdir. Son zamanlarda 
eşkiya çeteleri ortadan kayboluyor. Resmi güçler, hayret verecek 
kadar zeki oldular. Kendi dağımda oturuyorum ve bütün gün 
düşünüyorum. Palermo'daki yetkilileri düşünüyorum, daha önce asla 
bu kadar zeki olmamışlardı. Ve sonra Roma'da Adalet Bakanı ile 
Don Croce'nin el ele olduklarını öğrendim. Her ikimiz de biliyoruz ki 
Don Croce, her ikisine de yetecek kadar zeki. Demek ki, Don Croce, 
Roma için bu eşkiyaları temizleyen kişi. Ve yakında Don Croce'nin 
casusları tarafından Ziyaret edilecek kişinin ben olacağımı 
düşündüm. Ve bekledim, Don'un niçin bu kadar geç kaldığını merak 
ederek bekledim. Alçakgönüllülükle, hepsinden daha fazla para 
ediyorum. Ve bir gün, dürbünümle üçünüzü gördüm. Ve düşündüm, 
'Ha, işte yine Malpelo. Onu görmekten memnun olacağım. Fakat 
yine de seni öldürmeliyim. Babamı üzmeyeceğim ve cesedin 
kaybolacak.” 

Stefan Andolini, bir an korkusunu yitirerek cesaretle, “Kendi 
babanı da mı kandıracaksın?” diye bağırdı. “Kendine Sicilyalı bir oğul 
mu diyorsun?” Yere tükürdü. O halde öldür beni ve doğrudan 
cehenneme git.” 

Pisciotta, Terranova ve Passatempo şaşırmıştı. Fakat geçmişte 
de birçok kez şaşırmışlardı. Guililano, şerefe çok önem verirdi, 
sözünü tutmasıyla gurur duyardı, herkese adaletten söz ederdi, 
şimdi onlara da alçakça gelen bir şey mi yapacaktı. Andolini'nin 
öldürülmesine (okarşı değillerdi o-yüzlerce, binlerce oAndolini 
öldürebilirdi. Fakat babasına verdiği sözü çiğneyecekti ve onu 
aldatacaktı, onlara affedilmez görünen buydu. Yalnızca Çavuş 
Silvestro anlamış göründü ve “Babası yumuşak kalpli olduğu için 
hepimizin hayatını tehlikeye atamaz,” dedi. 

Guliliano, Andolini'ye yavaş sesle, “Son duanı et,” dedi ve 
Passetempo'ya eliyle işaret etti. “Beş dakikan var.” 


Andolini'nin kızıl saçları, kafasında diken diken olmuştu. Çılgın 
gibi, “Beni öldürmeden önce Başkeşiş Manfredi ile konuş,” dedi. 

Guliliano ona şaşırarak bakarken, kızıl saçlı adam devam etti, “Bir 
keresinde ona bir hizmet borçlu olduğunu söylemiştin. Senden her 
şeyi isteyebilirdi.” Guililano sözünü iyi hatırlıyordu. Ama bu adam 
bunu nasıl bilebilirdi? 

Andolini devam ederek, “Haydi ona gidelim, benim hayatım için 
sana yalvaracaktır,” dedi. 

Pisciotta, aşağılayıcı bir şekilde, “Turi ona bir haberci gönderecek 
ve cevabını almak için bir gün daha bekleyecek öyle mi?” dedi ve 
ekledi, “Ayrıca Başkeşiş, senin üstünde babasından daha mı etkili?” 

Guillano onu yine hayrette bıraktı. “Bacaklarını bağla ve 
ayaklarının üstüne bir yular koy, böylece yürüyebilsin fakat 
koşamasın,” dedi, “Bana on koruma ver. Onu manastıra kendim 
götüreceğim ve eğer Başkeşiş yaşamasını istemezse son kez günah 
çıkarimasına izin verdikten sonra öldüreceğim ve cesedini 
gömmeleri için keşişlere vereceğim.” 


Akk 


GUILLAANO ve ekibi manastır kapısına güneş doğarken ve 
keşişler tarlalara çalışmaya giderken vardılar. Turi Guililano onları 
dudaklarında bir gülümseme ile izledi. Bu keşişlerle birlikte 
kahverengi pelerini giyerek ve buruşuk siyah Amerikan şapkayı 
başına takarak tarlalara gidişi yalnızca iki yıl önce değil miydi? 
Bunun kendisini nasıl eğlendirdiğini hatırladı. Onun sonraki 
vahşiliğini kim hayal edebilirdi? 

Başkeşiş, kapıya kadar gelerek onları selamladı. Uzun siyah 
cüppeli vücudu, tutsak ileri adım attığında duraksadı sonra kollarını 
açtı. Stefan Andolini, yaşlı adamı kucaklamak için koştu ve her iki 
yanağından öperken, “Peder, bu adamlar beni öldürecek, yalnızca 
sen hayatımı kurtarabilirsin,” dedi. 

Başkeşiş başını salladı. Guiliano'ya kollarını açtı ve onu 
kucaklamak için yürüdü. Guiliano şimdi her şeyi anlamıştı. “Peder” 
deyişindeki özel vurgu herhangi bir adamın papazına hitap 
etmesinden farklıydı, bir oğulun babasına hitabıydı. 

Başkeşiş, “Bana bir lütuf olarak senden bu adamın hayatını 
istiyorum,” dedi. 


Gulillano, Andolini'nin kollarından ve ayaklarından ipleri çıkarttı. 
“Senin,” dedi. 

Andolini yere düşüyordu; vücudundan korkunun gitmesi onu 
güçsüz bırakmıştı. Başkeşiş onu kendi zayıf iskeletiyle destekledi. 
Guillano'ya, “Yemek odama gel. Adamların karınlarını doyururken, 
üçümüz ne yapmamız gerektiğini konuşabiliriz.” Andolini'ye döndü ve 
“Sevgili oğlum, henüz tehlikeden kurtulmuş değilsin. Don Croce, 
bütün bu olanları duyduğunda ne düşünecek? Birlikte karar 
vermeliyiz yoksa kayıp sayılırsın,” dedi. 


Akk 


ÜÇ ADAM, Başkeşiş'in küçük özel odasına girerek rahat 
koltuklara oturdular. İki genç adam için, peynir ve ekmek getirildi. 

Başkeşiş, Guiliano'ya üzgün şekilde gülümsedi. “Günahlarımdan 
biriydi. Genç yaşta baba oldum. Ah, kimse Sicilya'da semt papazı 
olmanın ne kadar baştan çıkarıcı olduğunu bilmez. Onlara 
direnemedim. Skandal, örtüldü ve annesi bir Andolini ile evlendi. 
Kilise'de yükselebilmem için çok fazla para döküldü. Fakat ilahi ironi, 
kimse kehanette bulunamaz. Oğlum büyüyüp bir katil oldu. Ancak 
hesap vereceğim birçok günahıma rağmen taşımam gereken bir haç 
var.” 

Andolini'ye döndüğünde Başkeşiş'in ses tonu değişti. “Beni 
dikkatle dinle, oğlum. İkinci kez bana hayatını borçlusun. Artık ilk 
sadakatin şimdi Guiliano'ya.” 

“Don'a geri dönemezsin. Kendi kendine, neden Turi diğerlerini 
öldürürken senin canını almadı diye soracaktır? Hainliğinden 
şüphelenecek ve bu da senin sonun olacaktır. Yapman gereken 
Don'a her şeyi itiraf ederek, Guililano'nun çetesinde kalmak 
istemektir. Ona bilgi verecek ve onlarla Guiliano'nun ordusu arasında 
bağlantı olarak hizmet edeceksin. Don'a bizzat gideceğim ve bunun 
avantajlarını anlatacağım. Guiliano'ya sadık kalacağını fakat bunun 
onun için dezavantaj olmayacağını söyleyeceğim. Canını bağışlayan 
adama ihanet edeceğini düşünecek. Fakat sana söylüyorum eğer 
Guiliano'ya sadık kalmazsan, seni sonsuza kadar lanetleyeceğim. 
Mezara kadar babanın lanetini taşıyacaksın.” 

Tekrar Guiliano'ya döndü. “Şimdi senden ikinci bir iyilik 
isteyeceğim sevgili Turi Guiliano. Oğlumu çetene al. Senin için 


savaşacak ve emirlerini yerine getirecek ve yemin ederim sana sadık 
kalacak.” 

Guillano, bunu dikkatle düşündü. Zamanla, Andolini'nin 
muhabbetini okazanacağından emindi ve adamın babasına, 
Başkeşiş'e içten bağlılığını görmüştü. İhanet olasılığı düşüktü ve 
karşı önlem alınabilirdi. Öte yandan, Stefan Andolini, çetesinin 
operasyonlarında değerli bir şef yardımcısı olabilirdi fakat daha da 
önemlisi, Don Croce imparatorluğu hakkında bilgi kaynağı olarak 
değeriydi. 

Guiliano, “Peki, Don Croce'ye ne söyleyeceksin?” diye sordu. 

Başkeşiş bir an durdu. “Don'la konuşacağım. Orada etkim var. Ve 
sonra göreceğiz. Şimdi oğlumu çetene alacak mısın?” 

Guililano, “evet,” dedi. “Fakat eğer bana ihanet ederse, 
cehenneme giden yolda duaların ona yetişemez.” 


Akk 


STEFAN ANDOLINI fazla güvenin olmadığı bir dünyada 
yaşamıştı. Muhtemelen yüzü bundan dolayı bir katil maskına 
dönüşmüştü. Gelecek yıllarda, ölüm teli üzerinde sendeleyen bir 
trapezci gibi olacağını biliyordu. Güvenli seçim yoktu. Guiliano'dan 
yayılan merhamet ruhu onu rahatlatmıştı. Fakat hayal kurmuyordu. 
Turi Guiliano, onu korkutan tek adamdı. 

O günden sonra Guiliano'nun çetesinin bir üyesi oldu. Ve sonraki 
yıllarda, Fra Diavalo lakabıyla bütün Sicilya'da vahşiliği ve dindarlığı 
ile ününe ün kattı. Dindarlığı, her pazar kudasa gitmesinden 
kaynaklanıyordu. Genellikle, Peder Benjamino'nun papaz olduğu 
Villaba kasabasına giderdi. Ve günah çıkartırken, bilgileri Don 
Croce'ye ileten papaza Guiliano'nun çetesinin sırlarını anlatırdı. 
Fakat sadece Guiliano'nun söylemesini emrettiklerini. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 


BİR FIAT, Trapani kasabasının etrafından dolaşarak kumsala 
giden yola girdi. Michael Corleone ve Stefan Andolini, yakınında üç 
ev bulunan ve birçok benzerinden daha büyük bir köşke geldi. Köşkü 
çevreleyen duvarın, yalnızca kumsal tarafında bir boşluk vardı. 
Köşkün kapısı iki adamla korunuyordu ve Michael kapının hemen 
içindeki oldukça şişman adamı görebiliyordu, kıyafetinden buraların 
yabancısı olduğu anlaşılıyordu: spor bir ceket ve bol, örgü işi bir polo 
gömlek. Kapının açılmasını beklerken, Michael adamın geniş 
yüzündeki sırıtmayı fark etmiş ve onun Peter Clemenza olduğunu 
görerek şaşırmıştı. 

Clemenza, Michael'ın babasının Amerika'ya dönmesine neden 
olan kişiydi. Burada ne işi vardı? Michael, onu —Clemenza- polis 
yüzbaşısının ve Sollozzo'nun öldürülmesinde kullanılan silahı gizlice 
yerleştirdiği o vahim gecede görmüştü. İki yıl önceki o anda 
Clemenza'nın yüzündeki acıma ve üzüntüyü hatırlamıştı. Şimdi 
Clemenza, Michael'i gördüğü için çok neşelenmişti. Onu minik 
Fiat'tan çıkarttı ve neredeyse bir ayı sarılışıyla ezdi. 

“Michael, seni görmek ne güzel. Seninle ne kadar gurur 
duyduğumu söylemek için yıllardır bekliyordum. Yaptığın mükemmel 
bir işti. Şimdi bütün sıkıntıların bitti. Bir hafta sonra ailenle birlikte 
olacaksın, büyük bir kutlama olacak. Herkes seni bekliyor, Mikey,” 
dedi. Onu kocaman kollarında tutarken, Michael'ın yüzüne şefkatle 
bakıyor ve inceliyordu. Artık yalnızca genç bir savaş kahramanı 
değildi. Sicilya'da geçen sürede, yeniyetmelikten adamlığa geçmişti. 
Yani Michael'ın yüzü artık açık değildi; Sicilya'da doğmuşların 
gururlu kapalı görünüşüne sahipti. Michael, ailedeki gerçek rolünü 
devralmaya hazırdı. 

Michael, Clemenza'nın kocaman cüsseli halini, geniş, belirgin 
hatlı yüzünü gördüğüne memnun olmuştu. Ailesini sordu. Babası, 
suikast girişiminden yaralı olarak kurtulmuştu fakat sağlığı pek iyi 


değildi. Clemenza, başını kederle salladı. “Vücudunda delikler açılan 
biri hiçbir zaman iyiye gitmez, ne kadar iyileşirse iyileşsin. Fakat 
babanın ilk vuruluşu değil. Öküz gibi. İyi olacak. Sonny'nin 
öldürülmesi, onu ve anneni asıl yıkan buydu. Merhametsizceydi, 
Mikey, onu makineli tüfeklerle parçaladılar. Doğru değildi, bunu 
yapmamalıydılar. Kin güdüyorlardı. Fakat plan yapıyoruz. Baban eve 
döndüğünde sana anlatacak. Eve geri döneceğin için herkes çok 
mutlu,” diye konuştu. 

Stefan Andolini, Clemenza'ya başını salladı; daha önce 
karşılaştıkları açıktı. Michael'a elini uzatarak hemen gitmesi 
gerektiğini söyledi. Montelepre'de yapması gereken işler vardı. “Ne 
duyarsan duy,” dedi, “Turi Guiliano'ya her zaman sadık kaldım ve 
bana sonuna kadar güvendi. Eğer ihanete uğrarsa ona ihanet eden 
ben olmayacağım.” Samimiyetle kekeledi “Ve sana da ihanet 
etmeyeceğim.” 

Michael ona inanmıştı. “Gel, dinlen ve karnını doyur,” dedi. 

Stefan Andolini başını salladı. Fiat'a bindi ve arkasından hemen 
kapanan kapıdan dışarı geriye doğru sürdü. 

Clemenza, Michael'ı açık alandan ana villaya götürdü. 
Duvarlarda ve kumsalda, malikânenin denize açıldığı yerde devriye 
gezen silahlı adamlar vardı. Küçük bir iskele, Afrika kıyısı yönünde 
uzuyordu. İskeleye bağlı geniş ve zarif bir deniz motorunda İtalyan 
bayrağı dalgalanıyordu. 

Villanın içinde bulunan siyahlar giyinmiş, ciltleri güneşten yanmış, 
başlarında siyah şallar bulunan iki yaşlı kocakarı kişiliklerinden hiçbir 
renk vermiyorlardı. Clemenza onlara Michael'ın yatak odasına 
meyve getirmelerini söyledi. 

Yatak odasının terası, sabah güneşinin ışıkları vurduğunda 
ortadan bölünmüş görünen mavi Akdeniz'e bakıyordu. Parlak mavi 
ve kırmızı yelkenli balıkçı tekneleri, suyun üstünde hoplayan toplar 
gibi ufukta salınıyorlardı. Terasta, ağır koyu kahverengi kumaşla 
örülü ufak bir masa yer alıyordu ve iki adam çevresindeki 
sandalyelere oturmuştu. Bir demlik espresso ve bir kırmızı şarap 
sürahisi vardı. 

“Yorgun görünüyorsun,” dedi Clemenza. “Biraz uyu sonra her şeyi 
ayrıntılarıyla anlatacağım.” 

“Alışığım,” dedi Michael. “Fakat önce söyle, annem iyi mi?” 


“Gayet iyi,” dedi Clemenza. “Senin eve dönmeni bekliyor. Onu 
hayal kırıklığına uğratamayız, Sonny'den sonra fazla gelir.” 

Michael tekrar sordu, “Ya babam, tam olarak iyileşti mi?” 

Clemenza güldü; çirkin bir gülüştü. “Tabii ki. Beş aile eninde 
sonunda öğrenecek. Baban yalnızca senin eve dönmeni bekliyor, 
Mike. Senin için büyük planları var. Onu da hayal kırıklığına 
uğratamayız. Bu yüzden Guiliano'yu çok fazla dert etme -eğer ortaya 
çıkarsa bizimle gelir, oyalanırsa burada bırakırız.” 

“Bunlar babamın emirleri mi?” diye sordu Michael. 

Clemenza, “Bir kurye uçakla her gün Tunus'a geliyor ve bir bota 
binerek onunla konuşmaya gidiyorum. Dünkü talimatlar bunlardı. 
Başlangıçta Don Croce'nin bize yardım etmesi gerekiyordu. Birleşik 
Devletler'i terk etmeden önce baban bana böyle söylemişti. Fakat 
Palermo'da dün sen ayrıldıktan sonra ne oldu biliyor musun? Biri 
Croce'yi vurmak istedi. Bahçe duvarından geldiler ve dört korumasını 
öldürdüler. Fakat Croce kaçtı. Ne bok oluyor?” 

Michael, “Allah Allah,” dedi. Don Croce için otel çevresinde alınan 
önlemleri o hatırladı. “Guililano'nun bizim arkadaşımız olduğunu 
düşünüyorum. Senin ve babamın ne yaptığını bildiğinizi umuyorum. 
Çok yorgunum, düşünemiyorum.” 

Clemenza kalktı ve hafifçe omzuna vurdu. “Mikey, biraz uyu. 
Uyandığında, kardeşimle buluşacağız. Mükemmel bir adam, tıpkı 
baban gibi, aynı şekilde zeki, onun kadar dayanıklı ve ülkenin bu 
bölgesinin patronu, Croce'yi boş ver.” 

Michael soyundu ve yatağa girdi. Uyumayalı otuz saatten fazla 
olmuştu ve kafası hâlâ düşüncelere doluydu, vücudunun 
dinlenmesine izin vermiyordu. Ağır, tahta panjurları kapamasına 
rağmen sabah güneşinin sıcaklığını hissedebiliyordu. Bahçeden 
çiçeklerin ve limon ağaçlarının ağır kokusu geliyordu. Beyni, geçen 
birkaç günün olayları üstünde çalışıyordu. Pisciotta ve Andolini 
çevrede nasıl bu kadar özgürce dolaşabiliyorlardı? Guiliano niçin bu 
en uygunsuz zamanda Don Croce'nin düşmanı olduğuna karar 
vermişti? Bir Sicilyalı böyle bir hata yapmazdı. Her şeyin ötesinde 
adam, dağlarda yedi yıl kanun kaçağı olarak yaşamıştı. Artık yeterdi. 
Daha iyi yaşamak istiyor olmalıydı -muhtemelen burada değil fakat 
kesinlikle Amerika'da. Böyle bir planı olduğu kesindi yoksa hamile 
nişanlısını kendinden önce Amerika'ya göndermezdi. Olayın esrarını 


çözdüğü düşüncesi onu çarpmıştı. Bütün esrarın cevabı, 
Guililano'nun son bir savaşa hazırlandığıydı. Burada kendi 
topraklarında ölmekten korkmuyordu. Kendisinin öngöremeyeceği 
finali ören planlar ve komplolar vardı, tedbirli olmalıydı. Fakat 
Michael Corleone, Sicilya'da ölmek istemiyordu. Bu özel mitin bir 
parçası değildi. 


Akk 


MICHAEL, kocaman yatak odasında uyandı ve sabah güneşinde 
parıldayan beyaz taş balkona bakan panjurları açtı. Balkonun 
altında, Akdeniz lacivert bir halı gibi ufka doğru uzanıyordu. Kızıl 
çizgiler, suyu dantel gibi süslüyordu ve botlarda balıkçılar uzaklara 
doğru açılıyorlardı. Michael, denizin güzelliğinden ve Erice'nin kuzey 
sahilinde yükselen görkemli kayalıklarından tamamıyla büyülenmiş 
vaziyette birkaç dakika onları izledi. 

Oda, kocaman rustik mobilyalarla doluydu. Masada mavi emaye 
bir leğen ve bir su testisi duruyordu. Sandalyenin üstünde kaba 
kahverengi bir havlu vardı. Duvarlarda, azizlerin ve kollarında çocuk 
İsa'nın bulunduğu Bakire Meryem resimleri asılıydı. Michael yüzünü 
yıkadı ve odadan çıktı. Merdivenlerin sonunda Peter Clemenza onu 
bekliyordu. 

“Oh, şimdi daha iyi görünüyorsun, Mikey,” dedi Clemenza. İyi bir 
yemek sana gücünü geri verecek ve sonra iş konuşabileceğiz.” 
Michael'i uzun tahta bir masanın bulunduğu mutfağa götürdü. 
Oturdular ve siyah giysili yaşlı bir kadın, büyülü şekilde fırının 
yanında göründü ve iki fincan espresso koyarak onlara servis yaptı. 
Ardından yine büyülü şekilde ortaya çıkarttığı yumurta ve sosis 
tabaklarını masaya koydu. Fırından da güneş biçimli, kahverengi 
kabuklu, kocaman bir ekmek çıkartarak mutfağın arkasındaki odada 
kayboldu. Michael'ın teşekkürlerine tepki vermemişti. Aynı anda 
odaya bir adam girdi. Clemenza'dan daha yaşlıydı fakat ona o kadar 
benziyordu ki Michael hemen onun Peter Clemenza'nın kardeşi, Don 
Domenic Clemenza olduğunu anladı. Don Domenic'in kıyafeti çok 
farklıydı. Kahverengi botlarına soktuğu siyah kadife bir pantolon 
giymişti. Üstünde beyaz ipek bir gömlek ve siyah bir yelek vardı. 
Başına, küçük bir şapka takmıştı. Sağ elinde, köşeye fırlattığı bir 


kamçı taşıyordu. Michael kalkarak onu selamladı ve Don Domenic 
Clemenza, onu dostça bir kucaklamayla kollarına aldı. 

Hepsi birlikte masaya oturdular. Don Domenic doğal bir asalete 
ve Michael'a kendi babasını hatırlatan bir komutan havasına sahipti. 
Aynı şekilde modası geçmiş zariflikleri de vardı. Peter Clemenza, 
havai bir kardeşe hoşgörülü bir sevgiyle yaklaşan ağabey tavrı 
içindeki kardeşine açıkça saygıyla karışık korku besliyordu. Bu, 
Michael'ı şaşırttı ve eğlendirdi. Peter Clemenza, babasının en 
güvendiği kişiydi. 

Don Domenic, ağırbaşlı şekilde fakat gözünü kırparak, “Michael, 
baban Don Corleone'nin seni benim ihtimamıma emanet etmesi 
büyük bir zevk ve onur. Şimdi benim merakımı gidermeni istiyorum. 
Benim işe yaramaz kardeşimin, Amerika'daki başarıları iddia ettiği 
kadar büyük mü? Bir domuzu kesmek için bile tam olarak 
güvenilmeyecek benim küçük kardeşim o kadar yükseğe tırmandı 
mı? Don Corleone, gerçekten onu sağ kolu mu yaptı? Ve yüzden 
fazla kişiye kumanda ettiğini söylüyor. Bütün bunlara inanabilir 
miyim?” Fakat bunları söylerken kardeşinin omzuna sevgiyle 
dokundu. 

“Hepsi doğru,” dedi Michael. “Babam her zaman, Peter Clemenza 
olmasaydı ben zeytinyağı satıyor olurdum, der.” 

Hepsi (güldüler. (Peter oClemenza, “Ömrümün çoğunu 
hapishanelerde geçirdim. O bana yalnızca silah kullanmak yerine 
nasıl düşüneceğimi öğretti,” dedi. 

Don Domenic iç çekti. “Ben yalnızca yoksul bir çiftçiyim. 
Komşularımın bana danışmaya geldikleri doğru ve burada 
Trapani'de, önemli biri olduğumu söylerler. Beni 'vefasız' diye 
adlandırırlar, çünkü Don Croce'nin dediklerini yapmam. Belki çok 
zekice değil, belki Baban olsaydı, Don Croce ile geçinmenin yollarını 
bulabilirdi. Fakat ben bunu imkânsız buluyorum. “Vefasız” olabilirim, 
fakat yalnızca şerefsizler için. Don Croce, hükümete bilgi satıyor ve 
hesaplar ne kadar ince olursa olsun, benim için bu bir infamitadır. 
Michael, birkaç gün burada bulunduktan sonra göreceğin gibi eski 
yöntemler hâlâ en iyisidir. 

“Eminim,” dedi Michael nazikçe. “Ve yardımınız için size teşekkür 
etmeliyim.” 


“Yapacak işlerim var,” dedi Don Domenic. “Eğer bir şeye 
ihtiyacınız olursa beni çağırtın.” Kamçısını aldı ve kapıdan çıktı. 

Peter Clemenza, “Michael, baban Guiliano'nun babası ile olan 
arkadaşlığından ve saygısından ötürü Turi Guiliano'nun bu ülkeden 
çıkması için yardımı kabul etti. Fakat senin güvenliğin önce gelir. 
Baban burada hâlâ düşmanlara sahip. Guiliano'nun, seninle 
buluşmak için bir haftası var. Fakat ortaya çıkmazsa, sen Birleşik 
Devletler'e yalnız dönmelisin. Bunlar benim talimatlarım. Afrika'da 
bekleyen özel bir uçağımız var ve her zaman hazırdır. Sen yalnızca 


söyle.” 
Michael, “Pisciotta, Guiliano'yu bana çok yakında getireceğini 
söyledi,” dedi. 


Clemenza, ıslık çaldı. “Pisciotta'yı mı gördün? Kahrolsun onu da 
Guiliano kadar sıkı arıyorlar. Dağlardan nasıl çıkmış?” 

Michael omuzlarını silkti. “Adalet Bakanlığı'nın imzaladığı kırmızı 
şeritli özel geçiş kartı var. Ve bu beni çok endişelendiriyor.” 

Peter Clemenza başını salladı. 

Michael devam etti. “Beni buraya getiren genç, adı Andolini, onu 
tanıyor musun Pete?” 

“Evet,” dedi Peter Clemenza, “New York'da bizim için çalıştı. 
Birkaç minik iş, fakat Guiliano'nun babası doğru ve mükemmel bir 
tuğla sanaiçısıydı. Her ikisi de geri dönerek aptallık ettiler. Ama 
birçok (o Sicilyalı (Oböyle. Sicilya'daki küçük boktan evlerini 
unutamıyorlar. Bu kez gelirken de yanımda iki adam getirdim. Yirmi 
yıldır buraya gelmemişlerdi. Bu yüzden Erice yakınına bir yürüyüş 
yaptık, güzel bir kasaba Mikey ve tarlalarda koyun eti yiyip şarap 
içerek hepimiz sızdık. Orada işiyorduk bitirdiğimizde bu iki genç, 
yaklaşık 3 metre sıçrayarak, bağırdılar “Yaşasın Sicilya.” Ne 
yapacaksın? Sicilyalılar ölene kadar böyleler.” 

Michael, “Evet, fakat ya Andolini?” dedi. 

Clemenza omuz silkti. “Babanın kuzeni. Son beş yıldır 
Guiliano'nun sağ kollarından biri. Fakat daha önce Don Croce ile 
yakındı. Kim bilir? Tehlikeli biri.” 

Michael, “Andolini, Guiliano'nun nişanlısını buraya getiriyor. 
Hamile. Onun için Birleşik Devletler'e giden bir gemimiz var. 
Vardığında Guiliano'ya bir şifre göndererek yolun güvenilir olduğunu 


bildirecek ve Guiliano da bize gelecek. Bunu yapacağımıza söz 
verdim. Tamam mı?” 

Clemenza ıslık çaldı. “Guiliano'nun bir sevgilisi olduğunu hiç 
duymadım. Eminim yapabiliriz.” 

Dışarı, kocaman bahçeye çıktılar. Michael, kapıdaki korumaları 
ve sahildeki aşağı yukarı dolaşan en azından altı silahlı adamı 
görebiliyordu. Kısa iskeleye büyük bir deniz motoru yanaşmıştı. 
Bahçedeki grubun ise, Peter Clemenza'yı beklediği belliydi. Yaklaşık 
yirmi kişiydiler, hepsi tozlu giysileri ve kenarlı şapkalarıyla tipik 
Sicilyalıydı, Don Domenic'in yoksul versiyonları gibiydiler. 

Bahçenin köşesinde, bir limon ağacının altında bulunan oval 
tahta masaya doğru ilerlediler. Clemenza ve Michael iki iskemle 
çekerek oturdular. Clemenza, adamlardan birine işaret etti. Bir tanesi 
masaya doğru gelerek oturdu. Clemenza adamın özel yaşamı 
üzerine sorular sormaya başladı. Evli miydi? Çocukları var mıydı? 
Don Domenic için ne kadar süre çalışmıştı? Trapani'deki akrabaları 
kimlerdi? Servet kazanmak için hiç Amerika'ya gitmeyi düşünmüş 
müydü? Son soruya verilen cevap, değişmez şekilde “Evet'ti. 

Siyah giysili yaşlı bir kadın kocaman bir sürahi taze limon 
karıştırılmış şarap getirdi. Clemenza, konuştuğu her adama içki ve 
sigara ikram ediyordu. Bitirdiğinde ve sonuncusu da gidip grup 
bahçeyi terk ettiğinde Clemenza, Michael'a, “Sana uygun değil gibi 
gelen oldu mu?” 

Michael omuzlarını silkti ve “Hepsi aynı göründü. Hepsi 
Amerika'ya gitmek istiyor,” dedi. 

Clemenza, “Evde taze kana ihtiyacımız var. Birçok adam 
kaybettik ve daha da fazla edebiliriz. Her beş yılda bir buraya gelir ve 
yanımda yirmi genç götürürüm. Onları kendim eğitirim. Önce küçük 
işler -para toplama, kas gücü, koruma işleri. Bağlılıklarını test 
ederim. Zamanın geldiğini hissettiğimde ve fırsat çıktığında, onlara 
bir şans veririm. Fakat bu konuda çok dikkatliyim. Bir kez bu kadar 
ileri gittiklerinde, yaşamlarının kalan kısmı için sadık kaldıkları sürece 
iyi bir geçim kaynağına sahip olduklarını bilirler. Burada herkes 
benim Corleone Ailesi için adam topladığımı biliyor ve bölgedeki 
bütün erkekler beni görmek istiyor. Fakat onları erkek kardeşim 
seçiyor. Kimse onun onayı olmadan beni göremez.” 


Michael güzel bahçenin çevresine baktı; rengârenk çiçeklere, mis 
kokulu limon ağaçlarına, antik yıkıntılardan kazılarak çıkartılmış eski 
tanrı heykellerine, kutsal azizlerin yeni heykelciklerine, villanın 
çevresindeki pembe renkli duvarlara göz attı. On iki ölümcül 
havarinin testi için hoş bir mekândı. 


Akk 


AKŞAMÜSTÜ küçük Fiat, villanın kapısında yeniden göründü ve 
korumalar tarafından karşılandı. Andolini kullanıyordu ve yanında, 
uzun simsiyah saçlı, Meryem'in resimlerinin ince güzelliğine sahip bir 
kız oturuyordu. Arabadan çıktığında kadının hamile olduğunu fark 
edebildi; Sicilyalı kadınların gösterişsiz bol elbiselerinden giymişti, 
siyah değildi, çirkin pembe üstüne beyaz çiçekliydi. Fakat yüzü, o 
kadar hoştu ki elbise önemini kaybediyordu. 

Michael Corleone, Hector Adonis'in küçük figürünün arka 
koltuktan çıktığını gördüğünde şaşırmıştı. Adonis, tanıştırdı. Kızın 
ismi Justina'ydı. Gençliğin utangaçlığı yoktu ve henüz on yedi 
yaşında olmasına rağmen, yaşamın trajedilerini şimdiden tatmış 
daha yaşlı bir kadının, güçlü yüzüne sahipti. 

Tanıştırılırken başını eğmeden önce Michael'ı yakından inceledi. 
Sanki yüzünde bir ihanet izi arıyordu. 

Yaşlı kadınlardan biri, onu odasına götürürken, Andolini de 
valizini arabadan çıkarttı. Yalnızca küçük bir valizdi. Michael onu eve 
kendi taşıdı. 

O gece Fiat'ta kalan Andolini hariç hepsi birlikte yemek yediler. 
Hector Adonis de yemekteydi. Masada, Justina'yı Amerika'ya 
götürmek için planlar yapıldı. Don Domenic, Tunus'a gidecek 
teknenin hazır olduğunu söyledi; Guiliano'nun ne zaman geleceğini 
bilmediği için her an hazır bekletilecekti ve o geldiğinde hemen 
harekete geçebilirlerdi. “Arkasından neler getireceğini kim bilir,” dedi 
Don Domenic hafifçe gülümseyerek. 

Peter Clemenza, Birleşik Devletlere sıkıntısızca girmesini 
sağlayacak dokümanlarla özel bir uçağa bindiğinden emin olmak için 
Tunus'a giderken Justna'ya eşlik edeceğini söyledi. Sonra villaya 
dönecekti. 

Justina, Amerika'ya vardığında, şifre kelimeyi gönderecek ve 
Guliliano'yu kurtarmak için son operasyon başlayacaktı. 


Justina, yemek sırasında çok az konuştu. Don Domenic, bugünkü 
uzun seyahatten sonra, yolculuğunu bu gece yapıp yapmak 
istemediğini sordu. 

Kız cevap verdiğinde, Michael, kızın Guiliano için duyduğu hisleri 
fark etmişti. Yanıp sönen siyah gözlere, kararlı bir çeneye ve güçlü 
Sicilyalı (okadınların ağzına sahipti ve buyurgan bir tavırla 
konuşuyordu. 

“Seyahat etmek, çalışmaktan daha kolay ve saklanmaktan daha 
az tehlikeli,” dedi. “Dağlarda ve tarlalarda koyunlarla uyudum, 
öyleyse niçin bir gemide ya da uçakta uyuyamayayım. Eminim çok 
soğuk olmaz,” dedi gençliğinin bütün gururuyla, fakat elleri, şarap 
kadehini kaldırırken titredi. “Yalnızca Turi'nin kaçışı konusunda 
endişeliyim. Niçin benimle gelemiyor?” 

Hector Adonis, nazikçe, “Justina, varlığıyla seni tehlikeye atmak 
istemiyor. Onun için seyahat etmek çok daha zor; daha çok önlem 
alınmalı,” diye cevap verdi. 

Peter Clemenza, “Tekne, seni Afrika'ya şafaktan hemen önce 
götürecek. Belki dinlenmek istersin,” dedi. Justina, “Hayır, yorgun 
değilim,” dedi karşılık olarak. “Bir kadeh daha şarap alabilir miyim?” 

Don Domenic, bardağını doldurdu. “İçecek, bebeğe de iyi gelir, 
uyumana da yardım eder. Guiliano bize bir mesaj gönderdi mi?” 

Justina, üzgün şekilde gülümsedi. “Onu aylardır görmedim. 
Aspanu Pisciotta, güvendiği tek kişi. Benim ihanet edeceğimden 
değil ama benim zayıflığım (aracılığıyla Onu tuzağa 
düşürebileceklerini düşündüğü için. Okuduğu bütün romanlarda 
kadın sevgisi, kahramanların düşmesine yol açıyor. Bana karşı 
sevgisinin en korkunç zayıflığı olduğunu düşünüyor ve tabii ki, bana 
planlarından hiç bahsetmiyor.” 

Michael merakını gidermek için, Guiliano hakkında daha fazla 
şey öğrenmek istiyordu. Eğer babası Sicilya'da kalsaydı kendisi ya 
da Sonny onun yerinde olabilirdi. “Turi ile nasıl tanıştın?” diye sordu 
Justina'ya. 

Kız gülerek “Ona on bir yaşımdayken âşık oldum,” dedi. “Bu, 
neredeyse yedi yıl önceydi ve Turi'nin kanun kaçağı olduğu ilk yıldı, 
fakat Sicilya'da bizim küçük köyümüzde zaten ünlüydü. Küçük erkek 
kardeşim ve ben tarlada babamla çalışıyorduk ve bir gün babam 
bana bir paket banknot vererek anneme götürmemi söylemişti. 


Kardeşim ve ben, budala çocuklardık ve paraları açıkta tuttuk, 
elimizde bu kadar çok para olduğu için heyecanlıydık. İki carabinieri 
bizi yolda gördü ve ağlamamıza aldırmadan parayı elimizden aldı. 
Ne yapacağımızı bilmiyorduk, eve gitmeye korkmuştuk ve babama 
da dönememiştik. Sonra bu genç adam çalıların arasından çıktı. 
Çoğu Sicilyalı erkekten uzundu ve omuzları daha genişti. Savaş 
sırasında gördüğümüz Amerikan askerlerine benziyordu. Kolunun 
altında büyük bir silah taşıyordu, yine de nazik kahverengi gözleri 
vardı. Çok yakışıklıydı. Bize, “Çocuklar bu güzel günde niçin 
ağlıyorsunuz? Ve sen genç bayan, güzel görüntünü bozuyorsun, bu 
halinle seninle kim evlenmek isteyecek?” dedi. Fakat gülüyordu ve 
görüntümüzün onu eğlendirdiği açıktı. Neler olduğunu anlattığımızda 
tekrar güldü, carabinieriye karşı dikkatli olmamızı ve bunun bizim için 
erken edinilen iyi bir ders olduğunu söyledi. Sonra erkek kardeşime 
bir tomar para vererek annemize götürmemizi söyledi ve bana da 
babam için bir not verdi. Hâlâ kelimesi kelimesine hatırlıyorum. 
'Yaşlandığınızda size neşe ve teselli verecek olan iki güzel çocuğa 
sitem etmeyin. Onlara verdiğim para, kaybettiklerinden daha fazla. 
Ve şunu bilin: Bugünden sonra, siz ve çocuklarınız, GUILIANO'nun 
koruması altındasınız. Büyük harflerle yazdığı bu ismin çok 
mükemmel olduğunu düşündüm. İsmi aylarca rüyalarımda gördüm. 
GUILIANO ismini oluşturan harfler gözümün önünden geçiyordu. 
Fakat, onu bana sevdiren, iyi bir şey yapmaktan aldığı zevkti. Bir 
başkasına yardım etmekten gerçekten haz alıyordu. Asla değişmedi. 
Her zaman aynı memnuniyeti gördüm onda, sanki vermekten çok, 
kazanıyordu. Sicilya halkı bu yüzden onu seviyor.” 

Hector Adonis yavaşça, “Portella della Ginestra'ya kadar,” dedi. 

Justina, gözlerini indirdi ve şiddetle “Onu hâlâ seviyorlar,” dedi. 

Michael, çabucak, “Fakat onunla tekrar nasıl karşılaştınız?” diye 
sordu. 

Justina, “Büyük ağabeyim onun arkadaşıydı. Ve belki babam da 
çetenin üyesiydi. Bilmiyorum. Yalnızca ailem ve Turi'nin şefleri 
evlendiğimizi biliyorlardı. Turi, tutuklanacağımdan korkarak herkese 
susması için yemin ettirdi.” 

Masadakiler bu haberle şoke olmuştu. Justina, elbisesinin içine 
uzandı ve küçük bir cüzdan çıkarttı. İçindeki krem rengi, damgalı, 
kalın kâğıt dokümanları Michael'a uzattı fakat Hector Adonis onu aldı 


ve okudu. Sonra kıza gülümsedi. “Yarın Amerika'da olacaksın. 
Turi'nin ailesine iyi haberleri söyleyebilir miyim?” 

Justna kızardı. “Her zaman evlenmeden hamile kaldığımı 
düşündüler,” dedi. “Daha değersiz olduğumu düşündüler. Evet, 
söyleyebilirsiniz.” 

Michael, “Turi saklanırken 'Vasiyetname'yi hiç gördün mü ya da 
okudun mu?” diye sordu. 

Justina başını salladı. “Hayır,” dedi. “Turi benimle bunu asla 
konuşmadı.” 

Don Domenic'in yüzü karardı aynı zamanda meraklı göründü. 
Michael, “Vasiyetname'yi duymuş diye düşündü fakat bir şey 
söylememişti. Kaç kişi biliyordu? Tabii ki Sicilya halkı değil. Yalnızca 
Roma'daki hükümet üyeleri, Don Croce, Guiliano'nun ailesi ve 
eşkiyaların dar çemberi. 

Hector Adonis, “Don Domenic, Amerika'dan Justina güvende 
olduğuna dair haber gönderene kadar misafiriniz olmayı isteyebilir 
miyim? Sonra Guiliano'nun haberleri almasını ayarlayabilirim. Bir 
geceden fazla sürmeyeceğini sanıyorum,” dedi. 

Don Domenic, güçlü bir sesle, “Şeref verirsiniz, sevgili Profesör. 
İstediğiniz kadar kalın. Fakat şimdi hepimiz için yatma vakti. Genç 
Senyoramız uzun seyahati için biraz uyumalı ve ben de geç vakitlere 
kalmak için çok yaşlıyım. Avanti.” Ve onları gönderirken şefkatli bir 
kuş gibi el salladı. Sonra Hector Adonis'in koluna girerek onu yatak 
odasına götürürken, kadın hizmetçilere seslenerek, konuklarının 
dinlenmesi için gerekenleri yapmalarını istedi. 

Michael ertesi sabah uyandığında Justina gitmişti. 


Akk 


HECTOR ADONIS, Justina'dan, Amerika'da güvende olduğuna 
dair mektubu beklerken iki gece kaldı. Mektupta bir yerde, Adonis'i 
tatmin eden bir şifre kelime vardı ve ayrılacağı sabah Michael'dan 
özel bir görüşme istedi. 

Michael, beklentinin gerilimiyle iki gün geçirmişti, Amerika'ya, eve 
gideceği için tedirgindi. Peter Clemenza'nın, Sonny'nin öldürülmesi 
ile ilgili anlattıkları, Michael'ın, Turi Guiliano'nun tehlikede olduğu 
hissiyle dolmasına neden olmuştu. Beyninde iki adam birleşiyordu. 
Bir şekilde benzer görünüyorlardı ve her ikisi de fiziksel canlılığın ve 


gücün aynı hissine sahipti. Guiliano, Michael'ın yaşındaydı ve 
adamın ünü, ilgisini çekmişti; sonunda yüz yüze gelecekleri 
düşüncesiyle (o gergindi. o Babasının, o Guiliano'yu oOAmerika'ya 
getirimekteki amacını merak etti. 

Michael, Adonis ile sahile doğru yürüdü. Silahlı korumalar onları: 
“Vossia” —Lordum- diyerek selamladı. Hiçbiri Hector Adonis'in zarifçe 
giyinmiş küçük bedenine en ufak bir alay belirtisi göstermediler. 
Deniz motoru geri gelmişti ve Michael şimdi daha yakından küçük bir 
yat kadar büyük olduğunu görebiliyordu. İçindeki adamlar /upara ve 
makineli tüfeklerle silahlanmıştı. 

Haziran güneşi yakıyordu, deniz çok mavi ve dingindi, bu yüzden 
Işığı, metalmiş gibi yansıtıyordu. Michael ve Hector Adonis, iskelede 
iki iskemlede oturdular. 

“Bu sabah ayrılmadan önce senin için son talimatlarım var,” dedi 
yavaşça Hector Adonis. “Guiliano için yapabileceğin en önemli şey.” 

“Bütün kalbimle,” dedi Michael. 

“Guillano'nun oVasiyetnamesini Amerika'ya hemen babana 
göndermelisin,” dedi Adonis. “O nasıl kullanacağını bilecek. Don 
Croce ve Roma hükümetinin Vasiyet'in Amerika'da güvende 
olduğunu bildiğinden ve ona bir zarar vermeye cesaret 
edemeyeceğinden emin olacak. Böylece onun salimen gitmesine izin 
verecekler.” 

“Michael, “Yanında mı?” diye sordu. 

Küçük adam sinsice gülümsedi ve sonra güldü, “sende,” dedi. 

Michael şaşırmıştı. “Yanlış bilgilendirilmişsin,” dedi. “Kimse bana 
bir şey vermedi.” 

“Evet, verdiler,” dedi Hector Adonis. Michael'ın koluna dostça 
dokundu ve Michael onun parmaklarının ne kadar küçük ve zarif 
olduklarını fark etti, bir çocuğunki gibiydiler. “Guiliano'nun annesi 
Maria Lombardo, onu sana verdi. Yalnızca o ve ben nerede 
olduğunu biliyoruz, Pisciotta bile bilmiyor.” 

Michael'ın anlamadığını ifade eden bakışını gördü. “Siyah 
Meryem'de,” dedi Hector Adonis. “Meryem'in kuşaklardır ailede 
olduğu ve değerli olduğu doğru. Bunu herkes bilir. Fakat Guiliano'da 
bir kopyası var. İçi boş. Vasiyetname, çok ince bir kâğıt üzerine 
yazıldı ve her sayfada Guiliano'nun imzası var. Son birkaç yıldır 
yazmasına yardım ettim. Ayrıca önemli resmi belgeler de var. Turi 


her zaman sonunun ne olabileceğini biliyordu ve hazırlıklı olmak 
istedi. Genç bir adam için mükemmel bir strateji zekâsı.” 

Michael güldü. “Ve annesi de büyük bir oyuncu.” 

“Bütün Sicilyalılar öyledir,” dedi Hector Adonis. “Kimseye 
güvenmeyiz ve gerçeği herkesten gizleriz. Guiliano'nun babası 
kesinlikle (güvenilirdir e fakat boşboğazlık yapabilir. | Pisciotta, 
çocukluğundan beri Guiliano'nun en hakiki arkadaşı, Stefan Andolini, 
carabinieri ile bir savaşta Gullilano'nun hayatını kurtardı, fakat 
adamlar, zamanla ya da işkence altında değişebilir. Bu yüzden 
bilmemeleri en iyisi.” 

“Fakat sana güvendi,” dedi Michael. 

“Ben kutsanmışım,” dedi Hector Adonis alçakgönüllülükle. “Fakat 
Guililano'nun ne kadar zekice davrandığını görebiliyor musun? 
Vasiyet konusunda yalnızca bana güveniyor ve yaşamı ile ilgili 
yalnızca Pisciotta'ya. Başarısız olması için ikimizin birden ona ihanet 
etmesi gerekiyor.” 


ON YEDİNCİ BÖLÜM 


MICHAEL CORLEONE ve Hector Adonis, villaya doğru dönerek, 
bir limon ağacının altında Peter Clemenza ile birlikte oturdular. 
Michael, Vasiyetnameyi okumak için sabırsızlanıyordu fakat Hector 
Adonis, Andolini'nin kendisini Montelepre'ye geri götüreceğini 
söylemişti. Ayrıca Andolini'nin yeni bir mesaj getirip getirmeyeceğini 
görmek için de beklemeliydi. 

Bir saat geçti. Hector Adonis saatine baktı, yüzü endişeliydi. 

Michael, “Muhtemelen arabası bozulmuştur. Fiat, kötü durumda,” 
dedi. 

Hector Adonis, başını salladı. “Stefan Andolini, bir katil kalbine 
sahip fakat çok dakik ve güvenilirdir. Şimdiden bir saat geciktiğine 
göre, korkarım bir şeyler yanlış gitmiş olmalı. Ve ben hava kararıp 
sokağa çıkma yasağı başlamadan önce Montelepre'de olmalıyım.” 

Peter Clemenza, “Kardeşim, size arabasıyla bir sürücü verir,” 
dedi. 

Adonis bunu bir an düşündü. “Hayır,” dedi, “Bekleyeceğim. Onu 
görmem gerek.” 

Michael, “Vasiyetnameyi okumamızın bir sakıncası var mı?” diye 
sordu ve devam etti, “Heykel nasıl açılıyor” 

Hector Adonis, “Tabii okuyabilirsiniz,” dedi. “Açılması için bir hilesi 
yok. Sert tahtaya oyulmuş. Turi kâğıtları koyduktan sonra başı tekrar 
lehimlendi. Basitçe kafasını kesin. Eğer okumada zorluk çekerseniz. 
Size yardım etmekten memnun olurum. Uşaklardan biriyle haber 
gönderin.” 

Michael ve Peter Clemenza yukarı Michael'ın odasına çıktılar. 
Heykel, hâlâ Michael'ın ceketindeydi; onu tümüyle unutmuştu. 
Çıkarttığında iki adam siyah Bakire Meryem'e gözlerini diktiler. 
İfadesi tam olarak, hemen hemen Sicilya'daki bütün yoksul evlerinde 
bulunan beyaz Meryem'inki gibi olsa da hatları kesinlikle Afrikalıydı. 


Michael elinde çevirdi. Çok ağırdı, içinin boş olduğunu tahmin 
edemezdiniz. 

Peter Clemenza kapıya gitti ve hizmetçilerden birine seslendi. 
Kadın mutfak satırı ile göründü. Bir an odaya baktı ve Clemenza'ya 
uzattı. Clemenza kapıyı kapatarak kadının meraklı bakışlarını 
dışarda bıraktı. 

Michael, siyah Meryem'i ağır tahta şifonyer üstünde tuttu. Bir 
eliyle, heykelin alt kısmından tutarken diğeri heykelin başının 
üstündeydi. Clemenza, satırı dikkatle Meryem'in boynuna koydu, 
cüsseli kolunu kaldırdı ve çabuk güçlü bir darbeyle kafayı kesti ve 
odanın diğer köşesine uçurdu. Kâğıt demeti bir parça yumuşak gri 
deri ile boyundaki boşluğa tutturulmuştu. 

Clemenza, tam lehimlendiği, dikiş yerinden vurmuştu; aksi halde 
satır, sert zeytin ağacını asla kesemezdi. Satırı masaya bıraktı ve 
kâğıtları başsız heykelden çekip çıkarttı. Deri sırımı gevşetti ve 
kâğıtları masaya yaydı. Yaklaşık on beş soğan derisi kâğıt destesi, 
siyah mürekkeple el yazısı ile kaplanmıştı. Her sayfanın altı, Guiliano 
tarafından kralların dikkatsiz çiziktirmesi ile imzalanmıştı. Ayrıca 
resmi hükümet mühürlü dokümanlar, hükümet antetli mektuplar ve 
noter mührü taşıyan ifadeler vardı. Bükülen kâğıtlar bulundukları 
yerin şeklini almışlardı. Michael, onları masada düz tutmak için 
heykelin iki parçasını ve satırı kullandı. Sonra törensel bir şekilde 
masadaki testiden iki kadeh şarap doldurdu ve birini Clemenza'ya 
uzattı. 

Bitirmeleri iki saatlerini almıştı. 

Turi Guiliano gibi bu kadar genç, bu kadar idealist birinin bu 
ihanetleri yaşamış olmasına inanamamıştı. Michael, Guiliano'nun, 
kendi misyonuna sadık kalmayı sürdürebilmek için kişisel 
kurnazlığını, kendi entrika gücünü beslemesini hayal edebilecek 
kadar iyi tanıyordu dünyayı. Michael'ı, bir özdeşlik duygusu kapladı 
ve Guiliano'yu kaçırma konusunda kararlılığı arttı. 

Onu, Guililano'nun son yedi yıldaki hikâyesini anlatan 
günlüğünden çok Roma'daki Hıristiyan Demokrat hükümeti kesinlikle 
yıkacak dokümanlar etkilemişti. Bu güçlü adamlar nasıl bu kadar 
aptal olabiliyorlar diye düşündü: Kardinal tarafından imzalanmış bir 
not, Adalet Bakanı tarafından Don Croce'ye, Ginestra'daki gösteriyi 
ezmek için ne yapabileceğini soran bir mektup, sonraki olayların 


ışığında lanetlenmiş bir sürü şey. Her biri tek başına yeterince 
masumdu, bir araya getirildiklerinde, Piramitler kadar görkemli 
kanıtlar yığını oluşturuyorlardı. Prens Ollorto'dan, Guiliano'ya süslü 
komplimanlarla yazılmış bir mektup vardı. Mektupta Prens, 
Roma'daki Hıristiyan Demokrat hükümetin yüksek mevkilerinde 
bulunanların, ondan istediklerini yapması koşuluyla Guiliano'nun 
bağışlanması için her şeyi yapacakları konusunda kendisine 
güvence verdiklerini belirtiyordu. Prens Ollorto mektupta, Roma'daki 
Adalet Bakanı'ndan tam bir anlayış gördüğünü ileri sürüyordu. 

Guillano'yu yakalamak için carabinierinin yüksek rütbeli 
memurları tarafından hazırlanan operasyon planlarının kopyaları da 
vardı. Planlar, alınan yardımlar karşılığında Guiliano'ya teslim 
edilmişti. 

“Guliliano'yu yakalamak istememelerinde merak edecek bir şey 
yok,” dedi Michael. “Bu kâğıtlarla hepsini havaya uçurabilir.” 

Peter Clemenza, “Bunları hemen Tunus'a götürüyorum. Yarın 
geceye kadar babanın kasasında olacak,” dedi. 

Başsız Meryem'i aldı ve kâğıtları tekrar içine koydu. Heykeli 
cebine yerleştirdi ve Michael'a, “Gitmek için hazırlanayım. Şimdi 
çıkarsam, yarın sabaha ancak dönerim,” dedi. 

Villa'dan çıktılar, Clemenza, satırı mutfağa, kuşkuyla kan izi 
arayarak bakan yaşlı kadına, bıraktı. Sahile doğru yürürken, Hector 
Adonis'in hâlâ beklediğini görerek şaşırdılar. Stefan Andolini ortada 
yoktu. 

Küçük adam, kravatını gevşetmiş, ceketini çıkartmıştı; limon 
ağacının gölgesinde olmasına rağmen parlak beyaz gömleği terden 
donuklaşmıştı. Biraz sarhoştu da. Bahçe masasındaki büyük şarap 
sürahisi boştu. 

Michael ve Peter Clemenza'yı umutsuzlukla selamladı. “Son 
kalleşlikler başlıyor. Andolini üç saat geç kaldı. Montelepre ve 
Palermo'ya gitmeliyim. Guiliano'ya mesaj göndermeliyim,” dedi. 

Peter Clemenza, zorlama bir neşeyle, “Profesör, arabası 
bozulmuş olabilir ya da bazı acil işler geciktirmiş olabilir. Burada 
güvende olduğunuzu ve bekleyeceğinizi biliyor. Eğer bugün 
gelmezse bizimle bir gece daha kalın,” dedi. 

Fakat Hector Adonis homurdanmayı sürdürdü, “Her şey kötü 
gidecek, her şey kötü gidecek,” ve gitmek için onlardan yardım istedi. 


Clemenza iki adama, Alfa Romeolardan birini alarak Hector Adonis'i 
hızla Palermo'ya bırakmalarını emretti. Arabayı akşam olmadan geri 
getirmelerini söylemeyi de inmal etmemişti. 

Hector (OAdonis'in arabaya binmesine yardım ederken 
endişelenmemesini söylediler. Vasiyetname, yirmi dört saat içinde 
Amerika'ya varacak ve Guiliano güvende olacaktı. 

Araba kapıdan çıktığında Michael, Clemenza ile birlikte sahile 
yürüdü ve o, motora binip Afrika'ya doğru yola çıkana kadar izledi. 
“Sabah dönmüş olacağım,” diye bağırdı Peter Clemenza. Bu arada 
Michael eğer Guiliano ortaya çıkmayı seçerse ne olacağını merak 
ediyordu. 

Akşam yemeği yerken, iki kadın ona hizmet etti. Daha sonra villa 
arazisinin çevresindeki korumalar tarafından döndürülene kadar sahil 
boyunca yürüdü. Karanlık basmadan birkaç dakika önceydi ve 
Akdeniz en koyu, kadifemsi mavi rengindeydi, ufkun ötesinden, 
Afrika kıtasındaki, vahşi çiçeklerin ve hayvanların parfümünün 
kokusunu alabiliyordu. 

Su tarafında, böceklerin vınlamaları yoktu; bu yaratıklar gür 
bitkilere, iç kısımların dumanlı sıcak havasına ihtiyaç duyuyorlardı. 
Sanki gürültülü bir makinenin çalışması durmuştu. 

Sahilde huzuru ve Sicilya gecesinin güzelliğini içinde hissederek 
düşündü. Karanlıkta korkuyla seyahat eden diğerleri için acıma 
hissiyle doldu; dağlardaki Guiliano, özel kırmızı çerçeveli geçiş 
izninin kırılgan kalkanı ile düşman hatlarda dolaşan Pisciotta, 
Sicilya'nın tozlu yollarında birbirlerini arayan Profesör Adonis ile 
Stefan Andolini, mavi-siyah denizde Tunus'a giden Peter Clemenza,; 
ve akşam yemeğinde görünmeyen Don Domenic Clemenza. Hepsi, 
Sicilya gecesindeki gölgelerdi, sahnede tekrar göründüklerinde Turi 
Guliliano'nun kaderi, yaşam ya da ölüm, belirlenmiş olacaktı 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 


SAVOY KRALI II. Umberto, mütevazı, hoş tabiatlı, insanlar 
tarafından sevilen biriydi ve İtalya'da sözde monarşinin sürüp 
sürmemesi konusundaki referandumu onaylamıştı. Eğer halk onu 
istemezse kral olarak kalmak istememişti. Bu konuda selefleri 
gibiydi. Savoy kralları her zaman tutkusuz yöneticilerdi; monarşileri, 
Parlamento tarafından yönetilen gerçek demokrasilerdi. Politik 
uzmanlar referandumun, monarşinin lehine olacağından emindi. 

Sicilya adasının, büyük çoğunlukla statükonun kalması için oy 
vereceği düşünülüyordu. Bu kez, adadaki iki büyük güç; çetesi 
Sicilya'nın kuzey batısını kontrol eden Turi Guililano ve Sicilya'nın 
kalanını kontrol eden Don Croce Malo ile onun güdümündeki diğer 
mafya şefleriydi. Guiliano, herhangi bir politik partinin seçim 
stratejisinde taraf olmamıştı. Don Croce ve mafya, Hıristiyan 
Demokratların yeniden seçilmesi ve monarşinin kalması için çaba 
göstermişlerdi. 

Fakat İtalyan seçmenler, herkesi şaşırtarak monarşiyi süpürdü. 
İtalya bir cumhuriyet oldu: Hatta Sosyalistler ile Komünistler, 
Hıristiyan Demokratların sendelediğini ve neredeyse düşmek üzere 
olduğunu düşünüyorlardı. Bir sonraki seçimler, Roma'da yönetici 
olarak Tanrısızları, Sosyalist hükümeti iktidara getirebilirdi. Hıristiyan 
Demokrat Parti bütün kaynaklarını gelecek seçimleri kazanmak için 
seferber etti. 

En büyük sürpriz Sicilya'da yaşandı. Parlamentoya Sosyalist ve 
Komünist partilere ait birçok milletvekili seçildi. Sicilya'da, sendika 
hâlâ şeytanın işi olarak görülüyordu ve birçok endüstri ve arazi sahibi 
onlarla anlaşmayı reddediyordu. Neler olmuştu? 

Don Croce öfkelenmişti. Adamları işlerini yapmıştı. Tehdit 
etmişler, bütün kırsal bölgede köylüleri korkutmuşlardı fakat açık ki, 
tehditler sonunda başarısız olmuştu. Katolik Kilise, Komünistlere 
karşı vaaz vermiş ve rahibeler, spagetti ve zeytinyağı bağış 


sepetlerini yalnızca Hıristiyan Demokrat Parti'ye oy vermeye söz 
verenlere uzatmışlardı. Sicilya'da kilise hiyerarşisi şoka uğramıştı. 
Milyonlar tutarında yiyecek dağıtılmıştı, fakat sinsi Sicilyalı köylüler, 
hayır ekmeklerini yutup Hıristiyan Demokrat Parti'ye tükürmüşlerdi. 

Adalet Bakanı Franco Trezza da, Sicilyalı hemşerilerine kızgındı. 
Hainler, kendilerine çıkar sağlamasa bile kurnazlık yapmışlardı, 
işeyecek klozetleri yokken kendi kişisel onurlarını düşünüyorlardı. 
Onlardan umudu kesti. Nasıl olmuştu da, sonunda aile yapılarını 
yıkacak ve Hıristiyan Tanrılarını, İtalya'nın görkemli katedrallerinden 
kovacak Sosyalistlere ve Komünistlere oy vermişlerdi? Bu soruya 
cevap verebilecek ve gelecek seçimlerde bu soruna bir çözüm 
bulacak İtalya'nın politik yaşamının geleceğine karar verecek 
yalnızca bir kişi vardı. Don Croce Malo'yu çağırttı. 


Akk 


SOL KANAT partilere oy veren ve sevgili krallıklarını feshetmeyi 
seçen Sicilya köylüleri, bütün yüksek kişilerin (kızgınlığını 
öğrendiklerinde şaşırmışlardı. Birleşik Devletler'in, Fransa ve Büyük 
Britanya'nın; o İtalya'nın oO(Rusya ile müttefik (olacağından 
endişelenmesine şaşırdılar. Çoğu Rusya'nın adını bile duymamıştı. 

Sicilya'nın yoksul halkı, yirmi yıl sonra ilk kez demokratik şekilde 
oylarını kullanmışlardı. Onlar sadece bir parça toprağı minimum 
meblağa satın alma fırsatı için söz veren adaylara ve politik partilere 
oy vermişlerdi. 

Fakat sol kanat partilere verdikleri oyların, aile yapılarına ve 
kutsal heykelleri kırmızı mumlarla aydınlanarak Sicilya'daki bütün 
mutfakları ve yatak odalarını süsleyen Bakire Meryem ile Kutsal 
Katolik (o Kilisesine (karşı (o kullanıldığını (o bilseler (o korkarlardı. 
Katedrallerini, müzelere çevirmek ve sevgili Papalarını İtalya 
kıyılarından uzaklaştırmak için oy verdiklerini bilseler korkarlardı. 

Hayır. Sicilyalılar kendileri ve aileleri için bir parça toprak 
umuduyla oy vermişlerdi, politik bir parti için değil. Hayatta; kendi 
topraklarında çalışmak, alın terleriyle ürettiklerini kendileri ve aileleri 
için kullanmaktan daha büyük bir zevk tasarlayamazlardı. Cennet 
hayalleri, yarım hektarlık tahıl tarlası, dağlarda teraslanmış bir sebze 
bahçesi, küçük bir üzüm bağı, bir limon ile bir zeytin ağacıydı. 


Akk 


ADALET BAKANI Franco Trezza, Sicilya yerlisiydi ve İngiltere'ye 
kaçmadan önce Mussolini'nin zindanlarında kalmış, gerçek bir anti- 
faşistti. Uzun, aristokrat görünüşlü bir adamdı. Simsiyah saçlarına 
rağmen, sakalı grilerle bezenmişti. Gerçek bir kahraman olmakla 
birlikte tam bir bürokrat ve politikacıydı, zor bir kombinasyon 
oluşturmuştu. 

Bakanın, Roma'daki kocaman ofisi, ağır, antik mobilya ile 
doluydu. Duvarlarda Başkan Roosevelt ve Winston'ın resimleri 
asılıydı. Pencereler vitraydı ve dışlarında küçük balkonlar vardı. 
Bakan, şeref konuğu Don Croce'ye şarap doldurdu. 

Şaraplarını yudumlayarak oturdular, Sicilya'daki politik resim ve 
yaklaşan yerel seçimler üstüne konuştular. Bakan Trezza, korkularını 
dile getirdi. Eğer Sicilya, oy sandıklarında solcu eğilimini sürdürürse, 
Hıristiyan Demokrat Parti, hükümet kontrolünü kaybedebilirdi. Katolik 
Kilisenin, İtalya'nın resmi devlet dini olarak legal pozisyonu tehlikeye 
girebilirdi. 

Don Croce, bunların hiçbirine cevap vermedi. Yemeğini ara 
vermeden yedi, Roma'daki yemeklerin Sicilya'dakilerden çok daha iyi 
olduğunu itiraf etmeliydi. Don, kocaman imparator kafasını mantarlı 
spagetti tabağına eğmişti; kocaman çenesi, durmadan ve amansız 
şekilde çiğniyordu. Ara sıra peçeteyle ince bıyıklarını siliyordu. 
Burnunun emperyal gagası, uşaklar tarafından getirilen her yeni 
tabağa sanki zehir kokluyormuşçasına nezaret ediyordu. Gözler, 
savurganca doldurulmuş masada ok gibi ileri geri, gidip geliyordu. 
Bakan, devletin ciddi sorunları üstüne konuşurken o, tek kelime bile 
etmedi. 

Yemeği büyük bir tabak meyve ve peynirle bitirdiler. Kahve ve 
brandy öncesinde, Don, kendini ancak konuşmaya hazır hissetmişti. 
Aksak sandalyede ağırlığını diğer tarafa verdi. Bakan hemen onu 
koltuklarla tıka hasa doldurulmuş konuk odasına geçirdi ve odaya 
kahveyle brandy getirtti. Don'un espressosunu kendi doldurdu, 
reddedilen bir puro ikram etti. Sonra, yararı olacağını bildiği Don'un 
bilgeliğini dinlemeye hazırlandı. 

Don Croce, Bakan'a gözlerini ayırmadan baktı. Aristokrat 
profilden, kalın hatlar ve güçten etkilenmemişti. Ayrıca Bakan'ın, 


yapmacık olarak düşündüğü sakalını küçümsedi. Bu, Roma'da etkili 
ama Sicilya'da asla etkisi olmayacak bir adamdı. Yine de bu adam, 
Sicilya'da mafyanın gücünü sağlamlaştırabilirdi. Roma'ya dudak 
bükmek eski günlerin bir hatasıydı; Mussolini ve Faşistler 
yüzündendi. Don Croce hayal kurmuyordu. Bir sol kanat hükümet, 
reformlar konusunda, mafyanın yeraltı hükümetini süpürmek. için, 
ciddi olabilirdi. Yalnızca bir Hıristiyan Demokrat hükümet, Don 
Croce'yi tamamen koruyan mevcut yasal durumu sürdürebilirdi. 
Genellikle histeriden mustarip sakat kalabalığı iyileştirmek için 
ziyaret eden bir üfürükçünün tatmini ile Roma'ya gelmeye razı 
olmuştu. Hastalığı iyileştirecek ilacın elinde olduğunu biliyordu. 

“Sicilya için gelecek seçimlerde size söz verebilirim,” dedi Bakan 
Trezza'ya. “Fakat silahlı adamlara ihtiyacımız var. Bana Turi 
Guililano'ya karşı hareket etmeyeceğinizin güvencesini vermelisiniz.” 

“Bu, veremeyeceğim bir söz,” diye cevap verdi Bakan Terreza. 

“Bu, vermeniz gereken bir söz,” dedi, Don Croce. 

Bakan, küçük sakalını sıvazladı. “Bu Guiliano nasıl bir adam?” 
diye sordu istemeyerek. “Bu kadar vahşi olabilmek için çok genç. Bir 
Sicilyalı için bile.” 

“Ah, hayır, o nazik bir delikanlı,” diye cevap verdi Don Croce, 
Bakan'ın alaycı bakışını görmezden gelmiş ve Guiliano ile asla 
karşılaşmadığından söz etmeyi atlamıştı. 

Bakan Trezza, başını salladı. “Bunun mümkün olduğunu 
sanmıyorum,” dedi. “Bu kadar çok carabinieriyi öldüren bir adam, 
nazik bir delikanlı olarak adlandırılamaz.” 

Bu gerçekti. Don Croce, Guiliano'nun geçen yıl boyunca özellikle 
gözü kara olduğunu düşünüyordu. “Peder” Dodana'yı infaz ettiğinden 
beri, Guiliano, bütün düşmanlarına karşı gazabını serbest bırakmıştı. 
Mafya ve Roma'yı bir tutuyordu. 

Roma elinden ne geliyorsa yapsın der gibi meydan okuyarak, 
gazetelere, Batı Sicilya'nın yöneticisi olduğunu ilan eden mektuplar 
göndermeye başlamıştı.  Montelepre, Corleone ve Monreale 
kasabalarının carabinierisine gece yarısından sonra caddelerde 
devriye gezmeyi yasaklayan mektuplar da gönderiyordu. Bunun için 
yaptığı açıklamada; kendisinin ve adamlarının, arkadaşlarını ya da 
ailelerini ziyaret etmek için gittiklerinde, yataklarında ya da 


evlerinden (çıkarken o tutuklanmalarını ya da vurulmalarını 
istemediğini, söylüyordu. 

Gazeteler, bu mektupları yayınlayarak; Salvatore Guiliano 
cassettayı yasakladı mı? Bu eşkıya, polisin Sicilya kasabalarında 
yasal devriye görevi yapmasını engelliyor mu? Ne küstahlık. Ne 
büyük yüzsüzlük. 'Bu genç adam kendini İtalya kralı mı sanıyor?” 
şeklinde başlıklar attı. 

Carabinieri Montelepre'nin dar yollarında saklanırken, kocaman 
bir Guiliano figürü, görkemli bir şekilde meydana adım atmış şekilde 
çizilmiş karikatürler yer aldı. 

Tabii ki, Montelepre Maresciallo'sunun yapabileceği pek bir şey 
yoktu. Geceleri devriyeleri caddelere göndererek ve garnizondaki 
adam sayısını artırarak, tetikte, kasabanın dağlardan girişlerini 
gözetim altında tutarak, Gullilano'nun bir saldırı başlatmasını 
engellemek istiyordu. 

Fakat bir kez carabinieriyi dağlara gönderdiğinde, Guiliano ve her 
biri elli kişilik bir çeteye liderlik eden beş şefi -Pisciotta, Terranova, 
Passatempo, Silvestro ve Andolini -onları pusuya düşürmüşlerdi. 
Guillano acıma göstermedi ve altı carabinieri öldürüldü. Diğer 
müfrezeler, makineli silahların ve tüfeklerin perişan edici ateşi altında 
kaçıştılar. 

Roma ayakta protesto ediyordu, fakat Guiliano'nun gözükaralığı, 
Don Croce'nin, Adalet Bakanı'nı ikna etmesine yardım edebilirdi. 

“Bana güvenin,” dedi Don Croce, Bakan Trezza'ya. “Gulliano, 
bizim amaçlarımıza hizmet edebilir. Onu Sicilya'da Sosyalist ve 
Komünist Partilere karşı savaş ilan etmeye razı edeceğim. 
Karargâhlarına saldıracak, örgütleyicilerini yok edecek. Büyük ölçüde 
benim askeri kolum olacak. Sonra tabii arkadaşlarım ve ben, açıkça 
yapılamayan gerekli işi yapacağız.” 

Bakan Trezza, bu teklifle şoke olmuş görünmedi, aksine tepeden 
bakan bir sesle, “Guiliano, zaten ulusal bir skandal. Hatta 
uluslararası bir skandal. Masamda, onu yok etmek için birliklerini 
harekete geçirmeye hazır olan Ordu Komutanının bir planı var. 
Başına on milyon liretlik bir ödül koyduk. Varolanları desteklemek 
üzere bin carabinieri daha, Sicilya'ya gitmek için alarma geçirildi. Ve 
bütün bunlara rağmen, sen hâlâ onu korumamı mı istiyorsun? Sevgili 


Don Croce, diğer eşkıyalarda olduğu gibi onun yakalanmasına 
yardım edeceğini ummuştum. 

Guiliano, İtalya'nın utancıdır. Yok edilmesi gerektiği konusunda 
herkes hemfikir,” dedi. 

Don Croce, espressosunu yudumladı ve parmaklarıyla bıyığını 
sildi. Bu Roma ikiyüzlülüğünden sıkılmıştı. Başını yavaşça salladı. 
“Turi Guiliano, bizim için canlı olarak çok daha değerli, dağlarda 
kahramanca işler yapıyor. Sicilya halkı ona tapıyor; ruhu ve güvenliği 
için dua ediyor. Benim adamda ona ihanet edecek insan yok. Bütün 
diğer eşkiyalardan çok daha kurnaz. Kampında casuslarım var fakat 
öyle bir kişiliği var ki, onların bana ne kadar sadık olduklarını 
bilmiyorum. Konuşmaya değer bir adam. Herkesten sevgi görüyor. 
Eğer bin carabinieriyi ve ordunu gönderirsen başarısız olacaklardır - 
daha önce de başaramadılar- o halde neden bu riske giresin? Şunu 
da eklemem gerek; eğer Guiliano, gelecek seçimlerde sol partilere 
yardıma karar verirse, Sicilya'da kaybedersin ve tabii tahmin 
edebileceğin gibi partin İtalya'yı da kaybeder.” Bir an durdu ve 
gözünü Bakan'a dikti. “Guiliano ile uzlaşmalısınız.” 

“Peki, bütün bunlar nasıl ayarlanacak?” diye sordu Bakan Trezza, 
nazik ama yine de küçümseyen bir gülümsemeyle. Bir Romalı 
gülümsemesiydi ve adam Sicilya'da doğmuştu. Bakan devam etti. 
“Guiliano seni sevmiyor.” 

Don Croce omuzlarını silkti. “Bir kini unutacak kadar zeki 
olmayan biri üç yıl dayanamazdı. Ayrıca onunla bağlantım da var. 
Doktor Hector Adonis, benim adamlarımdan ve aynı zamanda 
Guiliano'nun vaftiz babası ve en güvendiği arkadaşı. Bana aracılık 
edecek ve Guiliano ile barışmamı sağlayacaktır. Fakat sizden somut 
bir güvence almalıyım.” 

Bakan, alaycı şekilde, “Yakalamaya çalıştığım haydudu sevdiğimi 
söyleyen imzalı bir mektup da ister misiniz?” 

Don'un en güçlü anıydı, bu aşağılayıcı tonun saygı eksikliğini 
asla dikkate almamıştı, yine de kalbinin uzak bir köşesine sakladı. 
Oldukça düz bir şekilde cevap verdi, yüzünde ne düşündüğünü belli 
etmeyen bir maske vardı. “Hayır,” dedi. “Bana yalnızca Ordu 
Komutanlarının Guiliano'ya karşı hazırladıkları planları ver. Ayrıca, 
adaya bin carabinieri takviye gönderme emrinin de bir kopyasını. 
Onları Guiliano'ya göstereceğim ve eğer bize Sicilyalı seçmenleri 


yönlendirme konusunda yardım ederse emirleri uygulamayacağınız 
konusunda söz vereceğim. Bu sizi daha sonra suçlu durumuna 
düşürmez. Her zaman kopyanın çalındığını iddia edebilirsiniz. 
Ayrıca, Guiliano'ya eğer Hıristiyan Demokratlar gelecek seçimde 
kazanırlarsa bağışlanacağı sözünü de vereceğim.” 

“Ah, hayır,” dedi Bakan Trezza. “Af benim güçlerimin ötesinde.” 

“Fakat söz sizin güçlerinizin ötesinde değil,” dedi Don Croce. “Ve 
eğer yapılabilirse çok iyi. Yok, eğer imkânsız bulursanız, ona kötü 
haberleri de bizzat veririm.” 

Bakan, ışığı gördü. Don Croce'nin görmesini islediği gibi 
görmüştü, Don Croce, eninde sonunda Guliliano'dan kurtulmalıydı. 
Bu iki adam Sicilya'da birlikte varolamazdı. Ve Don Croce, bunun için 
bütün sorumluluğu alırdı, Bakan'ın, problemin çözülmesi için kaygı 
duymasına gerek yoktu. Tabii ki, sözler verilebilirdi. Don Croce'ye 
yalnızca, iki askeri planın kopyalarını vermesi gerekecekti. 

Bakan kararını uzun uzun düşündü ve bu arada kocaman başını 
eğen Don Croce'ye alçak bir sesle, “Eğer mümkün olursa af 
çıkarmak için de çalışacağım,” dedi. 

Bakan, ortaya çıkabilecek bütün ihtimalleri düşünerek odada bir 
aşağı, bir yukarı yürüyordu. Don Croce asla onun hareketlerini 
izlemek için kafasını ya da vücudunu hareket ettirmedi. Bakan, “Af 
için benim adıma söz ver. Fakat zor olacağını bilmelisin. Çok fazla 
rezalet olabilir. Gazeteler, ikimizin buluştuğunu bile bilse benim 
derimi canlı canlı yüzerler ve istifa etmek zorunda kalının. Ve ben 
Sicilya'daki çiftiğimde bok temizleyip, koyun kırkmak istemiyorum. 
Şimdi, planların kopyalarına ve benim emrime gerçekten ihtiyacın 
var mı?” dedi. 

“Onlar olmadan hiçbir şey yapılamaz,” dedi Don Croce. Tenor 
sesi, büyük bir şarkıcıymışçasına güçlü ve inandırıcıydı. “Guiliano, 
ikimizin arkadaş olduğuna dair kanıta ve hizmetleri için bazı ön 
ödüllere oOgerek duyar Planları oona gösterdiğimde ve 
uygulanmayacağı sözünü verdiğimde ikisini de başarabiliriz. Bir 
orduyla ve ekstra polisle savaşmadan, özgürce çalışabilir. Planların 
bende olması benim sizinle bağlantımı kanıtlar ve planlar yürürlüğe 
konmazsa Roma üzerindeki etkimi saptayabilir.” 

Bakan Trezza, Don Croce'ye bir espresso daha doldurdu. 
“Katılıyorum,” dedi. “Arkadaşlığımıza güveniyorum. Sağduyu en 


önemlisi. Fakat sizin güvenliğinizden endişeleniyorum. Eğer 
Gulliano, işini yapar ve affedilmezse tabii ki, sizi sorumlu tutacak.” 

Don başını salladı fakat konuşmadı. Espressosunu yudumladı. 
Bakan onu dikkatle izliyordu ve; “İkiniz birden bu kadar küçük bir 
adada varolamazsınız,” dedi. 

Don gülümsedi. “Onun için yer açacağım,” dedi. “Çok zaman var.” 

“İyi, iyi,” dedi Bakan Trezza. “Ve unutmayın, eğer partime gelecek 
seçimler için Sicilya'nın oylarını söz verebilirsem ve Guiliano 
problemini zaferle o çözebilirsem, İtalya'nın yönetiminde nasıl 
yükseleceğimi söylemeye gerek yok. Ne kadar yüksek olursa olsun, 
sizi asla unutmayacağım sevgili arkadaşım. Her zaman kulağım 
olacaksınız.” 

Don Croce, iskemlede ağırlığının yerini değiştirdi ve bu zeytin 
kafalı Sicilyalıyı İtalya'nın başbakanı yapmak için gerçekten zaman 
harcamaya değer mi diye düşünüyordu. Fakat aptallığı Don Croce ve 
arkadaşları için avantaj olurdu ve eğer ihanet ederse yok edilmesi 
kolay biriydi. Don Croce sesinin ünlü, samimi tonuyla, “Arkadaşlığın 
için teşekkür ederim ve kariyerinde sana yardım etmek için her şeyi 
yapacağım. Anlaştık. Yarın öğleden sonra Palermo'dan ayrılıyorum. 
Sabahleyin, planları ve diğer kâğıtları otelime bıraktırırsanız 
minnettar olurum. Guiliano'ya gelince, eğer işini yaptıktan sonra af 
çıkaramazsanız, onun ortadan kaybolma işini ayarlayacağım. 
Amerika'ya ya da daha fazla sıkıntı veremeyeceği muhtemelen bir 
başka yere.” 

Ve, iki adam ayrıldılar. Toplumsal düzeni sürdürmeyi seçen 
Sicilyalı Trezza ile Roma hukukunu ve düzenini dünyaya kendisini 
köleleştirmek için şeytanın getirdiğine inanan Don Croce. Don, kendi 
sahip olduğu, bir başka güce borçlu olmadığı, yalnızca Sicilyalılardan 
kazandığı saygıyla elde ettiği özgürlüğe inanıyordu. 


Akk 


DON CROCE, Palermo'ya geri döndüğünde Hector Adonis'i 
çağırttı. Ona Trezza ile buluşmasını ve yaptıkları anlaşmayı anlattı. 
Sonra hükümetin, Guiliano'ya karşı savaş için yaptığı planların 
kopyalarını gösterdi. Küçük adam endişeye kapıldı, Don'un umduğu 
etki de buydu. 


“Bakan, bu planları onaylamayacağına ve asla 
uygulamayacağına söz verdi,” dedi Don Croce. “Fakat vaftiz oğlun, 
gelecek seçimleri etkilemek için bütün gücünü kullanmalı. Sağlam ve 
güçlü olmalı ayrıca yoksullar için bu kadar fazla endişelenmemeli. 
Kendi derisini düşünmeli. Roma ve Adalet Bakanı ile ittifakın bir fırsat 
olduğunu anlamalı. Trezza, carabinieriye, polise ve bütün yargıçlara 
kumanda ediyor. Bir gün İtalya'nın başbakanı olabilir. Eğer bu olursa, 
Turi Guiliano ailesinin bağrına dönebilir ve belki de, politikada kendi 
de büyük bir kariyer yapabilir. Sicilya halkı onu seviyor. Fakat şimdi 
affetmeli ve unutmalı. Onu etkileyeceğine güveniyorum.” 

Hector Adonis, “Fakat, Roma'nın sözlerine nasıl güvenebilir? Turi 
her zaman yoksullar için savaştı. Onların çıkarlarına karşı bir şey 
yapmaz,” dedi. 

Don Croce kurnaz şekilde, “O bir Komünist değil tabii ki. Bana, 
Guiliano ile bir görüşme ayarla. Onu ikna edeceğim. Sicilya'nın en 
güçlü iki adamıyız. Niçin birlikte çalışmayalım? Daha önce reddetti 
fakat zaman değişiyor. Şimdi bizim olduğu kadar onun da kurtuluşu 
olacak. Komünistler, her ikimizi de eşit zevkle ezerler. Bir komünist 
devlet, Guiliano gibi bir kahramanı ya da benim gibi kötü bir adamı 
kaldıramaz. Onunla buluşmak için nereye isterse geleceğim. Ona 
söyle, Roma'nın sözlerine garanti veriyorum. Eğer Hıristiyan 
Demokratlar önümüzdeki seçimleri kazanırsa onun affından ben 
sorumlu olacağım. Yaşamını ve onurum üstüne söz veriyorum.” 

Hector Adonis, anlamıştı. Bakan Trezza sözünü tutmazsa Don 
Croce, Guiliano'nun gazabına karşı kendini riske ediyordu. 

“Bu planları Guiliano'ya göstermek için yanıma alabilir miyim?” 
diye sordu. 

Don Croce bir an düşündü. Planları asla geri getirmeyeceğini 
biliyordu ve onları teslim ederek Guiliano'ya gelecek için çok güçlü 
bir silah veriyordu. Hector Adonis'e gülümsedi. “Sevgili Profesör,” 
dedi, “Tabii ki yanınıza alabilirsiniz.” 


Akk 


HECTOR ADONIS'İ beklerken, Turi Guiliano nasıl bir eylem planı 
çizeceğini düşünüyordu. Seçimlerin ve sol kanat partilerin 
zaferlerinin Don Croce'yi yardım istemek için kendisine getireceğini 
anlamıştı. 


Gulillano yaklaşık dört yıldır, Sicilya'nın bu köşesinde yoksullara, 
yüzlerce milyon para ve yiyecek dağıtmıştı. Fakat onlara yalnızca 
biraz iktidar elde ederek gerçekten yardım edebilirdi. 

Adonis'in getirdiği ekonomi ve politika kitapları onu rahatsız 
etmişti. Tarihin rotası, sol partilerin, Amerika dışında bütün ülkelerde 
yoksullar için tek umut olduğunu göstermişti. Yine de onlardan taraf 
olamıyordu. Kiliseye karşı sözlerinden ve Sicilyalıların orta çağa 
özgü aile bağları ile alay etmelerinden nefret ediyordu. Ve Sosyalist 
hükümetin, onu dağlarından atmak için Hıristiyan Demokratlardan 
daha fazla çaba harcayacağını biliyordu. 

Gece çökmüştü. Guiliaâno, dağda aşağıya doğru yayılan 
adamlarının yaktığı ateşleri izledi. Kayalıktan aşağı doğru, 
Montelepre'ye baktığında bazen köy meydanında hoparlörlerden 
yayılan müziği kısa sürelerle duyabiliyordu. Yayın, Palermo'dan 
yapılıyordu. Kasabayı, ışıkların neredeyse mükemmel bir çember 
gibi şekillendirdiği bir geometrik model olarak görebiliyordu. Bir an, 
Adonis gelip de işlerini bitirdiklerinde, ona dağlardan dönüş yolunda 
eşlik etmeyi ve ailesi ile La Venera'yı ziyaret etmeyi düşündü. Bunu 
yapmaktan korkmuyordu. Üç yılın sonunda, bölgedeki hareketi 
tümüyle kontrol ediyordu. Carabinieri müfrezesi kasabada tamamen 
gözetim altındaydı ve eğer annesinin evinin yanına gelmeye cesaret 
ederlerse onları katletmeye yetecek sayıda çete üyesi yanında 
bulunuyordu. Bella Sokağı'nda yaşayan silahlı destekleyicileri de 
vardı. 

Adonis geldiğinde, Turi Guililano, onu masa ve iskemlelerin 
bulunduğu ve Amerikan akülü lambalarla aydınlanan büyük 
mağaraya aldı. Hector Adonis onu kucakladı ve Turi'nin 
minnettarlıkla kabul ettiği küçük bir valiz dolusu kitap verdi. Adonis 
ayrıca Turi'ye kâğıtlarla dolu bir kutu daha vererek, “Sanırım ilgini 
çekecektir. Hemen okumalısın,” dedi. 

Guiliano, kâğıtları tahta masanın üstüne yaydı. Anakaradan 
Sicilya'ya Guiliano'nun çetesine karşı savaşmak üzere bin carabinieri 
daha gönderme yetkisi veren Bakan Trezza tarafından imzalanmış 
talimatlar vardı. Ordu kurmay şefi tarafından çizilmiş planlar da 
bulunuyordu. Guiliano onları ilgiyle inceledi. Korkmamıştı; dağların 
daha içlerine doğru çekilirdi, fakat erken uyarı iyi olmuştu. 

“Bunları kim verdi?” diye sordu Adonis'e. 


“Don Croce,” dedi Adonis. “Bakan Trezza'nın kendisinden almış.” 
Turi, haberlere beklediği kadar şaşırmamıştı. Aksine, hafifçe 
gülümsüyordu. 

“Bu beni korkutmalı mı?” diye sordu Guiliano. “Dağlar derin. 
Gönderilen bütün adamları yutabilir ve ben bir ağacın altında 
uyumak için ıslık çalıyor olurum.” 

“Don Croce seninle buluşmak istiyor. İstediğin herhangi bir yere 
gelecek,” dedi Adonis. “Bu planlar, onun iyi niyetinin bir işareti. Bir 
teklifte bulunmak istiyor.” 

Turi, “Ve sen, benim vaftiz babam, Don Croce ile buluşmamı mi 
tavsiye ediyorsun?” derken dikkatle Hector'u inceliyordu. 

“Evet,” dedi Adonis kısaca. 

Turi Guiliano başını salladı. “O halde, Montelepre'de senin evinde 
buluşacağız. Don Croce'nin bu riski alacağından emin misin?” 

Adonis, ağırbaşlılıkla, “Niçin almasın? Güvende olacağına dair 
söz verdim. Ve dünyada herkesten fazla güvendiğim senin sözünü 
alacağım.” 

Gulillano, Hector'un elini kendi elleri arasına aldı. “Benim 
seninkilere güvendiğim gibi,” dedi. “Bu planlar ve getirdiğin kitaplar 
için teşekkürler. Ayrılmadan önce bir tanesinde bana yardım eder 
misin?” 

“Tabii ki,” dedi Hector Adonis. Ve gecenin kalanında görkemli 
profesör sesiyle, kitaplardaki zor bölümleri açıkladı. Guiliano dikkatle 
dinledi ve sorular sordu. Tıpkı yıllar önce olduğu gibi bir öğretmenle 
öğrenci gibiydiler. 

Hector Adonis'in, Gullilano'ya bir 'vasiyetname' yazmasını 
önerdiği geceydi. Çeteyle ilgili her şeyin, Don Croce ve Bakan 
Trezza ile yaptığı bütün gizli anlaşmaların ayrıntılı kaydının yer aldığı 
bir doküman olacaktı. Büyük bir koruma sağlayabilirdi. 

Guiliano hemen şevklendi. Gücü olmasa da, kaybetmiş bile olsa, 
belki yüz yıl sonra bir başka asinin onu keşfedeceğini hayal etti. 
Onun ve Pisciotta'nın Hannibal'ın filini keşfettiği gibi. 


ON DOKUZUNCU BÖLÜM 


TARİHİ BULUŞMA iki gün sonra gerçekleşti. Ve kısa bir zaman 
sonra, Montelepre kasabası büyük Don Croce Malo'nun, şapka elde, 
onların muhteşem kahramanları Turi Guiliano ile buluşmaya geldiği 
söylenüleri ile çalkalandı. Sırrın nasıl sızdığı bilinmiyordu. 
Muhtemelen Guiliano buluşma için olağanüstü önlemler aldığından 
çıkmıştı. Adamları, Palermo sokaklarını kapatacak şekilde pozisyon 
almıştı ve neredeyse elli adamı, geceleyin evlerini kendilerine 
bırakan akrabalarında kalmıştı. 

Passatempo, adamlarıyla birlikte Bellampo Kışlası'nın yolunu 
kesmek ve devriye gezmeye kalkarlarsa carabinieriyi etkisiz hale 
getirmek için görevlendirilmişti. Terranova'nın adamları 
Castellammare ve Trapani'den gelen yolları kontrol ediyordu. Çavuş 
Canio Silvesitro, beş en iyi silahşoru ile birlikte çatıdaydı ve ağır 
makineli silahlar, Montelepre kasabasında birçok ailenin salça 
yapmak üzere domates kurutmada kullandığı bambu çerçevelerin 
arkasına gizlenmişti. 

Don Croce, Hector Adonis'in evinin önünde park etmek için 
dolaşan büyük bir Alfa Romeo'nun içinde alacakaranlıkta geldi. 
Erkek kardeşi Peder Benjamino, sürücüsü ve arabada kalan iki 
silahlı koruma ile birlikte gelmişti. Hector Adonis, her zamankinden 
daha da zarif giyinmiş, Londra'da özel dikilmiş gri takımı ve parlak 
beyaz gömleğinin üstüne taktığı kırmızı siyah çizgili kravatıyla kapıda 
onları bekliyordu. Her zamankinden daha da dikkatsizce giyinmiş 
Don'la çok şaşırtıcı bir kontrast oluşturuyordu. Kocaman karnı, onu 
kocaman bir kaz gibi paytak gösteren pantolonunun içine sıkışmıştı, 
gömleği yakasızdı ve üst düğmeleri iliklenmemişti. Kalın siyah ceketi, 
önden bir araya gelmiyordu bile, böylece pantolonunu tutan iki buçuk 
santim kalınlığındaki beyaz askılar rahatlıkla görünüyordu. Ayakkabı 
yerine ince terlikler giymişti. 


Peder Benjamino, papaz kıyafetleri içindeydi ve yuvarlak bir 
tavaya benzeyen her zamanki tozlu siyah şapkasını takmıştı. 
Girmeden önce haç işareti yaparak ve takdis ederek evi kutsadı. 

Hector Adonis, Montelepre'deki en iyi eve sahipti ve bununla 
gurur duyuyordu. Mobilyalar Fransa'dan gelmişti ve tablolar, 
İtalya'nın az tanınmış, yaşayan ressamlarından özenle seçilmişti. 
Yemek tabakları Almanya'dan getirilmişti ve uşağı savaştan önce 
İngiltere'de yetişmiş, orta yaşlı bir İtalyan kadınıydı. Üç adam oturup 
Guliliano'yu beklerken onlara kahve ikram etti. 

Don Croce, kendini tümüyle güvende hissediyordu. Guiliano'nun 
sözünü tutarak, vaftiz babasına ihanet etmeyeceğini biliyordu. Don, 
zevkle bekliyordu. Yükselen yıldızın gerçek büyüklüğünü kendi 
görecek ve karar verebilecekti. Ve Guiliano eve girdiğinde, nasıl bu 
kadar sessiz olabildiğine biraz şaşırmıştı. Kaldırım taşlı caddede ses 
çıkmamıştı, kapının açılıp kapandığına dair bir gürültü olmamıştı. 
Fakat Guiliano, yemek odasına açılan kemerli kapıda duruyordu. 
Don Croce yakışıklılığı karşısında çarpılmıştı. 

Dağlardaki yaşam, göğsünü genişletmiş ve yüzünü inceltmişti. 
Suratı oval, yanakları yağsız ve çenesi çıkıktı. Gümüş halkalı, 
meraklı altın kahverengi göz bebekleri ile heykelimsi gözleri, 
oyuklarına gömülmüş gibi duruyordu. Kıyafetleri de mükemmeldi; 
pamuklu pantolonu, üstüne iyi oturmuştu; beyaz gömleği, yeni 
yıkanmış ve ütülenmişti. Taba rengi kadife bir av ceketi giymişti, 
altında her zaman yanında bulunan makineli tüfeği taşıyabilecek 
kadar genişti. Yaşı yirmi dört olmasına rağmen çok daha genç 
gösteriyordu. 

Böyle bir oğlan Roma'ya meydan okuyabilir miydi; kurnazlıkta 
tüm mafyayla başa çıkabilir miydi; kanlı Andolini'ye sadakat duygusu 
aşılayıp, Passatempo'nun vahşiliklerini kontrol altında tutabilir miydi; 
Sicilya'nın dörtte birini fethedip, bütün adanın sevgilisi olabilir miydi? 
Don Croce, Guiliano'nun inanılmayacak kadar cesur olduğunu 
biliyordu fakat Sicilya; hainler için kolay av olan, erkenden mezara 
giren cesaretli insanlarla doluydu. 

Ve Don Croce bütün bunlardan kuşku duyarken, Turi Guiliano, 
Don'u memnun eden bir şey yaptı ve bu oğlanı müttefik olarak 
seçmekle iyi mi yaptığı konusundaki endişelerini giderdi. Odaya 
girerek, doğrudan Don Croce'ye ilerledi ve “Bacio tua mano,” dedi. 


Geleneksel Sicilya köylüsünün; papaz, arazi sahibi ya da bir asil 
gibi daha yüksek rütbedekileri selamlama şekliydi. “Ellerinden 
öperim.” Ve Guiliano'nun yüzünde neşeli bir sırıtış belirdi. Fakat Don 
Croce, onun bunu niçin söylediğini biliyordu. Don'a itaatli tavrını 
göstermek için ya da yaşına saygı duyduğundan değildi. Don, 
kendini Guililano'nun gücüne bıraktığı için, o da güvene saygı 
gösteriyordu. Don Croce yavaşça ayağa kalktı, doğrulma çabasıyla 
yanakları daha koyulaştı. Guiliano'yu kollarına aldı. Bu soylu genç 
adama şefkatini göstermek istemişti. Bunu yaparken, Hector 
Adonis'in yüzünün gururla ışıldadığını görebiliyordu, vaftiz oğlu 
kendini bir centilmen olarak göstermişti. 

Pisciotta, kemerli kapıya gelmiş ve asık suratında beliren bir 
gülümseme ile onları izliyordu. Onun Guiliano'ya kontrast yöndeki 
yakışıklılığı da olağanüstüydü. Ciğerlerinin hastalığı, vücudunu ve 
hatlarını inceltmişti. Yüzünün kemikleri, zeytin rengi tenini, dışarıya 
doğru bastırıyordu. Saçları dikkatle taranmıştı ve parlak siyahtı, 
Guiliano'nunkiler ise sarımsı kahverengiydi ve miğfer gibi kesilmişti. 

Turi Guiliano, Don'un bu selamlamayla şaşıracağını ummuş ve 
bu yüzden Don'un, anlayışla ve zarif bir sevecenlikle kabul etmesine 
şaşırmıştı. Don Croce'nin iri cüssesini inceledi ve tetikteliği arttı. 
Yalnızca adıyla değil, etrafındaki güç aurasıyla da tehlikeli bir 
adamdı. Vücudu garip şekilde, odayı dolduran sıcak bir enerji 
yayıyor gibiydi. Ve Don konuştuğunda sesi, kocaman kafasından, 
koro için yazılmış müziğin büyüsüyle geliyordu. Onda, samimiyet, 
güçlülük ve üstün bir nezaket kombinasyonu olan olağanüstü bir 
cazibe vardı ve yaptığı başka her şeyde çok kaba görünen bir 
adamda tuhaf duruyordu. 

“Seni yıllardır gözlüyorum ve bugünü uzun süredir bekledim. 
Şimdi geldi ve sen bütün beklentileri karşılıyorsun,” dedi. 

Guliliano, “Onur duydum,” diyerek cevapladı. Kendisinden ne 
beklendiğini bilerek sonraki kelimelerini tarttı. “Her zaman dost 
olmamızı umdum.” 

Don Croce başını salladı ve Bakan Trezza ile yaptıkları 
anlaşmayı açıklamaya geçti. Eğer Guiliano, Sicilya halkının gelecek 
seçimlerde doğru şekilde oy kullanması konusunda “eğitilme”sine 
yardım ederse affın bir yolu bulunabilirdi. Guililano, ailesine sıradan 
bir vatandaş olarak dönebilir ve artık eşkıya olmazdı. Bu anlaşmanın 


gerçekliğinin kanıtı olarak Bakan Trezza, Guiliano'ya karşı planları 
Don'a vermişti. Don, sonraki noktaya dikkat çekmek için elini 
kaldırarak, “Eğer kabul edersen, bu planlar Bakan tarafından veto 
edilecek. Ordu ya da ekstra bin carabinieri Sicilya'ya 
gönderilmeyecek,” dedi. 

Don Croce, Guiliano'nun dikkatle dinlediğini fark etti, fakat, bütün 
bunlara şaşırmış görünmüyordu. Devam etti. “Sicilya'daki herkes 
yoksullara ilgini biliyor. Sol partileri desteklediğin düşünülebilir. Fakat, 
Tanrıya inancını biliyorum, her şeyin ötesinde sen bir Sicilyalısın. 
Ayrıca annene bağlılığını bilmeyen var mı? Gerçekten Komünisilerin 
İtalya'yı yönetmesini ister misin? Kiliseye ne olur? Aileye ne olur? 
İtalya'nın ve Sicilya'nın gençleri, savaşta Sicilya'da yeri olmayan 
yabancı inançlarla, politik doktrinlerle aşılandılar. Sicilyalılar, daha iyi 
bir kader için kendi yollarını bulabilirler. Ve gerçekten, yurttaşlar 
arasında asi istemeyen tümüyle güçlü bir devlet istiyor musun? Bir 
sol kanat hükümeti, tabii ki, asıl seferberliğini bize karşı yapar. Eğer 
sol partiler gelecek seçimleri kazanırlarsa, Sicilya'nın köylerinde 
kimin kiliseye gideceğine karar veren Ruslar olacak. Çocuklarımız, 
devletin anne ve babalarından önde geldiğini öğretecek okullarda 
okuyacak. İstediğin bunlar mı? Hayır. Şimdi her gerçek Sicilyalının 
ailesini ve şerefini devlete karşı koruma zamanıdır.” 

Beklenmedik bir kesinti oldu. Pisciotta, hâlâ kemerli girişin 
duvarına yaslanıyordu. Alaycı bir tavırla “Belki Ruslar bize af 
çıkartırlar,” dedi. 

Don'un beyninde soğuk bir rüzgâr esti. Fakat bu küstah bıyıklı, 
küçük züppeye kızgınlığını gösterme zamanı değildi. Adamı inceledi. 
Bir anda, niçin dikkati üstüne toplamıştı? Niçin Don'un kendisini fark 
etmesini istemişti? Don Croce, bu adamın bir işe yarayıp 
yaramayacağını merak etti. Hata yapmayan içgüdüsü, Guiliano'nun 
bu en güvendiği yardımcısında, bir çürümüşlük kokladı. Belki de 
ciğer hastalığı ya da muhtemelen zihninin kinizmi yüzündendi. 
Pisciotta, kimseye tümüyle güvenmeyecek ve bu yüzden de, 
herhangi biri tarafından tamamen güvenilmeyecek bir adamdı. Don 
Croce, cevap vermek için konuşmadan bütün bunları zihninden 
geçirdi. 

“Ne zaman yabancı bir ulus Sicilya'ya yardım etti?” dedi. “Ne 
zaman bir yabancı Sicilya'ya adalet getirdi? Senin gibi genç 


adamlar,” dedi doğrudan Pisciotta'ya, “tek umutsunuz. Kurnaz, cesur 
ve gururlu. Turi Guiliano'nun şimdi yaptığı gibi adalet arayan böyle 
adamlar, bin yıldır, zalim kişilere karşı Bizim Arkadaşlarımıza 
katılıyor. Bizim için birlikte davranma ve Sicilya'yı koruma zamanıdır.” 

Guiliano, Don'un sesinin gücüne kulak asmaz göründü. Kasıtlı bir 
keskinlikle, “Fakat her zaman Roma'ya ve bizi yönetmek için 
gönderdikleri (oadamlara karşı savaştık. Her zaman bizim 
düşmanlarımız oldular. Ve şimdi, onlara yardım etmemizi, 
güvenmemizi istiyorsun?” dedi. 

Don Croce ciddiyetle, “Düşmanla ortak amaçların olduğu 
zamanlar vardır. İtalya'da kazanırlarsa bizim için en az tehlikeli 
olacaklar Hıristiyan Demokratlardır. Bu yüzden bizim hedefimiz, 
onların yönetmesidir. Daha basit ne olabilir?” Bir an durdu. “Solcular, 
seni asla affetmezler. Bundan emin ol. Çok ikiyüzlü ve çok katılar, 
asla bağışlamazlar. Sicilyalı karakterini anlamazlar. Tabii ki, yoksullar 
toprak alacaklar, fakat yetiştirdiklerini (okoruyabilecekler o mi? 
İnsanlarımızın bir kooperatifte çalıştıklarını düşünebiliyor musun? 
Tanrı aşkına, şimdi dini törenlerde bile Bakire Meryem'in beyaz mı, 
kırmızı mı giyeceği üzerine kavga ediyorlar.” 

Hepsi, abarttığını ve yine bu abartının gerçeği yansıttığını, 
dinleyicilerinin bilmesini isteyen espritüel bir kişinin ironisi | ile 
söylenmişti. 

Gulillano, hafifçe gülümseyerek dinledi. Bir gün bu adamı 
öldürmesi gerekebileceğini biliyordu ve Don Croce'nin varlığıyla ve 
kişiliğinin gücünün esinlendiği saygıyla Guiliano bu düşünceden, 
böyle bir şeyi kendi babası için düşünüyormuş gibi, derin aile hissiyle 
irkilerek ayrıldı. Bir karar vermeliydi ve bu, yasadışı olduğundan bu 
yana verdiği en önemli karar olacaktı. 

Gulillano alçak sesle, “Komünistler konusunda size katılıyorum. 
Sicilyalılara göre değiller.” Guiliano duraksadı. Konuyu kendi isteğine 
getirme zamanı olduğunu hissetmişti. “Fakat Roma'nın kirli işini 
yaparsam, adamlarımın ödüllendirileceğinin sözünü almalıyım. 
Roma bizim için ne yapabilir?” 

Don Croce, kahvesini bitirdi. Hector Adonis, yeniden doldurmak 
için kalktı fakat Don Croce eliyle uzaklaştırdı. Sonra Guiliano'ya 
dönerek, “Senin için fena iş yapmadık. Andolini, carabinierinin her 
hareketi hakkında bilgi getiriyor, böylece gözlerini her zaman 


üstlerinde tutabileceksin ve seni dağlarından atmak için ekstra 
önlemler alınmayacak. Fakat yeterli olmadığını biliyorum. Beni 
sevindirecek ve annenle babanı keyiflendirecek bir hizmette 
bulunmama izin ver. Masamızda, vaftiz babanın önünde, gerçek 
arkadaşın Aspanu Pisciotta'nın önünde şunu söylüyorum, senin ve 
adamlarının affedilmeleri için her şeyi yapacağım,” dedi. 

Guiliano, kararını önceden vermişti fakat alabileceği kadar çok 
garanti istiyordu. “Söylediğin hemen her şeye katılıyorum. Sicilya'yı 
ve insanlarını seviyorum, eşkiya olarak yaşasam bile adalete 
inanıyorum. Evime ve aileme dönebilmek için hemen hemen her şeyi 
yaparım. Fakat Roma'nın bana verdiği sözleri tutmasını nasıl 
sağlayacaksınız. Sorun burada. İstediğiniz hizmet çok tehlikeli. 
Karşılığını almalıyım.” 

Don düşündü. Sonra kelimeleri seçerek, dikkatle konuştu, 
“Tedbirli olmakta haklısın. Fakat Profesör Adonis'ten sana 
göstermesini istediğim planlara sahipsin. Onları Bakan Trezza ile 
ilişkinin kanıtı olarak sakla. Senin kullanabileceğin, Roma'nın, 
gazetelere yazdığın ünlü mektuplarında açıklamandan korkacağı 
başka dokümanlar da elde etmeye çalışacağım. Ve nihayet, eğer 
görevini tamamlarsan ve Hıristiyan Demokratlar seçimleri kazanırsa 
kişisel olarak affını garanti ediyorum. Bakan Trezza, bana büyük 
saygı duyar ve sözünden asla dönmez.” 

Hector Adonis heyecanlanmıştı, yüzünde memnun bir ifade vardı. 
Şimdiden gözünde Maria Lombardo'nun, oğlunun evine döndüğü, 
arık kaçak olmadığı zamanki mutluluğunu canlandırıyordu. 
Guililano'nun zorunluluktan böyle davrandığını biliyordu fakat 
Gulliano ile Don Croce arasında Komünistlere karşı kurulacak bu 
ittifakın, iki adamı gerçek bir dostlukla bağlayabilecek zincirin ilk 
halkası olabileceğini düşünüyordu. 

Büyük Don Croce, hükümetin Pisciotta'ya bile af çıkaracağını 
garanti etmişti. Fakat Guiliano, Don'un sunuşundaki asıl kusuru 
görmüştü. Hepsinin Don tarafından icat edilmediğini nasıl bilebilirdi? 
Planlar çalınmış olabilirdi. Bakan tarafından veto edilmemiş olabilirdi. 
Trezza ile doğrudan bir görüşmeye ihtiyacı vardı. 

“Bu benim şüphelerimi giderir,” dedi Guiliano. “Kişisel garantiniz, 
kalbinizin inceliğini ve Sicilyalı insanların sizi niçin “İyi Ruh” olarak 
adlandırdığını gösterir. Fakat Roma'nın hainliği ünlüdür ve 


politikacılarının nasıl olduğunu biliyoruz. Güvendiğim birinin 
Trezza'nın sözünü kendi ağzından duymasını ve bazı güvenceler 
içeren bir belge almasını istiyorum.” 

Don şoke oldu. Bütün görüşme boyunca, Turi Guiliano için fazla 
hoşgörülü düşünmüştü. Bu genç adam keşke oğlu olsaydı diye 
düşünmüştü. Oh, Sicilya'yı birlikte nasıl yönetirlerdi. Ve nazik şekilde 
“ellerinizi öperim,” demişti. Don, birinin cazibesine kapıldığı ender 
anlardan birini yaşamıştı. Fakat şimdi, Guililano'nun onun 
güvencelerini kabul etmediğini görüyordu, şefkat duygusu söndü. Bu 
meraklı, yarı kapalı gözlerin özel bir dikkatle, daha fazla kanıt, daha 
fazla güvence için bekleyerek kendisine dikili olduğunun farkındaydı. 
Don Croce Malo'nun garantileri yeterli değildi. 

Uzun bir sessizlik oldu, Don ne söylemesi gerektiğini düşünüyor, 
diğerleri ise bekliyordu. Hector Adonis, Guiliano'nun direnişinden 
düştüğü dehşeti ve Don'un reaksiyonundan duyduğu korkuyu 
saklamaya çalıştı. Peder Benjamino'nun beyaz tombul yüzü 
aşağılanmış bir buldog görünüşüne bürünmüştü. Fakat sonunda Don 
konuştu ve onların endişelerini giderdi. Guiliano'nun kafasındakileri 
ve ihtiyaçlarını çözmüştü. 

“Razı olman benim çıkarıma,” dedi Guiliano'ya “ve muhtemelen, 
kendi savlarımı taşıdım. Fakat karar vermene yardım etmeme izin 
ver. Önce şunu söylemeliyim, Bakan Trezza sana asla bir belge 
vermeyecek çünkü bu çok tehlikeli olur. Fakat, seninle konuşacak ve 
bana verdiği sözleri verecek. Prens Ollorto'dan ve asillerin diğer 
güçlü üyelerinden amacımız için mektuplar elde edebilirim. Belki 
bundan daha iyisi, seni daha fazla ikna edecek bir arkadaşım var - 
Katolik Kilisesi, affını destekleyecek. Palermo Kardinal'i ile ilişkim 
var. Bakan Trezza ile konuştuktan sonra, Kardinal'le bir görüşme 
ayarlayacağım. O da sana doğrudan söz verecek. Ve onu da 
aldığında İtalya Adalet Bakanı'nın sözüne, Kutsal Katolik Kilisesinin 
bir gün Papamız olabilecek Kardinal'inin kutsal sözüne ve benim 
sözüme sahip olacaksın.” 

Don'un son sözlerini söylerkenki halini tarif etmek imkânsızdı. 
Tenor sesi, kendi ismini diğerleri ile söylemeye cesaret 
edemiyormuşçasına alçakgönüllülüğe bürünmüştü ve “ve benim 
sözüm” kelimelerinde kendi sözünün önemine şüphe bırakmayacak 
şekilde ekstra bir enerji sarf etmişti. 


Guiliano güldü. “Roma'ya gidemem.” 

Don Croce, “Öyleyse tümüyle güvendiğin birini gönder. Onu 
Bakan Trezza'ya kendim götüreyim. Ve sonra da, Kardinal'e. Tabii ki, 
Kutsal Kilise'nin prensinin sözüne güvenebilirsin değil mi?” 

Gulillano, Don Croce'yi dikkatle izliyor, beyninde alarm sinyalleri 
çalıyordu. Don ona yardım etmeye niçin bu kadar istekliydi? Tabii ki, 
Guillano'nun Roma'ya gidemeyeceğini biliyordu, bin kardinal ve 
bakan söz verse dahi bu riski asla göze almazdı. Öyleyse Don, elçisi 
olarak kimin ismini bekliyordu? 

“İkinci komutan kadar güvendiğim kimse yok,” dedi Don'a. 
“Aspanu Pisciotta'yı Roma'ya ve Palermo'ya götür. Büyük şehirleri 
sever ve kim bilir Kardinal günah çıkartırsa belki günahları bile 
silinir.” 

Don Croce, geriye yaslandı ve Hector Adonis'in kahve fincanını 
doldurması için eliyle işaret etti. Hoşnutluk ve zafer duygusunu 
maskelemek eski numarasıydı. Sanki eldeki konu hiç ilgi çekici 
değilmiş ve bir başka istek onun yerini alabilirmiş gibi. Fakat 
Guiliano, kanun kaçağı olarak yaşadığı süre boyunca insanların 
hareketlerini ve düşünce kalıplarını okuma sezgisine sahip parlak bir 
gerilla savaşçısı olduğunu kanıtlamıştı. Hemen memnuniyet hissini 
sezdi. Don Croce, çok önemli bir amacına ulaşmıştı. Don Croce'nin, 
her şeyden çok, Aspanu Pisciotta ile yalnız kalmak istediğini tahmin 
edemezdi. 


Akk 


İKİ GÜN sonra Pisciotta, Palermo ve Roma'ya giderken Don 
Croce'ye eşlik etti. Don Croce, ona bir kraliyet üyesiymiş gibi 
davranıyordu. Ve gerçekte Pisciotta, Borgia generali Sezar'ın yüzüne 
sahipti. Sert hatlar, minik bıyık, cildinin koyuluğunda Asyalı 
solgunluğu, canlı bir cazibeye sahip ve dünyadaki her şeye karşı 
küstah bir şüpheyle dolu zalim ve aşağılayıcı gözler. 

Palermo'da Don Croce'nin sahibi olduğu Umberto Oteli'nde 
kaldılar. Pisciotta, bütün nezaketini gösteriyordu. Roma'da Adalet 
Bakanı ile buluşma için yeni kıyafetler almıştı. Don Croce ile birlikte 
en iyi restoranlarda yemek yediler. Ve, Palermo Kardinal'i tarafından 
kabul edildiler. 


Sicilya'nın küçük bir kasabasında doğmuş, Katolik inançla 
yetiştirilmiş Pisciotta gibi genç bir adamın bu buluşma karşısında 
heyecan, mutluluk ve dehşetle dolu olmaması, Kardinal'in sarayının 
görkemli salonları ve bu açık kutsal güç karşısında ağırbaşlılığını 
koruması sıradışıydı. Don Croce, Kardinal'in yüzüğünü öperken, 
Pisciotta, Kardinal'e mağrur bir bakış fırlattı. 

Kardinal uzun bir adamdı. Kırmızı bir bere takmış ve yine kırmızı 
kuşaklı bir pelerin giymişti. Hatları kabaydı ve yüzü, çiçek bozuğu 
izleriyle doluydu. Don Croce'nin söz sanatına karşın, papalık için tek 
bir oy alabilecek biri gibi değildi, fakat Sicilya'da doğmuş biri olarak 
entrikacılıktan payını almıştı. 

Her zamanki gibi naziktiler. Kardinal, Pisciotta'nın ruhi sağlığını 
dikkatle araştırdı. Ona, dünyada ne günah işlenirse işlensin, gerçek 
bir Hıristiyanın ezeli bağışlayıcılığı asla unutmaması gerektiğini 
söyledi Pisciotta'ya ruhi af için güvence verdikten sonra Kardinal 
meselenin özüne geldi. Kutsal Kilise'nin Sicilya'da ölümcül bir tehlike 
içinde olduğunu söyledi. Eğer Komünistler, genel seçimleri 
kazanırlarsa ne olacağını kim bilebilirdi? Büyük katedraller yakılıp 
fabrikalara dönüştürülebilirdi. Bakire Meryem heykelleri, İsa haçları, 
bütün azizlerin heykelcikleri Akdeniz'e atılabilirdi. Papazlar öldürülür, 
rahibelerin ırzına geçilirdi. 

Sonunda Pisciotta gülümsedi. Ne kadar kuduz köpek komünist 
olursa olsun, bir rahibenin ırzına geçmeyi hangi Sicilyalı hayal 
edebilirdi? Kardinal bu gülümsemeyi gördü. Eğer Guiliano, Komünist 
propagandayı, bir sonraki seçimlerden önce bastırmaya yardım 
ederse, kendisi yani bizzat Kardinal, Paskalya günü, Guiliano'nun 
erdemlerini anlatan ve Roma'daki hükümetten şefkat isteyen bir vaaz 
verebilirdi. Ve Don Croce, aynı şeyi Roma'da karşılaştıklarında 
Bakan'a da söyleyebilirdi. 

Kardinal görüşmeyi bu sözlerle sona erdirdi ve Aspanu 
Pisciotta'yı kutsadı. Ayrılmadan önce Aspanu Pisciotta, Kardinal'den, 
görüşmenin yapıldığına dair Guiliano'ya göstermek üzere küçük bir 
not vermesini istedi. Kardinal buna uydu. Don, Kutsal Kilise 
Prensinin bu budalalığına şaşırdı fakat bir şey demedi. 


Akk 


ROMA'DAKİ buluşma, Pisciotta'nın tarzına daha uygundu. Bakan 
Trezza, Kardinal'in ruhi meziyetlerini taklit etmedi. Her şeyin ötesinde 
Adalet Bakanı'ydı ve şu Pisciotta, bir eşkiyanın kuryesiydi. 
Pisciotta'ya, Hıristiyan Demokrat Parti seçimleri kaybederse 
Komünistlerin Sicilya'dan son eşkiya silinene kadar olağanüstü 
önlemler alacağını açıkladı. Carabinierinin hâlâ Guiliano'ya karşı 
seferler düzenlediği doğruydu, fakat bunu önlemenin çaresi yoktu. 
Görüntü korunmalıydı yoksa radikal gazeteler, büyük gürültü 
koparırlardı. 

Pisciotta, onun sözünü kesti. “Ekselansları, bana partinizin 
Guiliano'ya asla af çıkartimayacağını mı söylüyorsunuz?” 

“Zor olacak,” dedi Bakan Trezza, “fakat imkânsız değil. Eğer 
Gulillano bizim seçimleri kazanmamıza yardım ederse ve bir süre 
adam kaçırma ya da soygun işine karışmaz, adının bu kadar dillerde 
dolaşmasına izin vermezse, belki bir süre Amerika'ya bile gidip 
herkes tarafında affedilmiş olarak döner. Fakat bir tek şey için garanti 
verebilirim. Eğer seçimleri kazanırsak, onu yakalamak için ciddi çaba 
harcamayacağız. Ve eğer Amerika'ya gitmek isterse, onu 
engellemeyeceğiz ya da Amerikan makamlarının onu sınır dışı 
etmeleri için uğraşmayacağız.” Bir an durdu. “Kişisel olarak ben 
gücüm yettiğince, İtalyan cumhurbaşkanını onu affetmesi konusunda 
ikna etmek için her şeyi yapacağım. 

Pisciotta, tekrar hafifçe gülümseyerek, “Fakat örnek vatandaşlar 
olursak ne yiyeceğiz, Guiliano, adamları ve aileleri ne olacak? Belki 
hükümetin bize ödeme yapmasının bir yolu vardır? Hepsinin 
ötesinde kirli işlerini yapıyoruz.” 

Don Croce, uyuyan bir sürüngen gibi gözleri kapalı dinliyordu, bu 
haydudun hükümetten para istemeye cesaret etmesine öfkeyle dolan 
Adalet Bakanı'nın kızgın cevabını önlemek için hızla araya girdi. 

“Bir şaka, Ekselansları,” dedi. “Sicilya'dan ilk kez çıkan genç bir 
adam. Dış dünyanın katı kurallarını anlamıyor. Destek sorusu, Sizi 
hiç ilgilendirmiyor. Bunu Guiliano ile kendim ayarlayacağım.” 
Pisciotta'ya sessiz durması için bir uyarı bakışı attı. 

Fakat Bakan'ın yüzünde ani bir gülümseme belirdi ve 
Pisciotta'ya, “Sicilya gençliğinin değişmediğini gördüğüme memnun 
oldum. Bir zamanlar ben de böyleydim. Gerekeni sormaktan 
korkmayız. Belki sözlerden daha somut bir şeyler istersin.” Masasına 


uzandı ve kırmızı çerçeveli ince bir kart çıkartarak Pisciotta'ya uzattı. 
“Bu benim tarafımdan kişisel olarak imzalanmış özel bir geçiş 
belgesi. İtalya'da ya da Sicilya'da polis seni rahatsız etmeden 
istediğin gibi hareket edebilirsin. Ağırlığınca altın değerinde.” 

Pisciotta başıyla teşekkür etti ve pasoyu ceketinin göğüs cebine 
yerleştirdi. . Roma'ya seyahatinde, Don Croce'yi bu pasoyu 
kullanırken görmüştü; değerli bir şey aldığını biliyordu. Fakat onunla 
yakalanırsa bütün ülkeyi sarsan bir skandal olurdu. Guillano 
çetesinin ikinci kumandanı, Adalet Bakanı tarafından verilmiş bir 
güvenlik pasosu taşıyor. Nasıl olabilirdi? Zihni bulmacayı çözmek için 
çabaladı fakat bir cevap bulamadı. 

Böyle değerli bir dokümanı hediye olarak vermek Bakan 
açısından bir güven ve iyi niyet işaretiydi. Don Croce'nin yolculuktaki 
misafirperverliği memnun ediciydi. Fakat bunların hiçbiri Pisciotta'yı 
ikna etmemişti. Ayrı imadan önce Trezza'dan görüşmenin 
gerçekleştiğine dair Guiliano'ya iletilmek üzere bir not istedi. Trezza 
reddetti. 


Akk 


PİSCİOTTA dağlara döndüğünde Guiliano, hatırlayabildiği her 
kelimeyi tekrarlatarak onu yakından sorguladı. Pisciotta, kırmızı 
çerçeveli pasosunu gösterip, kendisine niçin verildiğini çözemediğini 
ve Bakan'ın böyle bir pasoyu imzalayarak tehlikeye girdiğini 
dillendirirken, Guiliano omzuna dokundu. “Sen gerçek bir kardeşsin,” 
dedi. “Sen benden de şüphecisin ve senin bana sadakatin, açık olanı 
görmeni engelliyor. Don Croce ona, paso vermesini söylemiş olmalı. 
Roma'ya özel ziyaretler yapıp onların muhbiri olmanı umuyorlar.” 

“Lanet olasıcalar,” dedi Pisciotta, korkunç bir öfkeyle. “Bu pasoyu 
kullanarak geri gideceğim ve gırtlağını keseceğim.” 

“Hayır,” dedi Guiliano, “Pasoyu sakla. Bize gerekebilir. Bir şey 
daha var. Bu Trezza'nın imzasına benzeyebilir fakat tabii ki değil. 
Sahte. Eğer gerekirse yasallığını inkâr edebilirler. Ya da işlerine 
gelirse (yasal olduğunu ve pasonun Trezza tarafından 
yetkilendirildiğini söyleyebilirler. Eğer sahte olduğunu iddia ederlerse, 
sadece kayıtları ortadan kaldırmaları yeter.” 

Pisciotta bunun doğruluğunun farkına vardı. Düşmanlarının 
tertiplerini anlama konusunda Guiliano'nun yeteneklerine duyduğu 


hayret her geçen gün artıyordu. Guililano'nun romantizminin 
kökeninde, paranoyayı kavrama gücünün yattığını fark etti. 

“O halde, bize karşı sözlerini tutacaklarından nasıl emin 
olabiliriz?” diye sordu Pisciotta. “Niçin onlara yardım etmemiz 
gerekiyor? Bizim işimiz politika değil.” 

Guililano bu sözler üzerine düşündü. Aspanu her zaman kinik 
olmuştu ve biraz da hırslı. Bazı soygunlar konusunda birkaç kez 
tartışmışlardı, Pisciotta, çete üyeleri için daha büyük bir pay 
istiyordu.” 

“Başka şansımız yok,” dedi Guiliano. “Komünistler, eğer 
hükümetin kontrolünü ele geçirirlerse bana asla af çıkartmazlar. 
Şimdi, Hıristiyan Demokratlar ve Bakan Trezza ve Palermo Kardinal'i 
ile tabii Don Croce, bizim arkadaşlarımız, yoldaşlarımız olmalı. 
Komünistleri nötralize etmeliyiz, şu anda en önemli şey bu. Don 
Croce ile buluşacak ve sorunu çözeceğiz. Bir an durdu ve 
Pisciotta'nın omzuna dokundu. “Kardinal'in notunu alarak iyi iş 
yaptın. Paso da çok yararlı olacak.” 

Fakat Pisciotta ikna olmamıştı. “Onların kirli işlerini yapacağız,” 
dedi. “Ve sonra dilenciler gibi aflarını bekleyeceğiz. Hiçbirine 
inanmıyorum. Bizimle budala kızlarmışız gibi konuşuyorlar. Onlarla 
yatağa girersek bize dünyayı vaat ediyorlar. Kendimiz için savaşalım, 
kazandığımız parayı yoksullara dağıtmak yerine elimizde tutalım 
diyorum. Zengin olabilir ve Amerika'da ya da Brezilya'da krallar gibi 
yaşayabiliriz. Bizim çaremiz bu ve pezzonovantilere 
güvenmemeliyiz.” 

Guiliano, tam olarak ne düşündüğünü açıklamaya karar verdi. 
“Aspanu,” dedi, “Hıristiyan Demokratlar ve Don Croce üzerine kumar 
oynamalıyız. Eğer kazanır ve affı alırsak, Sicilya halkı onlara liderlik 
etmemiz için bizi seçecektir. Her şeyi kazanacağız.” Guiliano bir an 
durdu ve Pisciotta'ya gülümsedi. “Eğer bize sahtekârlık yaparlarsa, 
ne sen ne de ben şaşıracağız. Fakat, ne kaybederiz? Her durumda 
Komünistlerle savaşmalıyız; onlar, bizim faşistlerden daha fazla 
düşmanımız. Ve sonları kötü olacak. Şimdi beni dikkatle dinle. Sen 
ve ben benzeriz. Son savaş, Komünistleri yendikten sonra olacak ve 
Don Croce ile Arkadaşlarını hedef alacak.” 

Pisciotta omuzlarını silkerek, “Hata yapıyoruz,” dedi. 


Guililano, gülümsemesine rağmen düşünceliydi. Pisciotta'nın 
yasadışı yaşamdan hoşlandığını biliyordu. Onun karakterine 
uyuyordu, kavrayışlı ve kurnaz olmasına rağmen, hayal gücü eksikti. 
Geleceğe atlayamıyor ve onları yasadışı olarak bekleyen kaçınılmaz 
kaderi göremiyordu. 


Akk 


O GECE daha sonra, Aspanu Pisciotta, kayalığın kenarına oturdu 
ve bir sigara içmeyi denedi. Fakat göğsüne keskin bir ağrı 
saplanınca söndürerek izmariti cebine koydu. Tüberkülozunun 
kötüleştiğinin farkındaydı fakat dağlarda birkaç hafta dinlenirse, daha 
iyi olacağını da biliyordu. Onu endişelendiren Guiliano'ya 
söylemediği bir şeydi. 

Bakan Trezza'yı ve Kardinal'i görmeye gittikleri yolculuk sırasında 
Don Croce onun sürekli refakatçisi olmuştu. Her akşam birlikte 
yemişlerdi ve Don, Sicilya'nın geleceği üzerine konuşmuştu, sıkıntılı 
zamanlar geliyordu. Don'un ona kur yaptığını ve sempatisini 
kazanmaya çalıştığını fark etmesi biraz zamanını almıştı, çok ince 
şekilde Pisciotta'yı ikna etmeye kalkmıştı, muhtemelen Sicilya gibi 
kendi geleceği de Don'la birlikte, Guiliano ile olmaktan daha güzel 
olurdu. Pisciotta, mesajları anladığına dair bir işaret vermemişti. 
Fakat bu onu Don'a güvenme konusunda iyice kuşkuya düşürmüştü. 
Şimdiye kadar hiç kimseden korkmamıştı, belki Turi Guililano hariç. 
Fakat bütün yaşamını “Saygı” kazanmak için harcamış, büyük mafya 
şefi Don Croce, onda korku hissi uyandırmıştı. Şimdi fark etmişti ki, 
Don'un onlara ihanet ederek, kurnazlıkla yenmesinden çekiniyordu 
ve bir gün tozlar arasında kalabilirlerdi. 


YİRMİNCİ BÖLÜM 


1948 NİSANI, Sicilya Parlamentosu seçimleri, Roma'da Hıristiyan 
Demokrat Parti için felaket olmuştu. Komünist, Sosyalist sol kanat 
partilerin kombinasyonu “Halk Bloğu” 600 bin oy alırken Hıristiyan 
Demokrat Parti, 330 bin oy almıştı. Diğer 500 bin oy ise 
Monarşistlerle diğer iki ufak partiye gitmişti. Roma'da panik hâkim 
oldu. Genel seçimlerden önce zorlayıcı bir şeyler yapılmalıydı yoksa 
ülkenin en geri kalmış bölgesi Sicilya, bütün İtalya'yı Sosyalist bir 
ülkeye dönüştürecekti. 

Gulillano, Roma ile anlaşma yapalı birkaç ay olmuştu. Rakip 
partilerin bütün posterlerini yırtmış, sol kanat grupların karargâhlarını 
basmıştı. Ayrıca Corleone, Montelepre, Castellammare, Parlinico, 
Piani dei Greci, San Giuseppe Jato ve Monicale'de toplantılarını 
dağıtmıştı. Adamları, büyük siyah harflerle KOMÜNİSTLERE ÖLÜM 
yazan posterler asmış ve sosyalist işçi grupları tarafından kurulan 
halk evlerinden bazılarını yakmışlardı. Fakat kampanyası yerel 
seçimleri etkilemek için çok geç başlamıştı ve nihai suikast terörünü 
kullanma konusunda isteksiz olmuştu. Don Croce, Bakan Trezza, 
Palermo Kardinal'i ve Turi Guiliano arasında mesajlar akmıştı. 
Sitemler edildi. Guiliano, kampanyasını hızlandırması için sıkıştırıldı, 
böylece durum genel seçimlerde tersine döndürülebilirdi. Guiliano, 
Vasiyetname için bütün mesajları sakladı. 

Büyük bir darbeye ihtiyaç vardı ve Don Croce'nin verimli beyni, 
bunu düşünmüştü. Guiliano'ya Stefan Andolini aracılığıyla mesaj 
gönderdi. 

Sicilya'da en sol kanatta olan ve genel olarak devrimci iki kasaba; 
Plani dei Greci ile San Giuseppe Jato'ydu. 

Yıllardır Mussolini rejimi altında bile, Bir Mayıs'ı devrimci gün 
olarak kutlamışlardı. Bir Mayıs aynı zamanda Saint Rosaile günü 
olduğundan, kutlamaları, dini bir festival kisvesi altında 
saklanabilmiş, faşistler tarafından yasaklanmamıştı. Fakat şimdi Bir 


Mayıs geçitleri kızıl bayraklarla ve kışkırtıcı konuşmalarla 
yapılıyordu. Gelecek Bir Mayıs, bir hafta sonra tarihin en büyük 
kutlaması olacaktı. Geleneksel olarak iki kasaba, kutlama için 
birleşirdi ve bütün Sicilya'dan delegeler, son zaferlerini kutlamak için 
ailelerini getirecekti. Tanınmış ve ateşli bir hatip olan Komünist 
Senatör Lo Causi ana konuşmayı yapacaktı. Solun seçimlerdeki 
büyük başarısının resmi kutlaması için hazırlanılıyordu. 

Don Croce'nin planı, Guiliano'nun çetesinin saldırarak bu 
kutlamayı dağıtmasıydı. Makineli tüfeklerle, kalabalığı dağıtmak için 
başlarının üstünden ateş edeceklerdi. Sindirme kampanyasının ilk 
adımı olacaktı, babadan kalma bir uyarı, yumuşak bir şekilde kulak 
çekmekti. Komünist Senatör Lo Causi, Parlamentoya seçilmesinin, 
Sicilya'da kendisine lisans vermediğini ya da kendini kutsal 
yapmadığını anlayacaktı. Guiliano, planı kabul etti ve şefleri 
Pisciotta, Terranova, Passatempo, Silvestro ve Stefan Andolini'nin 
harekete geçmek için hazır beklemesini emretti. 

Son üç yıldır kutlama, Piani dei Greci ile San Giuseppe Jato 
arasında bulunan ve Monte Pizzuta ve Monte Cumeta ikiz tepeleri 
tarafından siperlenen düzlükte yapılıyordu. Kasaba halkı, vahşice 
kıvrılarak tepeye bağlanan yollardan düzlüğe tırmanacaktı. Böylece 
iki kasaba halkı buluşacak ve tek bir alay oluşturacaktı. Düzlüğe dar 
bir geçitten girecekler ve günü kutlamak için etrafa dağılacaklardı. Bu 
geçit Portella della Ginestta olarak adlandırılıyordu. 


Akk 


PIANI DEI GRECİI ve San Giuseppe Jato yoksul köylerdi, evleri 
antik, tarımları arkaikti. Onurun antik kanunlarına inanırlardı, 
evlerinin dışında oturan kadınlar adlarını korumak için dikkatli olmak 
zorundaydılar. Fakat iki köy, Sicilya adasındaki en asi insanları 
barındırıyordu. 

Köyler çok eskiydi ve evlerin çoğu taştan yapılmıştı hatta bazıları 
camsızdı, yalnızca küçük delikler, demir disklerle örtülmüştü. Birçok 
aile, hayvanlarını yaşadıkları odalarda barındırırdı. Kasaba fırınları, 
keçileri ve kuzuları içerde beslerdi ve eğer, taze pişirilmiş bir somun 
yere düşerse genellikle bir gübre yumağına bulaşırdı. 

Köyün erkekleri, zengin arazi sahiplerine gündeliği bir dolara ve 
bazen daha da azına çalışırdı, bu, ailelerini beslemeye yetmezdi. Bu 


yüzden rahibe ve papazlar “Kara Kargalar” makarna ve yardım 
sepetleriyle geldiklerinde, köylüler yardımı alabilmek için gereken 
yemini ettiler: oylarını Hıristiyan Demokratlara vereceklerdi. 

Fakat 1948 Nisanındaki yerel seçimlerde, oylarını haince 
Komünist ya da Sosyalist partilere verdiler. Bu sonuçlar, bölgenin 
yerel mafya şefinin kontrolünde olduğunu düşünen Don Croce'yi 
öfkelendirdi. Fakat Don, bunun asıl olarak Katolik Kiliseye saygısızlık 
olduğunu ve kendisini çok üzdüğünü açıkladı. Dini bütün Sicilyalılar, 
çocuklarının ağızlarına ekmek koyan Hıristiyan merhameti taşıyan 
kutsal kız kardeşlerini nasıl böyle aldatabilirlerdi. 

Palermo Kardinal'i de sinirlenmişti. İki köye Kudas töreni için özel 
birer ziyaret yaparak onları Komünistlere oy vermemeleri konusunda 
uyarmıştı. Çocuklarını kutsamış ve hatta vaftiz etmişti ama yine de 
Kiliseye düşmanlık yapmışlardı. Köy papazlarını Palermo'ya çağırdı 
ve genel seçimler için çabalarını artırmaları gerektiği konusunda 
onları uyardı. Yalnızca Kilisenin politik çıkarları için değil, cahil ruhları 
cehennemden kurtarmak için de. 

Bakan Trezza şaşırmamıştı. Sicilyalıydı ve adanın tarihini 
biliyordu. İki köyün halkı her zaman mağrurdu. Sicilya'daki 
zenginlere ve Roma tiranlığına karşı vahşi savaşçılar olmuşlardı. 
Garibaldi'ye ilk onlar katılmıştı ve bundan önce adanın Fransız ve 
Faslı yöneticilerine karşı savaşmışlardı. Piani dei Greci'de köylüler, 
Sicilya'ya göç eden Yunanlıların soyundan geliyordu. Bu köylüler, 
Yunan geleneklerini korudular, dillerini konuştular ve antik kostümleri 
giyerek Yunan adetlerine uydular. Fakat her zaman isyanı besleyen 
mafyanın kalesi olmuşlardı. Bu yüzden Bakan Trezza, Don Croce'nin 
performansından, onları eğitmedeki yetersizliğinden hayal kırıklığına 
uğramıştı. Fakat köylerdeki ve bütün çevre kırsal bölgedeki oyların, 
Silvio oFerra adlı bir sosyalist parti örgütçüsü tarafından 
yönlendirildiğini de biliyordu. 

Silvio Ferra, Il. Dünya Savaşı'nda birçok nişan almış bir askerdi. 
Madalyalarını Afrika seferinde kazanmıştı ve sonra Amerikan Ordusu 
tarafından ele geçirilmişti. Birleşik Devletlerde bir savaş kampı 
tutsağı olmuş ve tutsakların demokratik işleyişi anlamaları için 
düzenlenen eğitsel kurslara katılmıştı. Kampın dışında, kasabada bir 
fırın için çalışmasına izin verişlerine kadar onlara pek inanmamıştı. O 
zaman Amerikan yaşamının özgürlükleri karşısında hayrete 


düşmüştü, sıkı çalışmanın uzun süreli zenginliğe dönüşebilmesinin, 
alt sınıfların yukarı doğru deviniminin kolaylığını görmüşü. Sicilya'da 
en ağır çalışan köylülerin tek umudu, yaşadıkları gün için yiyecek ve 
çocuklarına barınak sağlamaktı, gelecek için bir beklentileri 
olamazdı. 

Doğum yeri Sicilya'ya döndüğünde, Silvio Ferra, Amerika'nın 
ateşli bir savunucusu oldu. Fakat kısa sürede Hıristiyan Demokrat 
Parti'nin, zenginlerin aleti olduğunu gördü ve Palermo'daki Sosyalist 
İşçiler çalışma grubuna katıldı. Eğitime susamıştı ve kitaplara tutku 
duyuyordu. Kısa sürede Marks'ın ve Engels'in bütün teorilerini 
öğrendi ve Sosyalist partiye katıldı. San Giuseppe Jato'da parti 
derneğini örgütleme görevi ona verildi. 

Dört yıl sonra, İtalya'nın kuzeyinde ajitatörlerin yapamadığını 
yapmıştı. Kızıl Devrim ve Sosyalist doktrini Sicilya koşullarına 
uyarladı. Onları, Sosyalist Parti'ye oy vermenin, bir parça toprak 
almak demek olduğuna inandırdı. Onlara, ekmeden bıraktıkları için 
asillerin kocaman arazilerinin dağıtılması gerektiğini o anlattı. 
Çocukları için buğday verebilecek topraklardı bunlar. Onları, 
Sosyalist (hükümet yönetimi alında Sicilya (toplumunun 
yozlaşmasının yok edilebileceğine inandırdı. Rüşvet olmayacaktı, 
Amerika'dan gelen bir mektubu okuması için kimse papaza yumurta 
vermeyecekti, köy postacısı postaları vermek için para almayacaktı. 
Erkekler, emeklerini düklerin ve baronların tarlalarında çalışmak için 
çok düşük ücretle satmayacaktı. Açlık ücretlerine son verilecekti ve 
hükümet memurları Amerika'daki gibi halkın hizmetkârları olacaktı. 
Silvio Ferra, resmi Katolik Kilisesinin yozlaşmış kapitalist sistemi 
desteklediğini göstermek için kutsal kitaptan bir bölüm alıntılardı, 
yine de Bakire Meryem'e, çeşitli azizlere ya da İsa'ya hiç saldırmadı. 
Paskalya sabahları komşularını geleneksel olarak “İsa dirildi,” 
diyerek selamlardı. Pazarları Kudas'a gider, karısı ve çocuklarını, 
gerçek Sicilya tarzında katı şekilde denetlerdi. Bütün geleneksel 
değerlere inanan biri olarak, çocuğun annesine tam bağlılığı, 
babasına saygısı, en uzak kuzenleri için bile sorumluluk duyması 
onun için değerliydi. 

Mafya, San Giuseppe Jato'da çok ileri gittiği konusunda onu 
uyardığında, gülümsedi ve kalbinin derinliklerinde, en son ve en 
büyük savaşın mafyaya karşı olacağını bilse de üstü kapalı olarak 


gelecekte arkadaş olabileceklerini söyledi. Don Croce, bir uzlaşma 
sağlamak için özel kuryeler gönderdiğinde onları oyaladı. Onun 
savaştaki cesaret ünü, köydeki saygınlığı ve mafya ile mantıklı 
olabileceği işareti yüzünden Don Croce, özellikle seçimlerin nasılsa 
kazanılacağı düşüncesiyle sabırlı olmaya karar verdi. 

Fakat hepsinden önemlisi Silvio Ferra, hemşerileri arasında 
sempatiye sahipti. Bu, Sicilya köylülerinde az görülen bir nitelikti. 
Eğer bir komşusu hasta olursa ailesi için yiyecek getiriyordu, tek 
başına yaşayan yaşlı dullara işlerinde yardım ediyor, kıt kanaat 
geçinen ve geleceklerinden kaygılı olan bütün bu adamları 
neşelendiriyordu. Sosyalist parti yönetimi altında, yeni bir şafak 
doğacağını ilan ediyordu. Politik konuşmalar yaparken Sicilyalılar 
tarafından çok sevilen güney retoriğini kullanıyordu. Marks'ın 
ekonomik teorilerini oaçıklamadı, fakat yüzyıllardır e köylülere 
zulmedenlere nefretin ateşiyle konuştu. “Ekmek bize ne kadar tatlı 
geliyorsa,” diyordu, “yoksulların kanı da zenginlere o kadar hoş 
geliyor.” 

En düşük ücretlerin verildiği işçi pazarında emeklerini satmayı 
reddeden işçiler için bir kooperatif örgütleyen de Silvio Ferra'ydı. 
Gündelik bir ücret belirledi ve hasat için soylular bunu karşılamaya 
zorlandı ya da zeytinlerinin, üzümlerinin ve tahıllarının çürümesini 
seyredeceklerdi. Ve böylece Silvio Ferra mimlendi. 

Onu kurtaran Turi Guiliano'nun koruması altında oluşuydu. Silvio 
Ferra, Montelepre'de doğmuştu. Bir gençken bile nitelikleri açıktı. 
Turi Guiliano, yaşlarının farkı nedeniyle -Guillano dört yaş daha 
gençti- ve Silvio savaşa gittiği için yakın arkadaşlar olmamalarına 
rağmen ona fazlasıyla hayrandı. Silvia, madalyalı bir kahraman 
olarak dönmüştü. San Giuseppe Jato'dan bir kızla karşılaştı ve 
evlenerek oraya taşındı. Ve Ferra'nın politik ünü büyürken, Guliliano, 
politik düşünceleri farklı olmasına rağmen bu adamın arkadaşı olarak 
bilinmesine izin verdi. Bu yüzden, Guiliano, Sicilya seçmenlerinin 
“eğitim” programına başladığında, San Giuseppe Jato köyüne ya da 
Silvio Ferra'nın kendisine karşı bir eylem yapılmayacağı emretti. 

Ferra bunu duymuştu ve Guiliano'ya teşekkür mesajı gönderecek 
kadar zekiydi, Guiliano'nun komutasında hizmet edebileceğini 
bildirdi. Mesaj, Rerra'nın hâlâ Montelepre'de, diğer çocuklarıyla 
birlikte yaşayan ailesi aracılığıyla iletildi. Çocuklardan biri Justina adlı 


genç kızdı, yalnızca on beş yaşındaydı, notu ailesine vermek üzere 
Guillano'nun evine götürdü. O sırada Guiliano oradaydı ve mesajı 
kendisi aldı. On beş yaşındaki Sicilyalı kızların çoğu, kadınlığa 
hazırdır ve Justina, Turi Guiliano'ya aşık oldu, nasıl olmasındı ki? 
Fiziksel gücü, inceliği kızın ilgisini çekmişti ve gözlerini neredeyse 
kaba denecek şekilde Turi'ye dikti. 

Turi Guiliano, ailesi ve La Venera ile birlikte kahve içiyordu, kızın 
da isteyip istemediğini sordular. Kız reddetti. Yalnızca La Venera 
kızın ne kadar tatlı olduğunu ve cazibesini fark etmişti. Guiliano onun 
daha önce yolda karşılaştığı ve para verdiği ağlayan kız okluğunu 
hatırlamamıştı. Guiliano, “Abine teşekkürlerimi ilet, anne ve babası 
için endişelenmemesini söyle, her zaman benim korumam altında 
olacaklar,” dedi. Justina evden hemen ayrıldı ve ailesine koştu. O 
andan itibaren, Turi Guiliano'yu aşığı olarak hayal etti. Onun abisine 
karşı muhabbetinden gurur duyuyordu. 

Böylece Guiliano, Portella della Ginestra'daki festivali dağıtmayı 
kabul ettiğinde, Silvio Ferra'ya arkadaşça bir uyarı göndererek Bir 
Mayıs toplantısına katılmamasını istedi. San Guiseppe Jato 
köylülerinden hiçbirine zarar gelmeyeceği güvencesini verdi ancak 
eğer Sosyalist parti aktivitelerine katılmakta ısrar ederse onun 
engelleyemeyeceği bazı tehlikeler olabilirdi. Guiliano, ona zarar 
vereceği için değil fakat mafya, Sosyalist Partiyi Sicilya'da ezmeye 
kararlıydı ve Ferra da hedeflerinden biri olabilirdi. 

Silvio Ferra, notu aldığında Don Croce tarafından yönlendirilen 
bir başka korkutma girişimi olduğunu sandı. Sosyalist Parti, zafer 
yürüyüşündeydi ve hâlihazırda kazandıkları zaferin en büyük 
kutlamalarından birini kaçıramazdı. 


Akk 


1948 BİR MAYIS'ında, Piani dei Greci ve San Giuseppe Jato 
kasabalarının halkı, erkenden dağlara doğru, Portella della 
Ginestra'nın ötesindeki düzlüğe giden uzun yürüyüşlerine 
başlamışlardı. Bu özel gün için Palermo'dan kiralanan müzik 
bandoları önde gidiyordu. Silvio Ferra, karısı ve iki çocuğuyla birlikte, 
San Giuseppe Jato alayının öncüleri arasındaydı, kızıl bayraklardan 
birini gururla taşıyordu. Kırmızı tüylerle, renkli püsküllü battaniyelerle 
süslü atlar tarafından çekilen göz kamaştırıcı şekilde boyanmış 


arabalar; tencerelerle, spagetti kutularıyla, kocaman, tahta salata 
kâseleriyle yüklüydü. Şarap testleri için ayrı bir araba vardı. Bir 
diğerine, peynir tekerleri, salamlar taşıyan buz blokları ve taze 
ekmek pişirmek için fırınlar yüklenmişti. 

Çocuklar, dans ettiler ve direkler dikerek futbol oynadılar, at 
sırtındaki erkekler, öğleden sonraki oyunların en önemli bölümü için 
atlarını test ettiler. 

Silvio Ferra, kasaba halkına Portella della Ginestra olarak 
adlandırılan dar dağ geçidine doğru liderlik ederken, kızıl bayraklar 
ve Sosyalist Parti sancakları taşıyan Piani dei Greci halkı da diğer 
yoldan geldi. İki kalabalık birleşerek yürürken neşeli şekilde 
selamlaştılar, köylerindeki en son skandallar hakkında dedikodu 
yapıp zaferlerinin ne getireceği ve önlerinde uzanan tehlikeler 
konusunda spekülasyon yaptılar. Bir Mayıs günü yaşanabilecek 
sıkıntı söylentilerine rağmen korkmamışlardı. Roma'yı küçümsüyor, 
mafyadan korkuyorlardı fakat teslim olmamışlardı. Hepsinin 
ötesinde, son seçimlerde her ikisine de meydan okumuşlar fakat bir 
şey olmamıştı. 

Öğleye kadar üç binden fazla kişi, düzlüğe yayılmıştı. Kadınlar, 
portatif ocaklarda makarna suyu kaynatmaya başlamışlardı, çocuklar 
uçurtmalarını o Sicilya'nın o(minik kırmızı oşahinlerinin üstünde 
uçuruyorlardı. Komünist Senatör Lo Causi, yapacağı konuşmanın 
üstünden son kez geçiyordu; Silvio Ferra'nın liderlik ettiği bir grup 
erkek, o ve iki kasabanın önde gelenleri için tahta bir platform 
kuruyordu. Ona yardım edenler, aynı zamanda Senatörü takdimini 
kısa tutmasını da tavsiye ediyorlardı, çocuklar acıkmaya başlamıştı. 

O anda dağlardan patlama sesleri gelmeye başladı, çocukların 
bazıları kestane fişekleri getirmiş olmalı diye düşünen Silvio Ferra, 
bakmak için döndü. 


Akk 


AYNI GÜN fakat çok daha erken, aslında dumanlı Sicilya güneşi 
doğmadan önce on iki kişilik iki takım, Guiliano'nun Montelepre'nin 
üstündeki dağlarda bulunan karargâhından aşağıya, Portella della 
Ginestra'yı içine alan dağ alanına doğru yürüyüşe başlamışlardı. Bir 
takım Passatempo diğeri Terranova kumandasındaydı. Her bir 
manga ağır makineli silahlar taşıyordu. Passatempo adamlarına, 


Monte Cumeta'nın bayırlarına doğru öncülük etti ve makineli silahın 
yerleştirilmesini dikkatle denetledi. Makineli tüfeğin başında ateş 
etmek için dört adam görevlendirilmişti. Kalan adamlar, tüfekleri ve 
luparaları ile onları herhangi bir saldırıdan korumak üzere bayıra 
yayılmışlardı. 

Terranova ve adamları, Portella della Ginestra'nın diğer yanında 
Monte Pizzuta bayırını kaplamışlardı. Bu avantajlı noktadan 
aşağıdaki kuru düzlük ve köyler, makineli silahının ve tüfekli 
adamlarının kontrolü altındaydı. Bu, kışlalarından çıkarlarsa 
carabinierinin yapabileceği herhangi bir sürprizi önlemek içindi. 

Gulillano'nun adamları her iki bayırdan, Piani dei Greci ve San 
Giuseppe Jato kasabalarından insanların düzlüğe yürüyüşünü 
gözlediler. Birkaç adamın bu alaylarda akrabaları vardı fakat endişe 
duymadılar. Guiliano'nun talimatları açıktı. Makineli tüfekler, kalabalık 
dağılana ve köylerine dönene kadar başlarının üstünden 
ateşlenecekti. 


Akk 


GUILIANO, bu operasyona gitmeyi ve bizzat komuta etmeyi 
planlamıştı fakat Bir Mayıs'tan bir hafta önce Aspanu Pisciotta'nın 
zayıf ciğerleri sonunda kanamaya yenik düşmüştü. Ağzından kan 
geldiğinde ve toprağa devrildiğinde dağa, karargâha doğru 
trmanıyordu. Vücudu tepeden aşağıya doğru yuvarlanmaya 
başlamıştı. Guiliano, arkasından tırmanıyordu, kuzeninin eşek 
şakalarından biri sandı. Onu ayağıyla durdurduğunda Pisciotta'nın 
gömleğinin önünün kanla kaplı olduğunu görmüştü. Önce 
Aspanu'nun bir nişancı tarafından vurulduğunu ve atış sesini 
kaçırdığını düşündü. Pisciotta'yı kollarına aldı ve yukarı taşıdı. 
Pisciotta, hâlâ bilinçliydi ve mırıldanıyordu “bırak beni, bırak beni.” Ve 
Guiliano bunun bir kurşun olamayacağını anladı. Sesi vücudun metal 
tarafından zarar görmesinin travmasını değil, içte bir kırılmayı ele 
veriyordu. 

Pisciotta, hemen bir sedyeye konarak on kişi ile birlikte 
Monreale'deki doktora gönderildi. Çete tarafından sık sık yaralıların 
tedavisi için kullanılan ve sır saklama konusunda güvenilir olduğu 
düşünülen doktor, Guiliano ile ilgili diğer bütün işleri gibi, Pisciotta'nın 
hastalığını da Don Croce'ye rapor etti. Doktor, Palermo hastanesine 


başhekim olarak atanmayı umuyordu ve bunun Don Croce'nin 
hayırduası olmadan imkânsız olduğunu biliyordu. 

Doktor, Pisciotta'yı daha ileri tetkikler için Monreale hastanesine 
götürdü ve Guiliano'ya, sonuçlar için beklemesini söyledi. 

“Yarın sabah geleceğim,” dedi Guiliano doktora. Adamlarından 
dördüne, Pisciotta'yı hastanede korumalarını söyleyerek, diğer 
adamlarıyla birlikte saklanmak için bir çete üyesinin evine gitti. 

Ertesi gün doktor, Pisciotta'nın streptomycin adlı bir ilaca ihtiyacı 
olduğunu ve bunun yalnızca Birleşik Devletlerden sağlanabileceğini 
söylemişti. Guiliano ilacı nasıl getirtebileceği üzerine düşündü. 
Babasından ve Stefan Andolini'den Amerika'daki Don Corleone'ye 
yazarak ilacı istemelerini talep edebilirdi. Doktora ilacı getirteceğini 
fakat bu arada Pisciotta'nın hastaneden çıkıp çıkamayacağını sordu. 
Doktor, ancak yatakta birkaç hafta dinlenmek koşuluyla evet dedi. 

Portella della Ginestra'ya saldırı sırasında, Guiliano Monreale'de 
Pisciotta'ya bakıyor, iyileşmesi için ev ayarlamaya çalışıyordu. 


Akk 


SILMVI(O FERRA, kestane fişeklerinin sesine döndüğünde, 
kafasından aynı anda üç şey geçti. İlki, kollarını hayretle yukarda 
tutan küçük bir çocuğun görüntüsüydü. Ucunda, bir uçurtma yerine 
kanlı korkunç parça vardı, uçurtma gökyüzünde Monte Cumeta 
bayırlarının üstünde süzülüyordu. İkincisi, farkında olmanın şokuydu 
-kestane fişekleri sandığı aslında makineli tüfek atışıydı. Üçüncüsü, 
binicisiz büyük siyah bir at, vahşice kalabalığa doğru dalmıştı, böğrü 
kanla kaplıydı. Silvio Ferra hemen karısını ve çocuğunu bulmak için 
kalabalığa doğru koştu. 


Akk 


MONTE PIZZUTA bayırlarında, Terranova olay yerini dürbünle 
izliyordu. Önce, dehşetten kendilerini yere attıklarını düşündü fakat 
sonra, hareketsiz bedenlerin ölülere özgü şekilde yattığını fark etti ve 
adamlarından hemen ateşi kesmelerini istedi. Makineli tüfek 
sessizleşmişti, fakat hâlâ Monte Cumeta'da silahların sesini 
duyabiliyorlardı. Terranova, Passatempo'nun ateşinin insanları hedef 
aldığını ve halkın katledildiğini düşündü. Birkaç dakika sonra diğer 


silah da sustu ve Portela della Ginestra'yı korkunç bir sessizlik 
kapladı. Bir an sonra ikiz dağ tepeleri, yaralıların ve ölenlerin 
çığlıkları ile uğuldadı. Terranova adamlarına işaret ederek silahları 
toplayıp dağın diğer tarafına çekilmelerini istedi. Bunu yaparlarken, 
trajediyi Guiliano'ya nasıl rapor edeceğini düşünüyordu. Guiliano'nun 
onu infaz etmesinden ya da çete liderliğinden almasından 
korkuyordu. Yine de Guiliano'nun adil bir duruşma yapacağından 
emindi, o ve adamları yüksekten ateş etmişlerdi, karargâha dönmeli 
ve rapor vermeliydi. Passatempo'nun da aynısını yapıp yapmadığını 
merak etti. 


Akk 


SILVIO FERRA karısını ve çocuklarını bulana kadar makineli 
tüfekler susmuştu. Ailesinden kimse yaralanmamıştı ve yerden 
kalkıyorlardı. Onları tekrar yere yatırarak on beş dakika daha 
yüzükoyun yerde kalmalarını sağladı. Bir adamın, carabinieri 
kışlasından yardım getirmek için Piani dei Greci'ye doğru atla gittiğini 
gördüğünde saldırının bittiğini anladı ve yerden kalktı. Çünkü adam 
vurulmamıştı. 

Köylüler, Portella della Ginestra'nın tepesindeki düzlükten geriye, 
dağın eteklerine doğru akıyorlardı. Diğer yanda toprağa düşmüş 
ölüler, yaralılar ve üzerlerine eğilmiş ağlayan yakınları vardı. 
Sabahleyin taşınan mağrur bayraklar, tozun içine yayılmışlardı, 
parlak yeşil, kırmızı ve koyu altın renkleri öğleden sonra güneşinde 
şaşırtıcı şekilde parlıyordu. Silvio Ferra ailesini, yaralılara yardım için 
bıraktı. Kaçan adamların bazılarını durdurarak sedye taşımalarını 
sağlarken dehşet içinde bazı ölülerin çocuklar ve kadınlar olduğunu 
gördü. Gözlerini dolmuştu. Politik eyleme inanan bütün hocaları 
hatalıydı. Oylar Sicilya'yı asla değiştirmeyecekti. Hepsi budalalıktı. 
Haklarını almak için öldürmeleri gerekiyordu. 


Akk 


PİSCİOTTA'NIN başındaki Guiliano'ya haberleri getiren Hector 
Adonis olmuştu. Guiliano, hemen dağdaki karargâha döndü. 

Montelepre'nin üstündeki kayalıkta, Passatempo ve Terranova'yı 
çağırttı. 


“Konuşmadan önce sizi uyarmama izin verin,” diye başladı 
Guillano. “Ne kadar sürerse sürsün sorumlusu bulunacaktır. Ve bu, 
ne kadar sürerse ceza da o kadar ağır olacaktır. Eğer dürüst bir 
hataysa, şimdi itiraf edin ve size söz veriyorum cezası ölüm 
olmayacak.” 

Passatempo ve Terranova, Guiliano'yu hiç bu kadar öfkeli 
görmemişlerdi. Dimdik durdular, Guiliano Onları sorgularken 
kıpırdamaya ocesaret edemiyorlardı. e Silahlarının (o kalabalığın 
başlarının üstünden ateşlendiğine yemin etiler ve silahlarını 
susturduktan sonra da insanların vurulduğunu gördüklerini söylediler. 

Guiliano, takımdaki diğer adamları ve makineli tüfeği kullananları 
da sorguladı. Parçaları bir araya getirdi. Terranova'nın makinelisi 
beş; Passetempo'nunki yaklaşık on dakika ateşlenmişti. Silahları 
kullananlar, kalabalığın başlarının üzerinden ateş ettiklerine yemin 
ediyorlardı. Hiçbiri hata yapmış olabileceklerini ya da bir şekilde 
silahların açılarını düşürmüş olabileceklerini kabul etmedi. 

Onları gönderdikten sonra Guiliano tek başına oturdu. Kanun 
kaçağı olarak dağlara çıktığı günden bu yana ilk kez, dayanılmaz bir 
utanç duyuyordu. Bugüne kadar, asla yoksullara zarar vermemesiyle 
övünmüştü. Gurur artık gerçek değildi. Onları katletmişti. Kalbinin 
derinliklerinde, artık kendini bir kahraman olarak göremezdi. Bütün 
olasılıkları gözden geçirmeye başladı. Hata yapılmış olabilirdi: Çetesi 
lupara kullanmakta iyiydi, fakat ağır makineli silahları çok 
kullanmazlardı. Aşağı doğru ateş ederken açıyı yanlış hesaplamak 
mümkündü. Terranova ya da Passatempo'nun ona oyun oynadığına 
inanamazdı, fakat yine de her zaman birinin ya da ikisinin birden bir 
katliam için rüşvet alma ihtimalleri vardı. Ayrıca haberleri aldığı anda 
aklına, pusu kurmuş üçüncü bir grubun daha olabileceği gelmişti. 

Fakat eğer kasıtlı olsaydı, daha fazla insan vurulabilirdi. Ve tabii 
ki, çok daha kötü bir katliam olurdu. Ya da diye düşündü Guiliano, 
kıyımın amacı Guiliano'nun adını lekelemek olabilirdi. Ve Portella 
della Ginestra'ya saldırmak kimin fikriydi? Tesadüf kandırılmayı 
zorlaştıracak kadar fazlaydı. 

Kaçınılmaz ve aşağılayıcı sonuç, Don Croce tarafından kurnazca 
hazırlanmıştı. 


YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 


PORTELLA DELLA GINESTRA'daki katliam bütün İtalya'yı şoka 
uğratmıştı. Gazeteler, suçsuz insanların, kadınların, çocukların 
katledilmesini göz kamaştırıcı şekilde manşetlere taşımıştı. On beş 
ölü, ellinin üstünde yaralı vardı. Önce kıyımı mafyanın yaptığına dair 
spekülasyonlar çıktı ve gerçekten Silvio Ferra eylemi Don Croce'nin 
hazırladığını o belirten konuşmalar yapmıştı. Fakat Don buna 
hazırlıklıydı. Sulh yargıçlarının önünde Passatempo ve Terranova'yı 
pusu hazırlarken gördüklerine yemin edecek tanıklar vardı. Sicilya 
halkı, Guiliano'nun bu korkunç suçlamayı gazetelere yazdığı ünlü 
mektuplarıyla niçin inkâr etmediğini merak ediyordu. Alışılmadık 
şekilde sessizdi. 


Akk 


ULUSAL SEÇİMLERDEN iki hafta önce, Silvio Ferra bisikletle 
San Giuseppe Jato'dan Piani dei Greci kasabasına gitmek üzere 
yola çıkmıştı. Jato nehri boyunca ve dağların eteklerinde gidiyordu. 
Yolda ona durması için bağıran iki adam gördü, fakat o bisikleti daha 
hızlı sürdü. Arkasına baktığında iki adamın sabırla arkasından 
yürüdüğünü gördü, fakat kısa sürede onları geride bırakarak arayı 
açtı. Piani dei Greci köyüne varana kadar bir daha görünmediler. 
Ferra, sonraki üç saatini Sosyalist halk evinde çevre bölgelerin diğer 
parti liderleriyle geçirdi. İşlerini bitirdiklerinde alacakaranlıktı ve 
karanlıktan önce eve dönmek için sabırsızlanıyordu. Tanıdığı 
köylüleri neşeyle selamlayarak bisikletini merkez meydana doğru 
sürdü. Aniden dör adam etrafını sardı. Silvio Ferra birinin 
Montelepre mafya şefi olduğunu fark etti ve bir rahatlama hissetti. 
Çuintana'yı çocukluğundan tanıyordu ve Ferra, Sicilya'nın bu 
köşesinde mafyanın Guiliano'yu kızdırmamak ya da “Yoksulları 
aşağılama” konusundaki kurallarını bozmamak için çok dikkatli 


olduğunu biliyordu. Ve bu yüzden Çuintana'yı gülümseyerek 
selamladı ve “Evden çok uzaklaşmışsın,” dedi. 

Çuintana, “Selam, arkadaşım. Seninle biraz yürüyeceğiz. 
Telaşlanma, zarar gelmeyecek. Sadece mantıklı davranmanı 
sağlamak için seni ikna etmek istiyoruz,” dedi. 

“Burada konuşalım,” dedi Silvio Ferra. İlk kez heyecanlanmıştı, 
savaş meydanlarındakine benzer, yönetmeyi bildiği bir korkuydu. Ve 
şimdi budalaca bir şey yapmaktan kendini alıkoyuyordu. Adamlardan 
ikisi, yaklaştılar ve kollarından yakaladılar. Bisikleti meydan boyunca 
yavaşça ittiler. Bisiklet kendi kendine gitti ve yana devrildi. 

Ferra, evlerinin önünde oturan köy halkının neler olduğunu fark 
ettiklerini gördü. Elbette ki yardımına gelirlerdi. Fakat Portella della 
Ginestra'daki kıyım, terörün genel saltanatı, ruhlarını bozmuştu. 
Hiçbiri karşı çıkmadı. Silvio Ferra, topuklarıyla toprağı dürttü ve 
halkevinin bulunduğu tarafa doğru dönmek istedi. Bu uzaklıktan bile 
bazı parti arkadaşlarını görebiliyordu. Onlar başının belada olduğunu 
göremiyorlar mıydı? Fakat kimse ışıktan ayrılmıyordu. “Yardım edin,” 
diye bağırdı. Kimse yerinden kımıldamadı. Silvio onlar adına utandı. 

Çuintana kabaca öne doğru iterek, “Aptallaşma,” dedi. “Yalnızca 
konuşacağız. Şimdi şamata yapmadan bizimle gel. Arkadaşlarının 
da canını yaktırma.” 

Neredeyse karanlık basmak üzereydi, gökyüzünde ay çıkmıştı 
bile. Bir tüfeğin sırtına dayandığını hissetti. İsterlerse onu meydanda 
da öldürebileceklerini biliyordu. Ve ona yardım etmeye kalkan 
arkadaşlarını da. Çuintana ile köyün sonuna doğru yürümeye 
başladı. Onu öldürmek istemiyor olabilecekleri ihtimali vardı; tanık 
çok fazlaydı ve bazıları kesinlikle ÇOuintana'yı tanımıştı. Eğer şimdi 
mücadele ederse panik yapıp silahlarını ateşleyebilirlerdi. Bekleyip 
dinlemek daha iyiydi. 

Çuintana onunla mantıklı bir sesle konuştu. “Bütün Komünist 
budalalıklarına son vermeni istiyoruz. Ginestra olayının arkasından 
bizleri suçlayarak mafyaya saldırmanı affettik. Fakat sabrımız 
taşmak üzere. Yaptıklarının akıllıca olduğunu mu düşünüyorsun? 
Eğer böyle devam edersen, çocuğunu babasız bırakacaksın.” 

Bu arada köyün dışına çıkmışlar ve Monte Cumeta'ya çıkan 
kayalık yola girmişlerdi. Silvio Ferra umutsuzca arkaya baktı fakat 


izleyen kimse yoktu. Çuintana'ya, “Politika gibi basit bir nedenle, bir 
babayı öldürebilir misiniz?” dedi. 

Çuintana kabaca güldü, “bir adamı ayakkabıma tükürdüğü için 
öldürdüm,” dedi. Kollarını tutan adamlar çekildiler ve o anda Silvio 
Ferra kaderini anladı. Hızla döndü ve ay ışığının aydınlattığı kayalık 
yoldan aşağıya doğru koşmaya başladı. 


Akk 


KÖYLÜLER TÜFEK ateşini duydular ve Sosyalist parti 
liderlerinden biri carabinieriye gitti. Ertesi sabah Silvio Ferra'nın 
cesedi, bir dağ yarığına atılmış şekilde bulundu. Polis köylüleri 
sorguladığında kimse neler olduğunu anlatmadı. Kimse dört 
adamdan söz etmedi, kimse Guido Çuintana'yı gördüğünü 
belirimedi. Asi olabilirlerdi fakat Sicilyalıydılar ve omerta yasasını 
bozamazlardı. Fakat birileri, (OGuililano'nun çetesinden birini 
gördüklerini söylediler. 


Akk 


BİRÇOK ŞEY Hıristiyan Demokratların kazanması için bir araya 
gelmişti. Don Croce ve Arkadaşları, işlerini iyi yapmışlardı. Portella 
delle Ginestra katliamı bütün İtalya'yı şok etmişti fakat Sicilyalılar için 
daha fazlasını yapmış, onları ciddi olarak sarsmıştı. Katolik Kilise, 
İsa'nın bayrağı altında seçim propagandası yapmış, hayırseverlik 
konusunda çok dikkatli olmuştu. Silvio Ferra'nın öldürülmesi son 
darbeyi vurmuştu. Hıristiyan Demokrat Parti, Sicilya'da 1948'de ezici 
bir zafer kazandı ve bütün İtalya'yı taşıdı. Don Croce, Sicilya'nın 
efendisiydi, Katolik Kilise ulusal din olabilirdi ve diğer bütün ihtimaller 
de iyiydi, Bakan Trezza, birkaç yılda değil ama çok da geç olmadan 
bir gün İtalya'nın başbakanı olabilirdi. 


Akk 


SONUNDA PISCIOTTA haklı çıktı. Don Croce, Hector Adonis 
aracılığıyla mesaj göndererek Hıristiyan Demokrat Parti'nin Portella 
della Ginestra'daki katliam nedeniyle Guiliano ve adamları için af 
çıkartamayacağını bildirdi. Çok büyük bir skandal olurdu; politik 
olarak yapılan suçlamalar yeniden parlardı. Gazeteler çılgınca 


hareket eder ve bütün İtalya'da şiddetli grevler olurdu. Don Croce, 
Bakan Trezza'nın kollarının bağlı olduğunu, masum kadınların ve 
çocukların katledildiğini düşünen Palermo Kardinal'inin de yardım 
edemeyeceğini söyledi; fakat kendisi, af için çalışmayı sürdürecekti. 
Bununla birlikte Guiliano'ya, Brezilya ya da Birleşik Devletler'e göç 
ederse daha iyi olacağını söyledi, bu konudaki çabasında Don Croce 
ona her şekilde yardım edecekti. 

Guliliano'nun, bu ihanete karşı bir heyecan göstermemesine 
adamları şaşırmıştı, normal bir seyirmiş gibi kabul etmişti. Adamlarını 
dağların daha içlerine çekti ve şeflerine kamplarını kendisininkine 
yakın kurmalarını söyledi, böylece hepsini kısa sürede 
toplayabilecekti. Günler geçtikçe, daha fazla içine kapanmış, kendi 
özel dünyasına daha çok gömülmüş görünüyordu. Şefleri sabırsızca 
emirlerini beklerken haftalar geçti. 

Bir sabah, dağların derinliklerinde kendi kendine korumasız 
dolaştı. Karanlıkta döndü ve kamp ateşlerinin ışığında durdu. 

“Aspanu,” dedi, “bütün şefleri çağır.” 


Akk 


PRENS OLLORTO, binlerce yıldır Sicilya'yı İtalya'nın ekmek 
sepeti yapan her şeyi -limon, portakal, tahıl, bambu, zeytin ağaçları, 
şarap için üzüm, domates, yeşil biber, kafa kadar iri en koyu mora 
sahip patlıcanlar- arazisinde yetiştiriyordu ve üzerinde de çok büyük 
bir omalikânesi vardı. Bu toprakların bir kısmı yarı-yarıya 
anlaşmasıyla köylülere kiralanmıştı fakat Prens Ollorto, birçok arazi 
sahibi gibi, kaymaklı kısmını alıyordu. Kullanılan makineler için aldığı 
kira, ekilen tohumlar ve nakliye, hepsinden kâr sağlıyordu. Köylüler, 
alın terleriyle yetiştirdikleri ürünlerin yüzde yirmi beşini alabilirlerse 
şanslıydılar. Yine de günlük olarak kendilerini kiralamak zorunda 
kalan ve açlık ücretleri alan kişilere göre çok zengin sayılırlardı. 

Topraklar zengindi fakat ne yazık ki asiller, arazilerinin büyük 
bölümünü ekmeden bırakarak ziyan ederlerdi. 1860'lar kadar 
eskilerde, büyük Garibaldi köylülere kendi topraklarını alacakları 
sözünü vermişti. Şimdi bile Prens Ollorto, yüz binlerce dönüm araziyi 
ekmeden bırakıyordu. Ve diğer asiller de topraklarını nakit rezervi 
olarak o kullanıyorlar, obudalalıkları yüzünden bazı kısımlarını 
satıyorlardı. 


Son seçimlerde Hıristiyan Demokrat Parti dâhil bütün partiler, 
toprak reformu yasasını kesin olarak uygulayacakları sözünü 
vermişlerdi. Bu yasalar, köylü çiftçilerin büyük malikânelerin 
ekilmemiş toprakları üzerinde çok düşük meblağlar karşılığında hak 
iddia edebileceğini ifade ediyordu. 

Fakat bu yasalar, her zaman asillerin topraklar üzerinde hak iddia 
etmeye cesaret edenlerin gözlerini korkutmak amacıyla mafya 
şeflerini (o kiralamaları (Oyüzünden o engellenirdi. o Yasal olarak 
toplandıkları, hak iddia etme gününde, bir mafya şefi malikânenin 
sınırları üzerinde aşağı yukarı atını sürer ve hiçbir köylü talepte 
bulunmaya cesaret edemezdi. Bunu yapmayı seçen az sayıda kişi 
her zaman şaşmaz şekilde ailesinin diğer erkek üyeleriyle birlikte 
ölüm listesine alınırdı. Bu yüzyıldır sürüyordu ve her Sicilyalı kuralı 
bilirdi. Eğer bir malikâne bir mafya şefinin korumasına sahip olursa 
oradan toprak talep edilmezdi. Roma, yüzlerce yasa geçirse de bu 
yasaların bir anlamı yoktu. Don Croce, bunu Bakan Trezza'ya gafil 
bir anında söylemişti, “Yasalarınız bize karşı ne yapabilir?” 

Seçimlerden kısa süre sonra, Prens Ollorto'nun topraklarının 
ekilmemiş kısımları için hak talep etme günü gelmişti. Dört yüz bin 
dönümün tamamı, bıyık altından gülen hükümet görevlileri tarafından 
belirlenmişti. Gün geldiğinde Prens Ollorto'nun sarayının kapısının 
dışında neredeyse beş bin köylü toplandı. Hükümet görevlileri, 
masa, iskemle ve diğer resmi cihazların konduğu kocaman bir 
çadırda gelecek hak taleplerini resmi olarak kaydetmek üzere 
bekliyordu. Köylülerin bazıları Montelepre kasabasındandı. 

Prens Ollorto, Don Croce'nin tavsiyesini izleyerek, gabelloti'si için 
altı mafya şefi kiralamıştı. Ve bu parlak sabahta, dumanlı Sicilya 
güneşi onları terletirken, altı mafya şefi atlarını Prens Ollorto'nun 
malikânesinin duvarları boyunca sürdüler. Toplanmış köylüler, 
İsa'dan yaşlı zeytin ağaçlarının altında bütün Sicilya'da vahşilikleriyle 
ünlü bu altı adamı izliyordu. Sanki bir mucize umuyorlarmış gibi 
beklediler, ileri doğru hareket etmeye korkuyorlardı. 

Fakat bu mucize, yasanın gücü olamazdı. Bakan Trezza, 
Maresciallo'ya, doğrudan talimat göndererek, carabinierinin kışlada 
kalmasını istemişti. O gün, bütün Palermo bölgesinde Resmi Polis 
üniformalı tek bir kişi bile yoktu. 


Akk 


KALABALIK, Prens Ollorto'nun malikânesinin duvarlarının 
dışında bekliyordu. Altı mafya şefi, yüzleri duygularını açığa 
vurmadan, silahları kılıflarında, /upara omuzlarındaki kayışlarda asılı, 
bellerine sokulu tabancalar ceketleri tarafından saklanmış bir şekilde 
atlarını metronom gibi sürekli bir aşağı bir yukarı sürüyordu. 
Kalabalığa doğru, bir tehdit işareti göstermediler, aslında onları yok 
sayıyorlar; basitçe sessizlik içinde ileri geri gidip geliyorlardı. 
Köylüler, atlar yorulacak ya da koruyucu ejderhaları uzağa 
götürecekmiş gibi, beklemek üzere yiyecek torbalarını açıp şarap 
şişelerinin mantarlarını çıkardılar. Çoğu erkekti, yalnızca birkaç kadın 
vardı. Aralarında, annesi ve babası ile birlikte Justina adlı bir kız da 
bulunuyordu. Silvio Ferra'nın öldürülmesine karşı meydan okumaya 
gelmişlerdi. Fakat onlardan biri de, yavaşça hareket eden atların 
hattını geçmeye, toprak üzerinde yasayla verilen haklarını istemeye 
cesaret edememişti. 

Onları sınırlayan yalnızca korku değildi; biniciler “saygıdeğer 
adam"lardı, gerçekte yaşadıkları kasabaların yasa koyucuları 
onlardı. Mafya mensupları, Roma'daki hükümetten daha etkili 
çalışan kendi gölge hükümetlerini kurmuşlardı. Bir soyguncu ya da 
sığır hırsızı, bir köylünün sığırını ya da koyununu mu çaldı? Eğer 
kurban olayı carabinieriye bildirirse asla malını geri alamazdı. Fakat 
eğer mafya şeflerini görmeye gider ve yüzde yirmi ücret öderse 
kayıplar bulunur ve bir daha olmayacağının garantisi verilirdi. Eğer 
sinirli bir kabadayı, masum bir işçiyi bir kadeh şarap yüzünden 
öldürürse, hükümet yalancı tanıklar ve omerta yasası yüzünden 
ender olarak mahküm ederdi. Fakat kurbanın ailesi, bu altı 
“saygıdeğer adam'dan birine giderse, inükam ve adalet yerine 
gelebilirdi. 

Yoksul semtlerdeki kronik küçük hırsızlar infaz edilir, kan davaları 
onurlu şekilde halledilir, tarla sınırları ile ilgili kavgalar avukat masrafı 
olmadan çözüme kavuşurdu. Bu altı adam, görüşleri temyiz 
edilemeyen ve görmezden gelinemeyen hâkimlerdi, verdikleri 
cezalar sertti ve kaçmanın göçmek dışında bir yolu yoktu. Bu altı 
adam, Sicilya'da İtalyan Başbakan'ından bile daha güçlüydü. Ve bu 
yüzden kalabalık Prens Ollorto'nun duvarlarının dışında bekliyordu. 


Altı mafya şefi atlarını birbirine yakın sürmüyorlardı, bu zayıflık 
işareti sayılabilirdi. Bağımsız krallar gibi ayrı ayrı gidiyorlardı, her biri 
kendi dehşet markasına sahipti. En korkuncu, benekli gri bir ata 
binen Bisacguino kasabasından Don Siano'ydu. Şimdi atmış 
yaşından fazlaydı ve yüzü, griydi, atı gibi benekliydi. Yirmi altı 
yaşında, kendinden önceki mafya şefini öldürerek bir efsane 
olmuştu. Bu mafya şefi, Don Siano henüz on iki yaşındayken 
babasını öldürmüştü. Sonra bir gün, bir ağacın üstünden kurbanın ve 
atının üstüne atlamıştı, adama arkadan sarılarak, onu, kasabanın 
ana caddesine sürmeye zorlamıştı. İnsanların önünden geçerken, 
Siano kurbanını parçalayarak doğramıştı; burnunu, dudaklarını, 
kulaklarını ve cinsel organını kesmiş ve sonra kanlı bedeni kollarında 
tutarak atı kurbanın evinin önünde dolaştırmıştı. Bundan sonra, 
bölgesini kanlı ve demir yumruğuyla yönetti. 

İkinci mafya şefi, kulaklarının üstünde kırmızı tüyler olan siyah bir 
ata binmiş Piani dei Greci kasabasından Don Arzana'ydı. Sakin, 
temkinli bir adamdı, bir kavgada her zaman iki taraf olduğuna 
inanırdı ve Silvio Ferra'yı politik amaçlarla öldürmeyi reddetmiş, 
aslında bu adamın kaderini yıllarca önlemişti. Ferra'nın öldürülmesini 
istememişti, fakat Don Croce ve diğer mafya şefleri, bu bölgede bir 
örnek oluşturmanın zamanı geldiği konusunda ısrar ettikleri için daha 
fazla engel olamamıştı. Merhamet ve iyilikle yönetirdi, altı tiranın en 
sevileniydi. Fakat şimdi toplanan kalabalığın önünde atını sürerken 
yüzünde hoşgörüden eser yoktu. 

At sırtındaki üçüncü adam Caltanissettalı Don Piddu'ydu. Atının 
başlığı çiçeklerle süslenmişti. Pohpohlamadan kolayca etkilenen bir 
kişiliğe sahipti. Mağrur görünüşlüydü ve gücü kıskanırdı. Hırslı 
gençlere ve züppelere dayanamazdı. Köy festivalinde centilmen, 
genç bir köylü, bölgedeki genç kadınların hayranlıklarını kazanmıştı. 
Dans ederken ayak bileklerine ziller takıp, Palermo'da dikilmiş yeşil 
ipekten bir gömlek ve pantolon giyen bu genç adam, Madrid'den 
satın aldığı bir gitarı çalarak şarkı söylüyordu. Don Piddu, bu köylü 
Valentino'ya gösterilen hayranlığa dayanamamış, kadınlar kendisi 
gibi gerçek bir erkek yerine, bu efemine, aptal genci beğendikleri için 
sinirlenmişti. Genç köylü, o günden sonra bir daha dans edemedi, 
kurşunlanmış cesedi yolda bulunmuştu. 


Dördüncü mafya şefi Don Marcuzzi, Vilamura kasabasındandı, 
çileci olarak bilinirdi ve kendi evinde eski soylularınki gibi özel şapeli 
vardı. Don Marcuzzi, yapmacık olmasına rağmen sade bir şekilde 
yaşardı ve gücünün kazancını reddettiği için kişisel olarak yoksul 
biriydi. Fakat bu güçten çok hoşlanırdı, Sicilyalı arkadaşlarına 
çabalarında yardım ederken yorulmak bilmez biriydi fakat aynı 
zamanda mafya dünyasının eski yöntemlerine de gerçekten inanırdı. 
Rakip mafya grubuna karşı polise bilgi vererek omerta yasasını 
çiğneyip infamite suçu işlediği için sevgili yeğenini infaz ettiğinde bir 
efsane olmuştu. 

Attaki beşinci adam Partinico'dan Don Buccilla'ydı. Uzun süre 
önce Turi Guiliano'nun kanun kaçağı olmak zorunda kaldığı vahim 
günde, yeğeni adına Hector Adonis'i görmeye gelmişti. Şimdi beş yıl 
sonra 20 kilo daha fazlaydı. Bu beş yılda fazlasıyla zenginleşmesi 
gerçeğine rağmen hâlâ köylü kıyafetlerini giyiyordu. Vahşiliği 
yumuşak huyluydu, fakat sahtekârlığa katlanamazdı ve hırsızları, 
çocuk yankesicilere ölüm cezası veren on sekizinci yüzyıl İngiliz 
Yüksek Yargıçları gibi aynı erdemlilikle infaz ederdi. 

Altıncı adam Guido Çuintana'ydı, Montelepre'de ismen bilinse de 
ününü Corleone kasabasının kanlı savaş alanında yapmıştı. Bunu 
yapmaya zorlanmıştı çünkü Montelepre, doğrudan Guiliano'nun 
koruması altındaydı. Fakat Guido Çuintana kalbinin istediğini 
Corleone'de buldu. Dört ailenin kan davasını basit bir çareye 
başvurarak, kararlarına karşı gelenleri yok ederek çözdü. Silvio 
Ferra'yı ve diğer sendika örgütçülerini öldürdü. Muhtemelen saygı 
duyulmaktan çok nefret edilen tek mafya şefiydi. 

Bu altı adam, ünleriyle, gösterilen saygıyla ve yarattıkları büyük 
korkuyla, Sicilya yoksul köylülerinin Prens Ollorto'nun topraklarına 
girmesini önlemişlerdi. 


Akk 


SİLAHLI adamlarla dolu iki cip hızla Montelepre-Palermo yoluna 
girdi ve malikâne duvarına giden patikaya saptı. İki kişi dışında bütün 
adamlar maskeliydi. Maskesiz iki adam Turi Guiliano ve Aspanu 
Pisciotta'ydı. Maskeli adamlar arasında Çavuş Canio Silvestro, 
Passatempo ve Terranova vardı. Palermo'dan gelen yolu kesen 
Andolini de maskeliydi. Cipler, mafya şeflerinden yaklaşık elli adım 


uzakta durdu. Ciplerle gelen adamlara, köylü kalabalığının içinden 
de bazı adamlar eklendi. Onlar da maskeliydi. Zeytin ağaçları 
korusunda piknik yapıyorlardı. İki cip göründüğünde, yiyecek 
sepetlerini açarak maskelerini ve silahlarını çıkarttılar. Uzun bir yarım 
halka şeklinde yayılarak silahlı altı adamı kuşattılar. Yaklaşık elli 
kişiydiler. Turi Guiliano, cipten atladı ve adamlarının konumunu 
kontrol etti. Altı atlının hareketlerini izledi. Kendisini gördüklerini 
biliyordu. Kalabalık da onu tanımıştı. Dumanlı Sicilya öğleden 
sonrası, yeşil manzarayı kırmızıya boyamıştı. Guiliano, bu binlerce 
köylünün, sadece altı adamın kendilerini sindirmesine, çocuklarının 
ağızlarından ekmeklerini almasına nasıl izin verdiklerini merak etti. 

Aspanu Pisciotta, yanında sabırsız bir engerek gibi bekliyordu. 
Yalnızca Aspanu, maske takmayı reddetmişti; diğer hepsi, altı mafya 
şefinin ve arkadaşlarının güdecekleri kan davasından korkmuşlardı. 
Şimdi Guililano ve Pisciotta kan davasının en şiddetlisini kabul 
edeceklerdi. 

Her ikisi de, aslan ve kartal işlenmiş altın tokalı kemerlerini 
takmışlardı. Guiliano, yalnızca belindeki kılıfında asılı duran ağır bir 
tabanca taşıyordu. Ayrıca yıllar önce Düşes'ten aldığı zümrüt yüzüğü 
de takmıştı. Pisciotta, kucağında bir makineli tüfek taşıyordu. Yüzü, 
ciğer hastalığından ve heyecandan dolayı solgundu. Guiliano'nun bu 
kadar beklemesinden dolayı sabırsızlanmıştı. Fakat Guiliano, 
emirlerinin hepsinin yerine getirilip getirilmediğinden emin olmak için 
sahneyi dikkatle izliyordu. Adamları, mafya şeflerine bir kaçış yolu 
bırakarak yarım halka şeklinde dizilmişlerdi. Eğer kaçarlarsa 
“Saygıdeğer”liklerini ve büyük oranda etkilerini yitireceklerdi. Fakat 
Don Siano'nun benekli gri atını döndürdüğünü ve diğerlerinin de 
duvarın önünde geçit yapmak için onu izlediklerini gördü. 
Kaçmayacaklardı. 


Akk 


PRENS OLLORTO, sarayın bir kulesinden sahneyi, yıldız haritası 
çıkartmak için kullandığı teleskopla izliyordu. Turi Guiliano'nun 
yüzünü açıkça ve ayrıntılarıyla görüyordu; oval gözlerini, yüzünün 
düzlüğünü, şimdi sıkıca kapalı olan asil ağzını. Ve yüzündeki 
kuvvetin, erdemin gücü olduğunu biliyordu. Bu erdemin daha 
merhametli olmaması ne yazıktı. Korkunç görünmesine rağmen 


aslında masumdu. Prens böyle olduğunu biliyordu. Kendi rolünden 
utandı. Sicilyalı adamları çok iyi tanıyordu ve şimdi gerçekleşmekte 
olandan sorumluydu. Altı büyük adam, kendisi için savaşmak üzere 
parayla bağlanmıştı, kaçmayacaklardı. Duvarın önündeki büyük 
kalabalığı sindirmişlerdi. Fakat şimdi, Guiliano, onların önünde 
intikam meleği gibi duruyordu. Prense karanlık şimdiden basıyor gibi 
göründü. 


Akk 


GUILIANO, uzun adımlarla altı adamın at sürdüğü yola yürüdü. 
Atlarının üstünde çökmüşlerdi ve hayvanları yavaş ritimli bir şekilde 
yürütüyorlardı. Atlarını arada, beyaz taş duvarın kenarındaki büyük 
yulaf yığınından besliyorlardı. Böylece atlar, sürekli olarak 
dışkılayabilir ve aşağılayıcı bir gübre izi bırakarak ağır yürüyüşlerini 
sürdürebilirlerdi. 

Turi Guiliano yollarına çok yakın durdu, Pisciotta bir adım 
arkasındaydı. At sırtındaki altı adam, onu görmezden gelmeye 
devam ediyordu. Yüzleri düşüncelerini ele vermiyordu. Hepsinin 
omuzlarında /upara olmasına rağmen çözmeye kalkışmadılar. 
Guillano bekledi. Adamlar önünden üç kez geçtiler. Guiliano bir adım 
geri atarak Pisciotta'ya usulca, “Atlarından indirin ve önüme getirin,” 
dedi. Sonra yolu geçti ve malikânenin beyaz taşlı duvarına yaslandı. 

Duvara dayanarak, ölümcül çizgiyi geçtiğini biliyordu, bugün 
yaptığıyla kaderini tayin ediyordu. Fakat tereddüt etmemişti, 
tedirginlik hissetmiyordu, yalnızca dünyaya karşı soğuk bir öfke 
duyuyordu. Bu altı adamın arkasında kocaman Don Croce figürünün 
olduğunu biliyordu ve Don onun finaldeki düşmanıydı. Ve yardım 
ettiği insan kalabalığına öfke duydu. Niçin bu kadar uysal, bu kadar 
korkuluydular? Keşke yeni bir Sicilya kurmak için onları silahlandırıp 
önderlik edebilseydi. Fakat bir an sonra öfkenin yerini, bu yoksul 
giyimli neredeyse aç köylüler için hissettiği bir acıma dalgası aldı. 
Onları cesaretlendirmek üzere selamlamak için elini kaldırdı. O an 
onları canlandırabilecek olan Silvio Ferra'yı düşündü. 

Pisciotta, sahnenin kumandasını aldı. Üstüne koyu renk ejder 
işlenmiş örme krem rengi süveterini giymişti. Bir bıçak kenarı kadar 
dar, koyu parlak kafası, kan kırmızı Sicilya güneşinin ışığına 
gömülmüştü. Bu başı, atlarını süren altı obeliske bir pala gibi çevirdi 


ve ölümcül engerek bakışıyla uzun süre onları izledi. Altı adam 
geçerken Don Siano'nun atı ayaklarına pisledi. 

Pisciotta, bir adım geri attı. Yay çizerek duran elli maskeli silahlı 
adamın başındaki Terranova, Passatempo ve Silvesiro'ya doğru 
başını salladı. Adamlar yaklaşarak, daha önce açık bıraktıkları kaçış 
yolunu kapattılar. Mafya şefleri hiçbir şey fark etmemiş gibi gururla 
atlarını sürmeye devam ediyorlardı. 

Pisciotta, Don Siano'nun atının yoluna çıktı ve ellerini gri korkulu 
yüze doğru buyurgan bir tavırla kaldırdı. Fakat Don Siano durmadı. 
At, başını sıkıca çeken biniciden kurtulmayı denediğinde kenara 
çekilmeyen ve yanından geçerken zalim bir sırıtışla başını eğen 
Pisciotta'nın üzerinden geçebilirdi. Bu sırada Pisciotta doğrudan atın 
ve binicinin arkasına geçti ve makineli silahını, atın gri arkasının 
ortasına butlarının arasına nişanlayarak tetiği çekti. 

Güzel, çiçek kokulu hava; kötü, bağırsak kokusu ile kan fıskiyesi 
ve gübreyle doldu. Kurşun yağmuru, altındaki atın bacaklarını 
süpürmüştü. Ve Don Siano düştü. Bedeni, düşen ata sıkışmıştı, 
Guillano'nun dört adamı onu çekip çıkartana ve kollarını arkadan 
bağlayana kadar orada kaldı. At hala canlıydı ve Pisciotta öne adım 
atarak, merhametle hayvanın kafasına kurşunları boşalttı. 

Kalabalıktan hafif bir dehşet ve sevinç iniltisi yükseldi. Guiliano, 
hâlâ duvara yaslanmış şekilde bekliyordu, ağır silahı kılıfındaydı. 
Kollarını kavuşturmuş, Aspanu Pisciotta'nın bir sonraki adımını 
merak eder gibi duruyordu. 

Kalan beş mafya şefi geçitlerini sürdürdüler. Atları, silah sesine 
şahlanmışlardı fakat biniciler onları hemen kontrol altına almıştı. 
Daha önceki gibi yavaş sürüyorlardı. Pisciotta tekrar yola adım attı. 
Ellerini tekrar kaldırdı. Öndeki binici Don Buccilla durdu. Diğerleri de 
arkasında, atları dizginlerini çekerek hareketsiz tuttular. 

Pisciotta, onlara seslendi, “Aileleriniz gelecek günlerde atlarınıza 
ihtiyaç duyacak. Onlara göndereceğimize söz veriyoruz. Şimdi 
atlardan inin ve Guiliano'ya saygılarınızı sunun.” Sesi, yüksekti ve 
kalabalık tarafından da rahatça duyulabiliyordu. 

Uzun bir sessizlik oldu, sonra beş adam attan indi. Kalabalığa 
mağrur şekilde gözlerini diktiler, bakışları sert ve küstahçaydı. 
Guillano'nun adamlarının uzun yayı bozuldu ve yirmi kadarı silahları 
hazır şekilde yaklaştılar. Dikkatle ve nazikçe beş adamın kollarını 


arkalarından bağladılar. Sonra, altı şefi Guiliano'nun yanına 
götürdüler. 

Guililano, altı adama ifadesiz şekilde baktı. Ouintana onu bir kez 
aşağılamıştı, hatta öldürmeyi denemişti fakat şimdi durum tersine 
dönmüştü. Çuintana'nın yüzü, beş yılda değişmemişti, aynı 
kurdumsu yüzdü fakat o anda Mafioso meydan okuma maskesinin 
ardından boş gözlerle bakıyordu. 

Don Siano, Guililano'ya gri yüzünde bir küçümseme ile baktı. 
Buccilla biraz şaşkın görünüyordu, sanki onu gerçekten 
ilgilendirmeyen bir olaydaki bu kötü duruma şaşırmış gibiydi. Diğer 
Donlar, saygı gösterilmesi gereken en büyük kişilermiş gibi soğuk 
bakıyorlardı. Guiliano ünlerini biliyordu; bir çocukken bu adamların 
bazılarından özellikle Don Siano'dan korkardı. Şimdi onları bütün 
Sicilya'nın önünde aşağılamıştı, onu asla affetmezlerdi. Sonsuza 
kadar ölümcül düşmanlar olacaklardı. Ne yapması gerektiğini 
biliyordu, fakat aynı zamanda sevilen kocalar ve babalar olduklarını 
da biliyordu, çocukları onlar için ağlayacaklardı. Ona karşı bakışları 
mağrurdu. Hiçbir korku işareti yoktu. Mesajları açıktı. Buna cesaretin 
varsa gerekeni yap Guiliano. Don Siano, Guiliano'nun ayağına 
tükürdü. 

Gulililano yüzlerine tek tek baktı. “Diz çökün ve dua edin,” dedi. 
Adamlardan hiçbiri kıpırdamadı. 

Guililano döndü ve uzaklaştı. Altı mafya şefi, beyaz taş duvarın 
önüne dizilmişlerdi. Guiliano, adamlarının hizasına gelerek onlara 
doğru döndü. Kalabalık tarafından duyulabilecek şekilde yüksek açık 
bir sesle, “Sizi Tanrı ve Sicilya adına infaz ediyorum,” diyerek 
Pisciotta'nın omzuna dokundu. 

O anda Don Marcuzzi diz çökmeye başladı fakat geç kalmıştı. 
Pisciotta silahını ateşledi. Passatempo, Terranova ve Çavuş da 
silahlarını ateşlemişlerdi. Altı bağlı vücut, makineli tüfek kurşunlarının 
fırtınasıyla duvara savruldu. Beyaz taşlar, kırmızı-mor kana ve kopan 
et parçalarına bulandı. Süren kurşun yağmuru ile tekrar tekrar 
savrularak dans ediyor gibi görünüyorlardı. 

Sarayın yüksek kulesinde Prens Ollorto, teleskopundan uzaklaştı. 
Ve daha sonra olanları görmedi. 

Gulillano öne ilerledi ve duvara yaklaştı. Belinden silahını çekti, 
yavaşça ve törensi bir şekilde yere düşen mafya şeflerinin başlarına 


tek tek ateş etti. 

İzleyen kalabalıktan boğuk bir gürültü yükseldi ve saniyeler 
sonra, binlerce kişi Prens Ollorto'nun malikânesinin kapılarından 
aktı. Guiliano onlara bakarken, kalabalıktan hiç kimsenin yanına 
yaklaşmadığını fark etti. 


YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 


1949 YILININ Paskalya sabahı harikuladeydi. Bütün ada 
çiçeklerle bezenmişt ve Palermo balkonları, renklerin vahşi 
cümbüşünü taşıyordu; kaldırımlardaki çatlaklardan hatta eski 
kiliselerin kenarlarından bile kırmızı, mavi ve beyaz çiçekler 
fışkırmıştı. Palermo caddeleri, Kardinal'in, Komünyon'u bizzat 
yöneteceği Palermo'nun büyük katedralinde, saat dokuzda yapılacak 
Kudasa giden kalabalıkla doluydu. Yakın köylerdeki taşralılar da 
gelmişti ve siyah yas giysileri içinde karıları ve çocukları ile geçen 
herkesi, köylülerin geleneksel Paskalya sabahı selamıyla 
selamlıyorlardı. “Isa dirildi.” Turi Guiliano, aynı şekilde geleneksel 
olan, “Adıyla kutsansın,” diyerek karşılık verdi. 

Guililano ve adamları gerçek kimliklerini gizleyerek, Palermo'ya 
bir gece önce girmişlerdi. Sade, siyah taşralı kıyafetleri giymişlerdi 
fakat altında silahlarını sakladıkları ceketleri bol ve hacimliydi. 
Guiliano, Palermo caddelerine aşinaydı, eşkiya olarak geçirdiği altı 
yıl boyunca sık sık ya doğrudan varlıklı bir asili kaçırmak ya da ünlü 
bir restoranda, meydan okuyan notunu tabağın altına iliştireceği bir 
akşam yemeği için bu şehre süzülmüştüü. 

Guliliano, bu ziyaretlerde asla tehlike içinde olmazdı. Her zaman 
caddelerde, Çavuş Canio Silvestro yanında yürürdü. İki adam, yirmi 
adım önünde; dördü, caddenin karşı tarafında; bir başka iki adam da, 
yirmi adım arkadan gelirdi. Ve bir diğer iki kişilik tm de en geride 
olurdu. Eğer carabinieri Guiliano'yu, kimlik belgelerini sormak üzere 
durdurursa, acımasızca ateş etmeye hazır bu adamlar için kolay bir 
hedef olurdu. 

Guililano bu sabah, Aspanu Pisciotta, Çavuş ve Terranova dâhil 
elli adamını şehre getirmişti. Passatempo ve Andolini kampta 
bırakılmıştı. Guiliano ve Pisciotta katedrale girdiklerinde kırk adam 
da onlarla birlikte girdi; diğer onu, Çavuş ve Terranova ile birlikte, 
binanın arkasında kaçış için hazırlanan araçlardaydı. 


Kardinal, beyaz ve altın rengi cüppesi içinde Kudası yönetiyordu, 
boynunda çarmıha gerilmiş büyük bir İsa heykeli sallanıyordu ve 
melodik sesi ile insanları huşu içinde bırakan, dokunulmaz kutsallık 
aurası yaratıyordu. Katedral; İsa ve Bakire Meryem'in büyük 
heykelleriyle doluydu. Guiliano, parmaklarını İsa Aşkı rölyefleri ile 
süslü kutsal su haznesine daldırdı. Diz çöktüğünde, kocaman kubbeli 
tavanı ve duvarlar boyunca, aziz heykellerini ışıklandıran pembe 
renkli mum kümelerini gördü. 

Guiliano'nun adamları, duvarlar boyunca sunağa yakın şekilde 
dağılmışlardı. Sandalyeler, ibadet eden kalabalık tarafından 
doldurulmuştu, siyahlar içinde taşralı insanlar ve canlı Paskalya 
kıyafetli kasaba halkı. Guiliano kendini, Bakire ve Havarilerin ünlü 
heykeli önünde dikilir buldu ve bir an bu güzellik tarafından 
cezbedildi. 

Papazların ve kilise korosunun şarkıları, o kalabalığın 
mırıldanmaları, egzotik tropikal koku, yalvaran kişilerin samimiyetleri 
Guililano'yu etkiledi. Kudas'a son kez, beş yıl önce Berber Frisella'nın 
ona ihanet ettiği Paskalya sabahı katılmıştı. Bu Paskalya sabahında, 
dehşet ve yenilgi hissiyle doluydu. Kaç kez düşmanlarının korkunç 
sonunda, “Sizi Tanrı ve Sicilya adına infaz ediyorum,” demiş ve şimdi 
duyduğu duaları etmeleri için beklemişti. Bir an, hepsinin İsa'nın 
yükseldiği gibi yükselmesini, onları fırlattığı ebedi karanlıklarından 
çıkarmalarını diledi. Ve şimdi bu Paskalya sabahı, onlara katılmak 
üzere Kilise Kardinal'ini gönderebilirdi. Bu Kardinal, sözünü 
tutmamıştı, yalan söylemiş ve ona ihanet etmişti, onun düşmanıydı 
artık. Ne kadar güzel ilahi söylerse söylesin fark etmezdi. Kardinale 
tanrıyla barış yapmasını söylemek münasebetsiz olur muydu? 
Kardinal her zaman inayet içinde değil miydi? Guiliano'ya ihanetini 
itiraf edecek kadar mütevazı olabilir miydi? 

Kudas, sona eriyordu; ibadet edenler, Kutsal Komünyon'u kabul 
etmek için sunağa gidiyordu. Guiliano'nun adamlarından bazıları, 
duvarlar boyunca Komünyon için diz çökmüştü. Başkeşiş 
Manfredi'ye bir gün önce günah çıkartmışlardı ve bu törenin sonuna 
kadar suç işlemeyecekleri için de arınmış durumdaydılar. 

Dua eden kalabalık, Paskalyada İsa'nın dirilişi ile mutlu, 
günahlarından temizlendikleri için neşeli, katedralden caddeye kadar 
devam eden meydana çıktılar. Kardinal, sunağın arkasına gitti ve 


başına, konik piskoposluk tacını taktı. Bu başlıkla Kardinal otuz 
santim daha uzun görünüyordu, tacın önündeki gösterişli altın 
işlemeler, sert Sicilyalı yüzünün üstünde ışıldadı; kutsallıktan çok 
güçlülük izlenimi veriyordu. Papazların eşliğinde, katedralin dört 
şapelinin her birinde geleneksel dua adımlarına başladı. 

İlk şapelde Kral 1. Roger'ın; ikinci şapelde, İmparator |l. 
Frederick'in; üçüncüsünde ise IV. Henry'nin lahdi yer alıyordu. Son 
şapel, Il. Frederick'in karısı Constanzia'nın küllerini barındırıyordu. 
Bu lahitler, güzel mozaiklerle işlenmiş beyaz mermerdendi. Gümüş 
mabet denilen bir başka şapel daha vardı. İçinde şehir halkının, her 
kutsal günde caddelerde taşıdığı Palermo'nun koruyucu azizi 
Rosalie'nin 450 kilo ağırlığındaki heykeli bulunuyordu. Bu mabette, 
bütün Palermo başpiskoposlarının cenazeleri yatıyordu. Kardinal'in 
kendisi de öldüğünde buraya gömülecekti. İlk durağı burasıydı ve 
dua etmek için eğildiğinde, Guiliano ve adamları etraflarını sardı. 
Guiliano'nun diğer adamları alarm verilmesini engellemek üzere 
mabedin bütün çıkışlarını kapatmıştı. 

Kardinal karşılarına çıkmak için adım attı. Fakat bu sırada 
Pisciotta'yı gördü, yüzünü hatırlamıştı. Ancak o zaman farklıydı. 
Şimdi etini cehennemde kızartmak için ruhunu almaya gelen 
şeytanın yüzüne sahipti. “Kardinal, benim tutsağımsınız. Eğer 
söylediklerimizi yaparsanız bizden size zarar gelmez. Paskalyayı 
dağlarda konuğum olarak geçireceksiniz ve size söz veriyorum, 
sarayınızdaki gibi yemek yiyeceksiniz,” dedi Guiliano. 

Kardinal kızgınlıkla, “Tanrının evine silahlı adamlar getirmeye 
nasıl cesaret ediyorsun?” diye sordu. 

Guililano güldü; yaptığı işin keyfi, bütün dehşetini yok etmişti, 
“Daha da fazlasına cesaret ediyorum,” dedi. “Size kutsal sözünüze 
sadık kalmadığınız için sitem ediyorum. Ben ve adamlarım için af 
sözü verdiniz. Şimdi sen ve Kilise bunun bedelini ödeyecek.” 

Kardinal başını salladı. “Bu kutsal yerden ayrılmayacağım,” dedi. 
“Eğer cesaretiniz varsa beni öldürün ve adınız bütün dünyada kötüye 
çıksın.” 

“Bu şerefe zaten sahibiz,” dedi Guiliano. “Şimdi eğer benim 
emirlerme uymazsanız. Size karşı güç kullanmak zorunda 
kalacağım. Bütün papazlarınızı burada katledeceğim sonra sizi 
bağlayıp götüreceğim. Eğer benimle sessizce gelirseniz kimseye 


zarar verilmeyecek ve siz de katedralinize bir hafta içinde 
döneceksiniz.” 

Kardinal haç çıkardı ve tapınağın Guiliano tarafından işaret edilen 
kapısına doğru yürüdü. Bu kapı Kardinal'in resmi limuzinine ve 
sürücüsüne el koymuş olan Guiliano'nun diğer adamlarının 
bulunduğu katedralin arkasına çıkıyordu. Büyük siyah araba, 
Paskalya çiçekleriyle süslenmişti ve her iki tarafında kilise flamaları 
dalgalanıyordu. o Guiliano'nun (Oadamları oOdiğer o kodamanların 
arabalarına da el koymuştu. Guiliano, Kardinal'i limuzinine götürdü 
ve yanına oturdu. Adamlarından ikisi de arabanın arkasına geçti, 
Aspanu Pisciotta da sürücünün yanına öne oturmuştu. Sonra araba 
alayı şehrin içinde onları selamlayan carabinieri devriyelerinin 
arasından ilerledi. Guiliano'nun emirlerine göre Kardinal de 
karşılığında kutsayarak el sallıyordu. Yolun Issız bir kısmında 
Kardinal arabadan indirildi. Guiliano'nun adamları Kardinal'i taşımak 
üzere bir tahtırevan ile bekliyorlardı. Araçları ve şoförleri arkalarında 
bırakarak, çiçek denizinde ve dağlarda kayboldular. 

Guililano, söylediği kadar iyiydi; oCammarata Dağları'nın 
derinlerindeki mağaralarında Kardinal, kendi sarayında yiyebileceği 
kadar iyi yedi. Ruhi otoritesine saygılı eşkıyalar, her yemeği servis 
ederken kendilerini kutsamasını istediler. 


Akk 


İTALYAN gazeteleri öfke içindeyken Sicilya halkını iki farklı duygu 
kaplamıştı; kutsal bir şeye saygısızlığın korkusu ile carabinierinin 
utancından duyulan neşe. Bir Sicilyalının Roma'yı yenmesi 
yüzünden, Guliliano'yla muazzam gurur duyuyorlardı; Guililano şimdi 
en büyük “Saygıdeğer” adam olmuştu. 

Herkesin merak ettiği, Kardinal'den karşılığında ne istediğiydi? 
Cevap basitti: çok büyük bir fidye. 

Ruhları koruduğu için her zaman karşılığını alan Kutsal Kilise, 
asillerle ve zengin tüccarlarla pinti pazarlığını durdurmamıştı. Yüz 
milyon liret fidyeyi hemen ödedi. Fakat Guiliano, bir başka 
motivasyona daha sahipti. 

Kardinal'e, “Ben bir köylüyüm, göklerden talimat almıyorum. 
Fakat sözümden asla dönmedim. Fakat sen. Katolik Kilise'nin 


Kardinal'i, kutsal giysilerinin içinde İsa'nın haçlarıyla, bana kâfirler 
gibi yalan söyledin. Kutsal ofisin senin hayatını kurtarmayacak.” 

Kardinal dizlerinin bağının çözüldüğünü hissetti. 

Gulililano devam etti. “Fakat şanslısın. Senin için bir planım daha 
var.” Sonra Kardinal'e Vasiyetname'yi okuttu. 

Artık canının bağışlandığını biliyordu. Kardinal, Tanrının kendisini 
cezalandırmasını oObeklemek üzere eğiülmişü. Fakat şimdi 
Vasiyetname'deki dokümanlara Guililano'nun sitemlerinden daha 
fazla ilgi göstermişti. Pisciotta'ya yazdığı mektubu gördüğünde, 
Kardinal kutsal bir öfkeyle haç çıkarttı. 

Guiliano, “Sevgili Kardinal. Bu dokümanların elimde olduğunu 
Kiliseye ve Bakan Trezza'ya bildirin. Hıristiyan Demokrat hükümeti 
yıkma yeteneğimin delillerini gördünüz. Benim ölümüm sizin büyük 
şanssızlığınız olacaktır. Vasiyetname, sizin ulaşamayacağınız 
güvenli bir yerde olacak. Eğer ikna olmayan olursa, onlara, 
düşmanlarımla nasıl baş ettiğim konusunu Don Croce'ye sormalarını 
söyleyin.” 


Akk 


KARDİNALİN kaçırılmasından bir hafta sonra, La Venera 
Guliliano'yu terk etti. 

Üç yıldır, tünel aracılığıyla evine gidip geliyordu. Yatağında onun 
sıkı vücudunun rahatlığında, sıcaklığında ve korunağında birlikte 
oluyordu. La Venera asla şikâyet etmemiş, onun memnuniyeti 
dışında bir şey istememişti. 

Fakat bu gece farklıydı. Seviştikten sonra, uzaklara, yaşamak için 
Florence'deki akrabalarının yanına gideceğini söyledi. “Kalbim çok 
zayıf,” dedi. “Yaşamının tehlike içinde olmasına dayanamıyorum. 
Gözlerimin önünde vuruluşunun rüyasını görüyorum. Carabinieri 
kocamı bir hayvan gibi evinin önünde öldürdü. Vücudu paçavraya 
dönene kadar ateşi sürdürdü. Rüyamda, bunun sana da olduğunu 
görüyorum.” Guiliano'nun başını göğsüne çekti. “Dinle,” dedi, 
“kalbimi dinle.” 

Turi dinledi. Düzensiz atan kalp atışlarını duyunca acıma ve sevgi 
doldu. Kadının büyük göğüslerinin çıplak derisi, içindeki dehşetin 
teriyle tuzluydu. Ağlıyordu. Guiliano kalın siyah saçlarını okşadı. 

“Daha önce asla korkmamıştın,” dedi. “Değişen bir şey yok.” 


La Venera, başını şiddetle salladı. “Turi, çok gözü kara oldun. 
Düşmanlar edindin, güçlü düşmanlar. Her kapı çalışında annenin 
benzi atıyor. Sonsuza kadar kaçamazsın.” 

Guiliano, “Fakat ben değişmedim.” 

La Venera tekrar ağlamaya başladı. “Ah Turi, evet değiştin. Artık 
çok çabuk öldürüyorsun. Zalimleştiğini söylemiyorum; ölüme karşı 
çok kayıtsızsın.” 

Guiliano içini çekti. Kadının ne kadar korkmuş olduğunu gördü ve 
tam olarak anlayamadığı bir kederle doldu. “O halde gitmelisin,” dedi. 
“Florence'de yaşayabilmen için yeteri kadar para vereceğim. Bir gün 
her şey bitecek. Artık öldürme olmayacak. Planlarım var. Sonsuza 
kadar eşkıya kalmayacağım. Annem geceleri uyuyacak ve hepimiz 
tekrar birlikte olacağız.” 

La Venera'nın ona inanmadığını göremedi. 

Sabahleyin Guiliano ayrılmadan büyük bir tutkuyla tekrar 
seviştiler, vücutları son kez vahşice birbirine karıştı 


YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


TURI GUILIANO, sonunda bir konuda başka hiçbir devlet 
adamının ya da ulusal politikacının olmadığı kadar başarılı oldu. 
İtalya'daki bütün politik partileri, tek bir hareket yönünde birleştirdi: 
Guillano ve çetesinin yok edilmesi. 

Bakan Trezza Haziran 1949'da, basına Guliliano'nun ismini 
vermeden Eşkıyaları Bastırma Kuwveti adlı beş bin kişilik özel bir 
carabinieri ordusunun kuruluşunu açıkladı. Gazeteler, Guiliano'nun 
ana hedef görünmesini istemeyen hükümetin sinsi utangaçlığını 
hemen düzeltti. Neşeyle, iktidardaki Hıristiyan Demokrat Parti'nin 
böyle güçlü bir adım atmasını onayladılar ve kutladılar. 

Ulusal basın, Bakan Trezza'nın özel beş bin kişilik ordu 
organizasyonundaki dehasını da beğenmişti. Ordu, bekârlardan 
oluşacaktı böylece arkada dul kalmayacak, aileler tehdit 
edilemeyecekti. Komandolar, paraşütçü askerler, zırhlı araçlar, ağır 
silahlar hatta uçaklar bile olacaktı. Hangi üç kuruşluk eşkiya böylesi 
bir güce dayanabilirdi? Ve orduya efsanevi Alman General Rommel 
ile savaşmış Il. Dünya Savaşı'nın büyük İtalyan kahramanlarından 
biri olan Albay Ugo Luca tarafından komuta edilecekti. Gazeteler, 
onu “İtalyan Çöl Tilkisi” diye adlandırıyordu, gerilla savaşında 
yetenekliydi, taktikleri ve stratejileri, tecrübesiz Sicilyalı köy genci 
Turi Guiliano'yu sersemletirdi. 

Basında ayrıca Frederico Velardi'nin, Sicilya Güvenlik Polisi Şefi 
olarak atandığı da kısaca yer almıştı. Müfettiş Velardi hakkında, 
Bakan Trezza tarafından Albay Luca'ya yardım etmek için atandığı 
dışında pek bir şey bilinmiyordu. 


kkk 
SADECE bir ay önce Don Croce, Bakan Trezza ve Palermo 


Kardinal'i arasında bir toplantı yapılmıştı. Kardinal, Guiliano'nun 
lanet dokümanlar içeren Vasiyet'inden bahsetmişti. 


Bakan Trezza korkmuştu. Vasiyetname, ordu görevini 
tamamlamadan yok edilmeliydi. o Özel Kuvvet emirlerini 
feshedebilmeyi diledi fakat Guililano'nun hükümet tarafından 
korunduğunu haykıran sol kanat partilerinin çok fazla baskısı 
altındaydı. 

Don Croce için Vasiyetname, yalnızca ek bir pürüzdü fakat kesin 
kararını değiştirmemişti. Artık Guiliano'yu öldürmeye karar vermişti: 
altı şefin öldürülmesi ona başka seçenek bırakmamıştı. Fakat 
Guillano'nun ölümü, ne kendi ne de arkadaşlarının eliyle olmalıydı. 
Çok büyük bir kahramandı; öldürülmesi mafya dünyası için bile çok 
büyük bir suç olurdu. Sicilya'nın nefreti üzerlerinde toplanırdı. 

Her ne olursa olsun, Don Croce, Bakan Trezza'nın ihtiyaçlarına 
yardımcı olmalıydı. Her şeyin ötesinde bu, İtalya Başbakanı yapmak 
istediği adamdı. Bakan'a, “Rotamız bu olmalı. Tabii ki, Guiliano'nun 
peşine düşmelisiniz, başka şansınız yok. Fakat Vasiyetname'yi 
etkisiz hale getirene kadar, ki bunun için size söz veriyorum, onu 
canlı tutmaya çalışın.” 

Bakan sertçe başını salladı. Düğmeye bastı ve emredercesine, 
“Müfettişi içeri alın,” dedi. Birkaç saniye sonra buz gibi mavi gözlü 
uzun bir adam odaya girdi. İnceydi, güzel giyinmişti ve aristokrat bir 
yüzü vardı. 

“Bu Müfettiş Frederico Velardi,” dedi Bakan. “Sicilya'ya Güvenlik 
Polisi Şefi olarak kendisini atadığımı açıklamak üzereyim. Sicilya'ya 
göndereceğim ordu ile koordine içinde olacak.” Adamı herkese 
tanıştırdı ve Velardi'ye Vasiyetname ile ilgili problemlerini ve 
Hıristiyan Demokrat rejimi nasıl tehdit ettiğini anlattı. 

“Sevgili Müfettiş,” dedi Bakan. “Don Croce'yi benim Sicilya'daki 
kişisel temsilcim olarak dikkate almanızı istiyorum. İhtiyaç duyduğu 
bütün bilgileri bana olduğu gibi ona da vereceksiniz. Anlaştık mı?” 

Müfettişin bu özel isteği sindirebilmesi uzun süre aldı. Sonra 
anladı. Görevi, saldırı ordusunun Guiliano'ya karşı bütün planlarını 
Don Croce'ye bildirmekti. Don Croce, karşılığında bu enformasyonu 
Guliliano'ya aktaracaktı böylece Don, onun kariyerini sona erdirmenin 
güvenli olduğunu düşünene kadar yakalanmadan kaçabilecekti. 

Müfettiş Velardi, “Don Croce'ye bütün bilgileri verecek miyim? 
Albay Luca aptal değildir kısa sürede bir sızıntı olduğundan 


şüphelenir ve muhtemelen beni planlama oturumlarından çıkartır,” 
dedi. 

“Eğer bir sıkıntın olursa,” dedi Bakan, “onu bana havale et. 
Gerçek görevin, Vasiyetname'nin güvenliğini sağlamak ve bu 
gerçekleştirilene kadar Guiliano'yu sağ ve özgür tutmak.” 

Müfettiş, soğuk mavi gözlerini, Don Croce'ye çevirdi “Size hizmet 
etmekten mutlu olacağım,” dedi. “Fakat bir şeyi anlamalıyım. Eğer 
Guillano Vasiyetname yok edilmeden canlı yakalanırsa ne 
yapacağım?” 

Don, sözünü sakınmadan konuştu; hükümet memuru değildi ve 
açıkça konuşabilirdi. “Bu kabul edilemez bir talihsizlik olur.” 


Akk 


ALBAY UGO LUCA, Eşkiyaları Bastırma Özel Kuvvet 
Kumandanı, gazeteler tarafından iyi bir seçim olarak selamlandı. 
Askeri sicilini, cesaret madalyalarını, taktiksel dehasını, sakin ve 
çekingen tabiatını ve herhangi bir başarısızlıktan uzak olmasını 
tartıştılar. Küçük bir buldog diye yazdı gazeteler, Sicilya'nın 
vahşiliğine uygun bir eşleşme olacaktı. 

Bir şey yapmadan önce, Albay Luca, Turi Guililano hakkındaki 
bütün istihbarat dokümanlarını inceledi. Bakan Trezza, onu, raporlar 
ve eski gazetelerle dolu dosyalarla çevrilmiş şekilde ofisinde buldu. 
Bakan, ordusunu ne zaman Sicilya'ya alacağını sorduğunda, Albay 
yumuşak şekilde kadro topladığını söyledi. Ve tabii ki, Guiliano 
nasılsa orada olacaktı. 

Albay Luca, bir hafta raporlar üzerinde çalıştı ve kesin sonuçlara 
ulaştı. Guiliano, gerilla savaşında yetenekliydi ve eşsiz bir operasyon 
metodu vardı. Şefleri; ikinci komutan Aspanu Pisciotta, kişisel 
koruması Canio Silvestro, istihbarat şefi ve Don Croce ile mafya 
şebekesi arasında irtibat kuryesi olan Stefan Andolini dâhil yalnızca 
yirmi kişilik bir grup bulunduruyordu. Terranova ve Passatempo kendi 
çetelerine sahipti ve birlikte planlanmış bir eylem olmadıkça 
Guililano'nun odoğrudan komutası dışında çalışmalarına izin 
veriliyordu. 

Albay, tüm Guiliano çetesinde üç yüzden fazla adam olmadığını 
anlamıştı. O halde Guiliano'nun altı yıl boyunca nasıl varolduğunu, 
carabinieriyi bütün bölgede yenilgiye uğrattığını ve bütün kuzeybatı 


Sicilya'yı neredeyse tümüyle kontrol ettiğini merak etti. Dağlar, büyük 
hükümet kuwvetleri tarafından araştırılırken adamları nasıl 
kaçabiliyordu? (Bütün bunlar yalnızca Guiliano'nun | ihtiyaç 
duyduğunda Sicilya köylüleri arasından ekstra adam çağırmasıyla 
mümkün olabilirdi. Ve sonra hükümet dağları araştırırken bu part- 
time eşkiyalar, kasabalarına kaçıp sıradan vatandaşlar gibi 
çiftliklerinde yaşıyorlardı. Ayrıca Montelepre kasabasının birçok 
yurtaşının da çetenin gizli üyesi olduğunu fark etti. Fakat en 
önemlisi, Guiliano'nun popülaritesiydi; ihanete uğraması konusunda 
çok az ihtimal vardı ve eğer açık bir devrim çağrısı yaparsa binlerce 
kişinin onun bayrağı altında toplanacağından kuşku yoktu. 

Son olarak muammalı tek bir şey vardı: Guiliano'nun görünmez 
pelerini. Bir yerde görünür sonra toz olurdu. Albay Luca, daha çok 
okudukça daha fazla etkileniyordu. Ve sonunda acil olarak önlem 
alabileceği bir şey buldu. Fazla bir şey gibi görünmeyebilirdi fakat 
uzun vadede önemliydi. 

Guiliano basına sık sık, her zaman “Eğer inandığım gibi düşman 
değilsek bu mektubu yayınlarsınız,” diye başlayan ve sonra en son 
eşkıyalık eylemlerini kendi açısından açıklayan mektuplar yazardı. 
Ve mektubun içeriği düşman propagandasıydı. Adam kaçırmaların, 
soygunların açıklaması ve paraların nasıl Sicilya yoksullarına 
gittiğinin öyküsü yer alırdı. Guiliano, carabinieri ile çatışmaya 
girdiğinde ve bazılarını öldürdüğünde her zaman savaşta askerlerin 
öleceğini anlatan bir mektup gönderirdi. Carabinieriye savaşmaması 
için doğrudan bir ricaydı bu. Ve altı mafya şefi öldürüldükten sonra 
köylülerin, kendileri için ahlaki olarak ve yasalar tarafından uygun 
görülen topraklar üzerinde iddiada bulunma haklarını yalnızca bu 
sayede gerçekleştirebileceklerini açıklayan bir başka mektup 
gelmişti. 

Albay Luca, hükümetin bu mektupların yayınına izin vermesinden 
şoka uğramıştı. Bakan Trezza'dan, Sicilya'da sıkıyönetim ilan ederek 
Guiliano'nun halkla bağlantısının kesilmesini istemeyi not etti. 

Araştırdığı bir başka şey Guiliano'nun bir kadını olup olmadığıydı 
fakat bir şey bulamadı. Eşkiyaların Palermo'daki genelevlere gittiğine 
ve Pisciotta'nın zampara olduğuna dair notlar olmasına rağmen, 
Gulillano, son altı yıldır seks yapmadan bir yaşam sürüyor gibi 
görünüyordu. Albay Luca bir İtalyan olarak bu olasılığa inanamadı. 


Montelepre'de bir kadın olmalıydı ve onu bulduklarında işin yarısı 
bitmiş olacaktı. 

İlginç bulduğu diğer bir şey de Guiliano'nun annesine ve onun 
oğluna karşı sevgi bağı kaydıydı. Guiliano, ailesine düşkün bir 
oğuldu fakat annesine özel bir bağlılığı vardı. Albay Luca, bunun için 
de not düştü. Eğer Guiliano'nun gerçekten kadını yoksa annesi yem 
olarak kullanılabilirdi. 

Bütün hazırlıklar bittiğinde, Albay Luca kadrosunu organize etti. 
En önemli atama, yardımcısı ve kişisel koruması olarak 
görevlendirdiği Yüzbaşı Antonio Perenze'ydi. Yüzbaşı Perenze, ağır, 
neredeyse şişman bir adamdı, güler yüzlü ve rahat yaratılışlıydı fakat 
Albay Luca onun olağanüstü cesur olduğunu biliyordu. Cesaretin 
Albay'ın hayatını kurtaracağı zaman gelebilirdi. 

Albay Luca, önce iki bin kişiyle birlikte Sicilya'ya vardığında Eylül 
1949'du. Bu sayının yeterli olacağını umuyordu; Guiliano'ya karşı 
beş bin adam getirerek onu yüceltmek istemiyordu. Eninde sonunda, 
kısa sürede kolayca baş edilmesi gereken bir eşkıyaydı. 

İlk hareketi Sicilya gazetelerine, Guiliano'nun mektuplarını 
yayınlamayı kesmeleri talimatını vermek oldu. İkinci adımı, 
Guillano'nun annesi ile babasını, oğulları nedeniyle suçlayarak 
tutuklamak oldu. Sonra Montelepre'deki iki yüzün üstündeki adamı 
sorgulamak üzere gözaltına aldırdı. Bütün bu tutuklananlar, Albay 
Luca'nın adamları tarafından sıkı şekilde korunarak Palermo'da 
hapishanelere nakledildi. Bütün bunlar, Mussolini faşist rejiminin 
kanunları hala geçerliyken yapılmıştı. 

Gulillano'nun evi arandı ve gizli tüneller bulundu. La Venera 
Florence'de tutuklandı. Fakat tünellerin varlığından haberi olmadığını 
iddia ettiğinde ona inandıkları için değil fakat Velardi, Guiliano'nun 
onu ziyaret edeceğini umduğu için hemen salıverildi. 

İtalyan basını, Albay Luca'yı göklere çıkarttı; sonunda “ciddi” bir 
adam çıkmıştı. Bakan Trezza, özellikle Başbakan'dan sıcak bir tebrik 
mektubu aldığında seçiminden memnun olmuştu. Yalnızca Don 
Croce etkilenmemişti. 


Akk 


İLK AY Turi Guiliano, Luca'nın hareketlerini, carabinieri 
ordusunun yayılmasını izledi. Albayın, gazetelerin mektuplarını 


yayınlamasını yasaklayarak Sicilya halkı ile çok önemli iletişim 
kanalını kesme akıllılığına hayran kaldı. Fakat Albay Luca suçlu 
suçsuz ayırmadan rastgele Montelepre vatandaşlarını tutukladığında 
hayranlık nefrete dönüştü. Ve ailesinin tutuklanmasıyla, Guiliano 
öldürücü bir öfkeye kapıldı. 

Guililano, iki gün, Cammarata Dağları'nın derinliklerindeki 
mağarasından çıkmadı. Planlarını yaptı ve Albay Luca'nın iki bin 
kişilik carabinieri ordusu hakkında bildiklerini gözden geçirdi. En 
azından bin kadarı, Palermo yakınlarında konumlanmış, onun 
ailesini kurtarmaya kalkışmasını bekliyordu. Diğer bin tanesi, 
vatandaşlarının pek çoğunun çetenin bir çatışma için çağrılabilecek 
gizli üyesi olduğu Montelepre, Piani dei Greci, San Giuseppe Jato, 
Partinico ve Corleone kasabalarının çevresindeki bölgede 
yoğunlaşmıştı. 

Albay Luca kendi karargâhını Palermo'ya kurmuştu ve orada iyi 
korunuyordu. Oradan çıkartmak için, yem kullanmak gerekiyordu. 

Turi Guiliano, öfkesini taktik planlar yapmaya kanalize etti. Açık, 
çocuk oyunu kadar basit bir aritmetik modeli vardı. Neredeyse her 
zaman işe yaramıştı ve eğer yaramazsa dağlarda kaybolabilirdi. 
Fakat her şeyin kusursuz bir plana bağlı olduğunu biliyordu, her 
ayrıntı tamamlandı. 

Aspanu Pisciotta'yı mağaraya çağırdı ve ona planlarını anlattı. 
Sonra diğer şefler; Passatempo, Terranova, Çavuş Silvesiro ve 
Stefan Andolini'ye yalnızca kendilerine özgü işlerin gerektirdiği kadar 
bilgi verildi. 


Akk 


PALERMO'DAKİ Carabinieri Karargâhı, Batı Sicilya'da bütün 
kuvvetlerin mutemediydi. Ayda bir kez çok sıkı korunan para vagonu, 
maaşlar için bütün kasabalardaki ve illerdeki garnizonlara giderdi. 
Ödeme nakit olurdu ve her asker için bir zarf hazırlanır, tam ödeme 
için banknotlar ve bozukluklar içine tıkıştırılırdı. Bu zarflar, delikli 
tahta kutulara konur, daha önce Amerikan ordusunun silahlarını 
taşıyan bir kamyona kilitlenildi. 

Sürücü silahlı olurdu, yanına asker mutemet, tüfekle binerdi. 
Kamyon milyonlarca liretle yüklü olarak Palermo'dan ayrıldığında, 
önünde, her birinde bir makineli tüfek ve dört adam bulunan üç keşif 


cipi ile ağır silahlı yirmi kişilik bir birlik taşıyan bir başka araç giderdi. 
Para kamyonunun arkasında ise, her birinde altı adam olan iki araba 
gelirdi. Bütün bu araçlar, Palermo'yu ya da ek kuvvet istemek üzere 
en yakın carabinieri kışlasını aramak için telsiz bağlantısına sahipti. 
Eşkıyaların böylesi bir güce saldırabileceklerine dair en küçük bir 
ihtimal bile yoktu. Bu intihar olurdu. 

Maaş karavanı, Palermo'dan sabahın erken saatlerinde ayrıldı ve 
ilk olarak Tommaso Natale adlı küçük bir kasabada durdu. Oradan 
Montelepre'ye dağ yoluna geçti. Mutemet ve korumaları, uzun bir 
gün olacağını biliyor ve hızlı gidiyorlardı. İlerlerken salam ve ekmek 
yiyip şarap içiyor, şakalar yapıp gülüyorlardı. Öylesine rahattılar ki 
öndeki ciplerin sürücüleri, silahlarını araçlarının döşemesine 
bırakmışlardı. Fakat karavan Montelepre'ye giden son bayırın 
tepesine çıktığında yolun kocaman bir koyun sürüsüyle kapalı 
olduğunu gördüklerinde şaşırdılar. Kola öncülük eden cipler, sürüye 
doğru ilerlediler ve muhafızlar kaba giysili çobanlara bağırdılar. 
Askerler, serin kışlanın içine girmek, sıcak bir yemek yemek, 
soyunup yataklara uzanmak ya da öğle arasında kâğıt oynamak için 
sabırsızdılar. Tehlike olamazdı; Montelepre yalnızca birkaç mil 
uzaktaydı ve orada Albay Luca'nın ordusundan beş yüz askerin 
bulunduğu bir garnizon vardı. Arkalarında, maaşları taşıyan 
kamyonun geniş koyun sürüsüne girdiğini görebiliyorlardı fakat orada 
durdurulduğunu göremediler, öndeki araçlar için açılan yol, onun için 
açılmamıştı. 

Çobanlar araç için yolu açmaya çalışıyorlardı. Çok meşgul 
olduklarından çalınan kornaları, muhafızların bağırıp gülmelerini 
sonra da küfretmelerini duymamışlardı. Hâlâ alarma gerek yoktu. 

Fakat aniden altı çoban, mutemet kamyonuna yaklaştı. İkisi, 
silahlarını ceketlerinin altından çıkartarak, sürücü ile mutemedi 
kamyondan indirdiler. İki carabinierinin silahlarını aldılar. Diğer dört 
adam zarflarla dolu kutuları dışarı fırlatıyordu. Bu çetenin lideri 
Passatempo'ydu, onun vahşi yüzü ve bedeninin sertliği muhafızları 
silahlar kadar korkutmuştu. 

Aynı anda yolun çevresindeki yokuşlar, elleri silahlı adamlarla 
canlandı. Arkadaki iki arabanın lastikleri tüfek ateşiyle patlatılmıştı. 
Pisciotta, ilk arabanın önünde durdu. “Silahlarınızı bırakarak yavaşça 


inin, bu akşam spagettinizi Palermo'da yiyeceksiniz. Kahraman 
olmaya çalışmayın, aldığımız sizin paranız değil,” dedi. 

Önde epey uzakta, birliği taşıyan araç ve üç keşif cipi, son 
tepenin altına vardı ve Montelepre'ye girmek üzereyken sorumlu 
subay arkasında hiç kimsenin olmadığını fark etti. Şimdi yolda onun 
önünü keserek konvoyun kalanından ayıran daha da fazla koyun 
vardı. Radyosunu aldı ve ciplerden birine geri dönmesini emretti. Bir 
el sinyaliyle diğer araçlara da yolun kenarına çekip beklemesini 
işaret etti. Keşif cipi az önce çıktığı tepeden geriye doğru inmeye 
başladı. Yarı yolda, mitralyöz ve tüfek atışıyla karşılaştı. Cipteki dört 
adam kurşunlarla kalbura çevrildi ve sürücüsüz cip hızını kaybederek 
yavaşça aşağıya konvoya doğru yuvarlandı. 

carabinieri sorumlu subayı, keşif cipinden atladı ve bağırarak 
araçtakilere inip çatışma pozisyonu almalarını söyledi. Diğer iki cip, 
ürken tavşanlar gibi hızla onları desteklemek için hareket etti. Fakat 
etkili bir şekilde nötralize edilmişlerdi. Tepenin diğer tarafında olduğu 
için mutemet kamyonunu kurtaramazlardı; para dolu zarfları 
ceketlerine (o dolduran (o Guiliano'nun oOadamlarına bile ateş 
edemiyorlardı. Çünkü Guiliano'nun adamları yüksekteydi ve tabii ki, 
herhangi bir saldırganı öldürecek güce sahipti. Askerlerin 
yapabileceği en iyi şey, korunarak bir çarpışma hattı oluşturmak ve 
ateş etmekti. 


Akk 


MONTELEPRE Maresciallo'su, mutemedi bekliyordu. Her zaman 
ayın sonunda parasız kalırdı ve adamları gibi kendisi de Palermo'da 
çekici kadınlar ve arkadaşlarla iyi bir restoranda, bir akşam yemeği 
yiyebilmek için sabırsızlıkla beklerdi. Silah seslerini duyduğunda 
şaşırmıştı. Guiliano, bölgede Albay Luca'nın beş yüz kişilik yardımcı 
kuvveti varken devriyelerinden birine güpegündüz saldırmaya 
cesaret edemezdi. 

O anda Maresciallo, Bellampo Kışlası'nın kapısında çok büyük bir 
patlama sesi duydu. Arkada park etmiş zırhlı arabalardan biri 
patlayarak turuncu bir omeşaleye dönüşmüştü. Ardından, 
Castelvetrano'ya çıkan yol tarafından ve Trapani şehri sahilinden 
makineli tüfeklerin gürültüleri gelmeye başladı, kasabanın dışından 
dağın eteklerinden de sürekli silah sesleri geliyordu. Montelepre 


kasabasındaki kışlaya doğru akan, kimi ciple kimi de yaya olarak 
yaşamlarını kurtarmak için kaçan devriyeleri görebiliyordu; ve 
yavaşça Turi Guiliano'nun bütün güçlerini beş yüz kişilik Albay Luca 
garnizonunun üstüne gönderdiğini anladı. 


Akk 


MONTELEPRE'NİN üstündeki yüksek kayalıkta Turi Guiliano, 
mutemedin soyulmasını dürbünüyle izledi. Doksan derece dönerek 
kasaba caddelerindeki çatışmaları, Bellampo Kışlasına doğrudan 
saldırıyı ve sahil yollarındaki carabinieri devriyeleriyle çarpışmaları 
da görebiliyordu. Bütün şefleri işlerini mükemmelen yapıyorlardı. 
Passatempo ve adamları, parayı mutemetten almışlardı. Pisciotta, 
carabinierinin arkasındaki kolu etkisiz hale getirmişti, yeni adamlarla 
güçlendirilmiş Terranova ve çetesi, Bellampo Kışlası'na saldırmıştı 
ve oradaki devriyelerle çatışıyordu. Guiliano'nun doğrudan komutası 
altındaki adamlar, dağın eteklerine hâkimdiler. Ve bir Fra Diavalo 
olan Stefan Andolini, gerçek bir sürpriz hazırlıyordu. 


Akk 


PALERMO'DAKİ karargâhında Albay Luca, kayıp mutemedinin 
haberini emrindekilere göre alışılmadık şekilde sakin aldı. Fakat 
içinden Guiliano'nun zekâsına yalnızca köpürebiliyordu ve carabinieri 
birliklerinin dağılma bilgisini nasıl aldığını merak ediyordu. Dört 
carabinieri soygunda ve diğer onu da Guiliano'nun güçleri ile 
meydan savaşında öldürülmüştü. 

Albay Luca, hâlâ telefonda kayıp raporlarını alıyordu Yüzbaşı 
Perenza kapıyı çaldığında, ağır çene kemiği heyecanla tütriyordu. 
Bazı eşkıyaların yaralandığını ve birinin öldürüldüğünü ve savaş 
alanında bırakıldığını henüz haber almıştı. Ölü eşkıya, üstündeki 
dokümanlardan ve Montelepre vatandaşlarından ikisi tarafından 
bizzat tespit edilmişti. Ceset Turi Guiliano'ydu. 

Bütün ihtiyata ve istihbarata rağmen, Albay Luca, göğsünde bir 
zafer kabarıklığı hissetti. Askeri tarih, ufak kişisel kazalarla boşa 
çıkan büyük zaferlerle, parlak taktiksel manevralarla doluydu. 
Kaderin yönlendirdiği bir sersem kurşun, büyülenmiş gibi arayıp bir 
büyük eşkiyanın yakalanması zor hayaletini bulmuştu. Fakat sonra 


ihtiyat geri döndü. Rastlantı fazla iyiydi; bir tuzak olabilirdi. Eğer 
öyleyse üstüne yürüyüp tuzakçıyı tuzağa düşürebilirdi. 

Albay Luca hazırlıklarını yaptı ve herhangi bir saldırıya karşı 
yenilmez bir hava kolu hazırlandı. Zırhlı araçlar önden çıktı, Albay 
Luca ve cesedin teşhisinde yardımı olacağında ısrar eden fakat 
aslında cesedin üstünde Vasiyetname bulunmadığından emin olmak 
isteyen Müfettiş Frederico Velardi'yi taşıyan kurşungeçirmez bir araç 
onları izledi. Luca'nın arkasında, silahları hazır ve elleri tetikte 
birlikleri taşıyan araçlar vardı. Yirmi kadar keşif cipi, silahlı 
paraşütçüleri taşıyan koldan önce geliyordu. Montelepre'deki 
garnizon, kasabaya yakın yolları korumak ve yakındaki dağlarda 
nokta karakolları kurmak üzere görevlendirilmişti. Yaya devriyeler 
ağır silahlarla donatılmıştı, bütün yolu kontrol ediyorlardı. 

Albay Luca ve hava kolu, bir saatten kısa sürede Montelepre'ye 
ulaştı. Saldırı yoktu; güç gösterisi eşkıyalara çok fazla gelmişti. Fakat 
Albay'ı bir hayal kırıklığı bekliyordu. 

Müfettiş Velardi, şimdi Bellampo Kışlası'nda bir ambulansta 
bulunan cesedin, Guiliano olamayacağı söyledi. Adamı öldüren 
kurşun, biçimini bozmuştu fakat Müfettişin hata yapmasını 
sağlayacak kadar değil. Cesedi görmeye zorlanan diğer vatandaşlar 
da Guiliano olmadığını söylediler. Muhtemelen bir tuzaktı, Guiliano 
Albay'ın oraya küçük bir eskortla koşturacağını ve pusuya açık 
olacağını ummuş olmalıydı. Albay Luca, bütün önlemlerin alınmasını 
emretti fakat Palermo'ya dönüş için yola çıkmak ve bir an önce 
karargâhına varmak için de acelesi vardı; Roma'ya, o gün olanları 
bizzat rapor etmek ve Guiliano'nun sahte ölümünün kimse tarafından 
duyurulmadığından emin olmak istiyordu. Yola çıkmadan önce bütün 
birliklerinin o yerlerini denetleyerek, herhangi bir o tuzak 
kurulamayacağından emin olmak için kontrol etti. Kolun başındaki 
hızlı keşif ciplerden birine bindi. Müfettiş Velardi de onunla birlikteydi. 

Albay'ın acelesi her ikisinin de yaşamlarını kurtardı. 

Hava kolu ve Albay Luca'nın arabası ortada Palermo'ya 
yaklaştığında muazzam bir patlama oldu. Komutan arabası havada 
on feet yükseldi ve yanan parçalar halinde düşerek bayırlara saçıldı. 
Yakından izleyen araçlarda bulunan otuz kişiden sekizi öldü ve on 
beşi yaralandı. Luca'nın arabasındaki iki görevli, parçalara ayrıldı. 


Albay Luca, Bakan Trezza'yı kötü haberleri vermek için 
aradığında, anakarada bekleyen üç bin ekstra adamın hemen 
Sicilya'ya gönderilmesini istedi. 


Akk 


DON CROCE, Guiliano'nun ailesi tutsak olarak tutuldukça bu 
baskınların süreceğini biliyordu ve bu yüzden salıverilmelerini 
ayarladı. 

Fakat yeni kuvvetlerin gelmesini önleyemedi ve iki bin asker, 
Montelepre kasabasını ve çevre bölgeyi işgal etti. Üç bin kişi de 
dağları arıyordu. Yedi yüz Montelepre vatandaşı ve Palermo'dan 
birçok kişi Albay Luca tarafından sorgulanmak üzere cezaevine 
atılmıştı. Akşam karanlığında başlayan ve şafağa kadar süren 
sıkıyönetim vardı. Vatandaşlar, evlerine kapatılmıştı ve özel izinleri 
olmadan dışarıda dolaşanlar, hapse atılıyordu. Bütün eyalette resmi 
terör hüküm sürüyordu. 

Don Croce, biraz endişeyle Guiliano'ya karşı dönen dalgayı 
izliyordu. 


YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


LUCA'NIN ordusu gelmeden önce Montelepre'ye istediğinde 
girebildiği zamanlarda, Guiliano, Justina Ferra'yı sık sık görürdü. 
Justina, bazen yardım etmek için, bazen de ailesine verdiği parayı 
almak için Guiliano'nun evine gelirdi. Guiliano, Palermo caddelerinde 
ailesiyle birlikte gördüğü güne kadar onun büyüyüp güzel bir genç 
kadın olduğunu hiç fark etmemişti. Festa için, küçük Montelepre 
kasabasında bulunmayan süslü kıyafetler almak üzere şehre 
inmişlerdi. . Guilllano ve çete üyeleri de ihtiyaçları için 
Palermo'daydılar. 

Guiliano, onu muhtemelen altı aydır görmüyordu, bu arada 
uzamış, daha incelmişti. Boyu, Sicilyalı bir kadın için uzun sayılırdı; 
yeni alınmış yüksek topuklu ayakkabıları üzerinde salınan bacakları 
uzundu. Yalnızca on altı yaşındaydı fakat yüzü ve vücudu, Sicilya'nın 
astropikal toprağında çiçek açmıştı ve fiziksel olarak olgun bir 
kadındı. Üçtaşlı tarakla tutturulmuş simsiyah saçları, bir vazodaki 
Mısırlı kadın gibi altın rengindeki uzun boynunu açıkta bırakıyordu. 
Gözleri kocaman, sorgulayıcıydı: erotik ağzı, çok genç yüzüne ihanet 
eden tek parçaydı. Önünde kırmızı kurdelesi olan beyaz bir elbise 
giymişti. 

O kadar hoştu ki, Guiliano uzun süre bakakalmıştı. Justina, 
annesi ve babasıyla birlikte yürürken, o, sokak kafelerinden birinde 
oturuyordu, adamları çevresindeki masalara dağılmıştı. Onu 
gördüler, Justina'nın babası yüzündeki sert ifadeyi korudu ve 
tanıdığını belli etmedi. Anne hızlı bir bakış attı. Yalnızca Justina 
yanından geçerken gözlerini ona dikti. Onu selamlamayacak kadar 
Sicilyalıydı fakat doğrudan gözlerine bakmıştı ve Guiliano ağzının 
titrek bir gülümseme taşıdığını görmüştü. Güneşin yıkadığı caddede, 
erken yaşta gelişen tensel Sicilyalı güzelliğinin meydana getirdiği 
yumuşak bir ışık havuzuydu. Guiliano bir kanun kaçağı olduğu için 
her zaman aşka güvensizlik duymuştu. Bir teslimiyet ve ölümcül bir 


ihanet için bir tohum olarak görmüştü, fakat o anda daha önce hiç 
hissetmediklerini hissetmişti. Bütün vücudunu kaplayan, bir başka 
insan önünde diz çöktüren ve isteyerek yabancı bir köleliğe götüren 
bir şeydi. Bunu aşk olarak tanımlamadı. 

Bir ay sonra, Guiliano, kafasının Palermo caddesinde altın güneş 
ışığı havuzunda duran Justina Ferra'nın anısına takıldığını fark etti. 
Tümüyle cinsel bir arzu olarak düşündü, La Venera ile yaşadığı 
tutkulu geceleri özlediğini sandı. Sonra hayallerinde kendini yalnızca 
Justina ile seks yaparken değil, dağlarda dolaşırken, mağaraları, 
çiçeklerle dolu dar vadileri gösterirken, kamp ateşinde onun için 
yemek pişirirken buldu. Annesinin evinde gitarı hâlâ duruyordu ve 
kendini onun için çalarken hayal etti. Yıllardır yazdığı, bazıları Sicilya 
gazetelerinde yayınlanmış şiirlerini gösterirdi. Albay Luca'nın iki bin 
kişilik özel birliğine rağmen Montelepre'ye süzülüp onu evinde 
ziyaret etmeyi bile düşündü. Bütün bu sürede duygularını fark etti ve 
içinde tehlikeli bir şeyler olduğunu anladı. 

Tümüyle budalalıktı. Yaşamında yalnızca iki alternatif vardı. 
Carabinieri tarafından öldürülebilirdi ya da Amerika'da bir sığınak 
bulabilirdi ve eğer bu kız hakkında hayal kurmayı sürdürürse 
Amerika olmayacaktı. Onu, kafasından çıkartmalıydı. Eğer onu 
baştan çıkartırsa babası ölümcül düşmanı olurdu ve zaten bunlardan 
çok sayıda vardı. Bir kez masum bir kızı baştan çıkardığı için 
Aspanu'yu kırbaçlatmıştı ve üç adamını tecavüzden dolayı infaz 
etmişti. Justina için duyduğu his, onu mutlu etmek, onunla seks 
yapmak ve hayranlığını sağlamaktı. Gözlerinin sevgi ve güvenle 
dolmasını istiyordu. 

Taktiksel zekâsı seçeneklerini araştırdı. Harekete geçmeye karar 
vermişti. Onunla gizli olarak evlenecekti. Kızın ailesi ve tabii ki 
Aspanu Pisciotta ve çetenin birkaç güvenilir adamı dışında kimse 
bilmeyecekti. Onu görmek ne zaman güvenliyse, dağlara getirtecekti 
böylece bir ya da iki gün birlikte geçirebilirlerdi. Turi Guiliano'nun 
karısı olarak görünmek onun için tehlikeli olurdu fakat Amerika'ya 
göndermeyi ayarlayabilirdi ve orada kendisini beklerdi. Yalnızca bir 
problem vardı. Justina onun hakkında ne düşünüyordu? 


Akk 


CAESERO FERRA, Guliliano'nun çetesinin son beş yıldır gizli bir 
üyesiydi, bilgi toplar fakat asla operasyonlara katılmazdı. O ve karısı, 
Guillano'nun ailesini tanırdı, komşuydular; Guiliano'nun evinden 
Bella Sokağı'na doğru on ev aşağıda oturuyorlardı. Montelepre'deki 
birçok kişiden daha eğitimliydi ve çiftçilikten memnun değildi. Justina 
bir çocukken babasının verdiği parayı kaybedip, Guiliano, buna 
karşılık para verdiği ve ailesine de kendisinin koruması altında 
olduklarına dair bir not gönderdiği zaman, Caesero Ferra, Maria 
Lombardo'yu ziyaret etmiş ve hizmetini önermişti. Palermo ve 
Montelepre'de carabinieri devriyelerinin ve Guiliano'nun çetesi 
tarafından kaçırılacak zengin tüccarların hareketlerini, polis 
muhbirlerinin okimliklerini (o bildirmişti. Bu kaçırmalardan alınan 
ganimetlerden payını almış ve Montelepre'de küçük bir bar açmıştı. 

Oğlu Silvio savaştan bir Sosyalist ajitatör olarak döndüğünde, 
Caesero Ferra, oğlunun görüşlerini onaylamadığı için değil, ama 
ailenin kalanını tehlikeye attığı için evden ayrılmasını istemişti. 
Demokrasi ya da Roma'daki yöneticiler hakkında hayal kurmuyordu. 
Ferra, Turi Guiliano'ya ailesini koruma sözünü hatırlatmıştı ve 
Gulllano, Silvio'yu korumak için elinden geleni yaptı. Silvio 
öldürüldükten sonra da, Guililano cinayetin öcünün alınacağına söz 
verdi. 

Ferra, Guiliano'yu asla suçlamadı. Ginestra'daki katliamın Turi 
Guililano'yu derinden rahatsız ettiğini, onu üzdüğünü, azap 
çektirdiğini biliyordu. Oğlu hakkında saatlerce konuşan Maria 
Lombardo karısına anlatmıştı. e Turi, (ocarabinieri o tarafından 
vurulmadan önce hepsinin ne kadar mutlu olduklarını, oğlunun 
öldürmeye nasıl zorlandığını anlatıyordu. Ve tabii ki, her öldürme 
gerekliydi, kötü kişiler tarafından buna zorlanıyordu. Maria 
Lombardo, her cinayete, her suça bahane buluyordu, fakat Portella 
della Ginestra'daki katliamdan söz ederken sesi titriyordu. Ah, küçük 
çocuklar makineli tüfek ateşiyle parçalanmıştı, savunmasız kadınlar 
öldürülmüştü. İnsanlar oğlunun böyle bir şey yapmış olacağını nasıl 
düşünebiliyordu. O; yoksulların koruyucusu, Sicilya'nın koruyucusu 
değil miydi? Ekmeğe ve eve ihtiyacı olan bütün Sicilyalılara servet 
dağıtmamış mıydı? Onun Turi'si asla böyle bir katliamın emrini 
veremezdi. Siyah Meryem'in önünde yemin etmişti ve birbirlerine 
sarılıp ağlamışlardı. 


Caesero, yıllarca Portella della Ginestra'da gerçekten neler 
olduğunun sırrını kovalamıştı. Passatempo'nun adamları, makineli 
tüfeğin açısını bilmeden hata mı yapmışlardı? Yoksa kana 
susamışlığıyla ünlü Passsatempo, bu insanları zevk için mi 
katletmişti? Her şey Guiliano'ya zarar vermek için planlanmış olabilir 
miydi? Belki, makineli tüfeklerle ateş açan; Guiliano'nun adamları 
dışında muhtemelen mafyanın adamları ya da hatta bizzat Güvenlik 
Polisi tarafından gönderilen bir başka grup daha vardı. Caesero, Turi 
Guiliano dışında, şüpheli listesi içine almadığı kimseyi bırakmadı. 
Eğer Guiliano suçlu olsaydı, bütün dünyası çökerdi. Onu oğlu kadar 
severdi. Çocukluktan erkekliğe geçişini görmüştü ve ruhunun 
kötülüğünü, korkunçluğunu gösteren bir an bile olmamıştı. 

Bu yüzden Caesero Ferra, gözlerini ve kulaklarını sürekli açık 
tuttu. Albay Luca tarafından hapse atılmamış diğer gizli çete 
üyelerine içki ısmarlayıp ilişkileri sıkı tuttu. Kasabada yaşayan ve ara 
sıra barına şarap içmeye ve kâğıt oynamaya gelen mafya ile ilişkisi 
olduğunu bildiği kişiler arasındaki konuşmaları izledi. Bir gece 
gülerek Don Croce'yi ziyaret eden “Hayvan” ve “Şeytan"dan söz 
ettiklerini duyduğunda kulak kesildi. Büyük Don'un bu iki korkmuş 
adamı nasıl fısıldayan meleklere dönüştürdüğünü konuşuyorlardı. 
Kafasında bir şimşek çaktı ve şaşmaz Sicilyalı paranoyası bağlantıyı 
kurdu. Passatempo ve Stefan Andolini, Don'la buluşmuştu. 
Passatempo sık sık “Hayvan” olarak adlandırılırdı ve Fra Diavalo 
yani “Şeytan”, Andolini'nin takma adıydı. Dağdaki üslerinden uzakta 
Don Croce ile Villaba'daki evinde ne arıyorlardı? Küçük oğlunu 
Guillano'nun evine göndererek acil mesajı iletti ve iki gün sonra, 
dağlarda Guiliano ile buluşmak üzere randevu aldı ve hikâyeyi ona 
anlattı. Genç adam, hiçbir tepki vermemiş, yalnızca gizli kalmasını 
istemişti. Ferra bir daha bu konuda, herhangi bir şey duymadı. Şimdi 
üç ay sonra Guiliano'dan yeni bir çağrı daha almıştı ve hikâyenin 
kalanını öğrenmeyi umuyordu. 

Guililano ve çetesi, Luca'nın ordusunun kontrol ettiği alanın 
dışında, dağların derinliklerindeydi. Caesero Ferra, yola geceleyin 
çıkmış ve kampa götürülmek üzere Aspanu Pisciotta tarafından 
randevu yerinde karşılanmıştı.  Vardıklarında sabahın erken 
saatleriydi ve sıcak bir kahvaltı onları bekliyordu. Yemek çeşitliydi, 
katlanır bir masada, keten örtünün üstüne ve gümüşlerle 


hazırlanmıştı. Turi Guiliano, ipek beyaz bir gömlek ve kahverengi 
cilalı botlarına sokulu bal rengi keten pantolon giymişti; saçları yeni 
yıkanmış ve taranmıştı. Onu hiç bu kadar yakışıklı görmemişti. 

Pisciotta; Guiliano ve Ferra'yı başbaşa bırakarak çıktı. Guiliano 
rahatsız görünüyordu. Resmi bir şekilde, “Bana getirdiğin bilgi için 
sana teşekkür etmek istiyorum. İzini sürdük ve şimdi gerçek 
olduğunu biliyorum. Bu benim için çok önemliydi. Fakat seni başka 
bir şey konuşmak için çağırdım. Şaşırtıcı olduğunu biliyorum ve 
umarım seni gücendirmez.” 

Ferra irkilmişti fakat nazikçe, “Beni asla gücendirmezsin, sana 
çok şey borçluyum,” dedi. 

Guililano gülümsedi; Ferra'nın çocukluğundan hatırladığı açık, 
dürüst bir gülümsemeydi. 

“Beni dikkatle dinle,” dedi Guiliano. “Seninle konuşmak benim bu 
konudaki ilk adımım. Ve eğer uygun görmezsen daha ileri 
gitmeyeceğim. Benim çete lideri olarak pozisyonumu önemseme; 
seninle Justina'nın babası olarak konuşuyorum. Kızının güzel 
olduğunu biliyorsun. Kapında dolaşan birçok genç adam olmalı. 
Onun erdemini dikkatle koruduğunu da biliyorum. Hayatımda ilk kez 
böyle hislere sahip olduğumu sana söylemeliyim. Kızınla evlenmek 
istyorum. Eğer hayır dersen bir kelime daha etmeyeceğim. Benim 
arkadaşım olarak kalacaksın ve kızın her zamanki gibi benim özel 
korumam altında olacak. Eğer evet dersen, o zaman kızına fikrini 
soracağım. Eğer hayır derse, bu konu kapanacak.” 

Caesero Ferra, bu konuşmadan dolayı sersemlemişti ve yalnızca 
kekeledi, “Düşünmeme izin ver, düşünmeme izin ver.” Ve uzun süre 
sessiz kaldı. Konuşmaya başladığında çok saygılıydı. “Seni kızımın 
kocası olarak dünyadaki herkesten daha çok isterim. Oğlum Silvio'yu 
biliyorsun, Tanrı ruhuna huzur versin, benimle aynı fikirde olurdu.” Ve 
sonra konuşurken yine kekeledi. “Yalnızca kızımın güvenliği için 
endişe duyuyorum. Eğer Justina karın olursa, Albay Luca onu 
tutuklamak için her şeyi bahane edecektir. Şimdi mafya da senin 
düşmanın ve ona zarar vermek isteyeceklerdir. Ayrıca Amerika'ya 
kaçabilir ya da burada dağlarda ölebilirsin. Bu kadar genç yaşta dul 
kalmasını istemiyorum, lütfen bu kadar açık konuştuğum için beni 
bağışla. Senin de yaşamını zorlaştırır ve beni en çok bu 
endişelendiriyor. Mutlu bir güvey, tuzakların çok fazla farkında 


olamaz, düşmanlarına karşı ihtiyatlı davranamaz. Evlilik, ölümüne 
neden olabilir. Sana olan sevgimden ve saygımdan bu kadar açık 
konuşuyorum. Bu konu, geleceğini daha detaylı ve daha iyi 
planlayabileceğin daha uygun bir zamana bırakılabilir.” Konuşmasını 
bitirdiğinde, onu sinirlendirip sinirlendirmediğini görmek için çekingen 
bir şekilde Guiliano'ya baktı. 

Fakat sadece üzmüştü. Bunun, aşık bir gencin hayal kırıklığı 
olduğunu fark etti. Ona çok olağanüstü göründüğü için düşünmeden 
konuştu, “Sana hayır demiyorum, Turi.” 

Gulillano içini çekti. “Bunların hepsini düşündüm. Planım şu. 
Kızınla gizlice evleneceğim. Başkeşiş Manfredi, töreni gerçekleştirir. 
Burada dağlarda evlenebiliriz. Başka bir yer benim için çok tehlikeli 
olur. Fakat senin ve karının da törende bulunmanızı ayarlayabilirim, 
böylece evliliğe tanık olabilirsiniz. Üç gün benimle kalır, sonra onu 
eve geri gönderirim. Eğer dul kalırsa, yeni bir yaşama başlamak için 
yeterince parası olur. Bu yüzden geleceği için korkmana gerek yok. 
Kızını seviyorum ve her zaman üstüne titreyip hayatım boyunca 
koruyacağım. Eğer en kötüsü gerçekleşirse, onun geleceğini garanti 
altına alacağım. Fakat benim gibi bir adamla evlenmesi yine de riskli 
ve sağgörülü bir baba olarak onun bu riski almasını reddebilirsin.” 

Caesero Ferra kımıldandı. Genç adam, sade, doğrudan ve özlem 
dolu bir umutla konuşmuştu. Fakat hepsinden iyisi, mantıklı 
olmasıydı. Yaşamın felaketlerine karşı ve kızının gelecekteki refahı 
için her şeyi düşünmüştü. Ferra, masadan kalktı ve Guiliano'yu 
kucakladı. “Benim hayır duama sahipsin,” dedi. “Justina ile 
konuşacağım.” 

Ayrılmadan önce, Ferra, verdiği bilginin yararlı olmasına 
sevindiğini söylediğinde, Guiliano'nun yüzündeki değişim onu 
şaşırttı. Gözleri açılmış, güzel yüzü beyaz bir mermer gibi 
sertleşmişti. 

“Stefan Andolini ve Passatempo'yu düğünüme davet edeceğim,” 
dedi. “Ondan sonra bu sorunu halledebiliriz.” Ferra, evlilik gizli 
tutulacaksa bunun tuhaf bir şey olduğunu sonra fark etti. 


Akk 


SİCİLYA'DA bir an bile yalnız kalmadığı biriyle evlenmek bir kız 
için alışılmadık bir şey değildi. Evlenmemiş kadınlar, evlerinin 


dışında oturduklarında profilden oturmaları gerekirdi, ahlaksız olarak 
adlandırılmamak için asla doğrudan caddeye bakmazlardı. Genç 
erkekler, genç kızların Bakire Meryem heykelleri ve soğuk bakışlı 
anneleri tarafından korunduğu kilise dışında onlarla konuşma fırsatı 
bulamazlardı. Eğer genç bir adam, profile ya da saygılı kısa bir 
konuşmaya âşık olursa, niyetini iyi yazılmış bir mektuba dökmesi 
gerekirdi. Bu ciddi bir konuydu. Genellikle profesyonel bir yazar 
kullanılırdı. Yanlış bir ton, evlilikten ziyade bir cenazeye yol açabilirdi. 
Ve bu yüzden Turi Guiliano'nun Justina'nın kendisine ilgisinin 
işaretini vermemesine karşılık babası aracılığıyla teklifi alışılmadık 
değildi. 

Caesero Ferra, Justina'nın cevabının ne olabileceği konusunda 
şüphe duymuyordu. Küçük bir kızken dualarını “Ve Turi Guiliano'yu 
carabinieri'den koru,” diye bitirirdi. Mesajları, annesi Maria 
Lombardo'ya götürme konusunda her zaman sabırsızdı. Ve La 
Venera'nın evine giden bir tünel bulunduğuna dair haberler 
geldiğinde, Justina, vahşi bir öfkeyle dolmuştu. Önce anne ve 
babası, kadının ve Guliliano'nun ailesinin tutuklanmasına duyulan bir 
öfke olduğunu sanmışlar fakat sonra kıskandığını anlamışlardı. 

Bu yüzden Caesero Ferra, kızının cevabını tahmin edebiliyordu; 
sürpriz olmayacaktı. Fakat kızının haberi alış şekli şok ediciydi. 
Sanki baştan çıkarmayı planlamış ve Guiliano'yu yeneceğini 
biliyormuş gibi babasına şeytanca gülümsedi. 


Akk 


DAĞLARIN derinliklerinde, neredeyse harabe haline gelmiş, yirmi 
yıldır oturulmayan küçük bir Norman şatosu vardı. Guiliano, evlilik ve 
balayı için burayı seçmişti. Aspanu Pisciotta'dan silahlı adamlarla bir 
hat çizmesini istedi böylece çift herhangi bir sürpriz saldırıdan 
korunacaktı. Başkeşiş Manfredi, manastırından bir eşek arabası 
üzerinde çıktıktan sonra, dağ yollarında Guiliano'nun adamları 
tarafından bir tahtırevanda taşınmıştı. Eski şatoda, bütün değerli 
heykelleri çok önceden çalınmış olsa da özel bir şapel bulmaktan 
dolayı memnun olmuştu. Sunağı andıran çıplak taşları çok güzeldi. 
Başkeşiş, aslında Guillano'nun evlenmesini onaylamamıştı bu 
yüzden kucaklaştıktan sonra şakayla, “Eski atasözüne kulak 
vermeliydin,” dedi. “Yalnız oynayan adam asla kaybetmez.” 


Guiliano gülerek “Kendi mutluluğumu düşünmeliyim,” karşılığını 
verdi. Ardından Başkeşişin en sevdiği ve para kazandıran işlerinde 
bahane olarak kullandığı köylü deyişlerinden birini tekrarladı: 
“Unutmayın, Saint Joseph, Havarilerin tıraşlarını yapmadan önce 
kendini tıraş ederdi.” Bu, Başkeşişi keyiflendirdi ve doküman 
kutusunu açarak Guiliano'ya evlilik sertifikasını verdi. e Altın 
mürekkeple ortaçağa özgü kaligrafla yazılmış güzel bir belgeydi. 

“Evlilik manastırda kayda geçirilecek,” dedi Başkeşiş. “Fakat 
korkmaya gerek yok, kimse bilmeyecek.” 

Gelin ve ailesi bir gece önce eşek üstünde getirilmişti. Şatonun, 
Guillano'nun adamları otarafından temizlenerek, bambu ve 
samanlardan yapılmış yataklarla döşenen büyük odalarında kaldılar. 
Guiliano, anne ve babasının Albay Luca'nın Özel Kuwveti'nin yakın 
gözetimi yüzünden düğüne katılamamasından dolayı, içinde bir sızı 
hissediyordu. 

Düğüne yalnızca Aspanu Pisciotta, Stefan Andolini, Passatempo, 
Çavuş Silvestro ve Terranova katılmışlardı. Justina seyahat 
giysilerini, Palermo'da giymiş olduğu beyaz elbiseyle değiştirmişti. 
Guiliano'ya gülümsedi. Bu gülümsemenin aydınlığı Guiliano'yu 
sersemletmişti. Başkeşiş töreni kısa tuttu, daha sonra, şarap, soğuk 
et ve ekmekle hazırlanmış masanın bulunduğu çimlik alana çıktılar. 
Hepsi aceleyle yiyip, damatla gelinin şerefine kadeh kaldırdı. 
Başkeşiş ve Ferra'lar için yoluculuk uzun ve tehlikeliydi. Carabinieri 
devriyesi bölgede dolaşıyor olabilirdi ve silahlı çete korumalarının 
oluşturduğu hat onları çatışmanın içine sokabilirdi. Başkeşiş çabuk 
olmak istedi fakat Guliliano onu geciktirdi. 

“Bugün yaptığınız için size teşekkür ederim,” dedi Guiliano. “Ve 
şimdi düğünümün ardından, bir şey daha yapmak istiyorum. Fakat 
yardımınıza ihtiyacım var.” Birkaç dakika sessizce konuştular. 
Guililano anlatırken, Başkeşiş başını sallıyordu. 

Justina, ailesini kucakladı; annesi ağlıyor ve Guiliano'ya 
yalvararak bakıyordu. Fakat Justina, kulağına bir şey fısıldayarak 
yaşlı kadını güldürdü. Tekrar kucaklaştıktan sonra anne ve babası 
eşeklerine binerek yola çıktı. 

Damat ve gelin, ilk gecelerini şatonun ana yatak odasında 
geçirdiler. Bu oda çıplaktı fakat Turi Guililano, eşeklerin üstünde 
kocaman bir yatakla Palermo'nun en iyi dükkânından satın alınan, 


ipek çarşaflar, kaz tüyü yorgan ve yastıklar getirtmişti. İçinde mermer 
küveti ve geniş bir lavabosu olan banyo en az yatak odası kadar 
büyüktü. Tabii ki sular akmıyordu ve bu ihtiyaçlarını, Guiliano'nun, 
şatonun yanında akan dereden taşıdığı suyla karşılamaları 
gerekmişti. Ama Justina'nın hayatında asla görmediği kadar çok 
tuvalet malzemeleri ve parfümlerle doluydu. 

Çıplak Justina önce utangaçtı, ellerini bacaklarının arasında 
tutuyordu. Cildi altın gibiydi. Zayıftı fakat olgun bir kadınınki gibi 
dolgun göğüslere sahipti. Guiliano onu öptüğünde, başını hafifçe 
çevirmişü bu yüzden ancak ağzının kenarına dokunabilmişti. 
Guliliano, bir aşığın hüneriyle değilse de gerilla savaşında onu 
yönlendiren taktiksel hisle sabırlı davranıyordu. Justina, uzun 
simsiyah saçlarını çözerek göğüslerini örttü. Guiliano saçlarını 
okşayarak onu, ilk defa bir kadın olarak gördüğü Palermo'daki kader 
gününden söz etti. Ne kadar güzeldi. Dağlarda yalnızken ve hayalini 
kurarken onun için yazdığı şiirlerden bazılarını ezbere okudu. Justina 
yatakta, kaz tüyü yorganla üzerini örterek yatarken gevşemeye 
başlamıştı. Ama Guiliano örtünün üstünden yaslandığında gözlerini 
başka tarafa kaçırdı. 

Kardeşinden gelen mesajı götürdüğünde, ona nasıl âşık 
olduğunu ve kendisine para verdiği küçük kız olduğunu fark 
etmeyince nasıl yıkıldığını anlattı. Ona âşık olduğu on bir yaşından 
beri her gece onun için dua ettiğini söyledi. 

Turi Guililano onun anlattıklarını dinlerken olağanüstü mutluydu. 
Çünkü onu seviyordu ve dağlarda yalnızken onu düşünmüştü. 
Saçlarını okşarken Justina elini yakaladı, onun yumuşacık ellerinin 
yanında kendi elleri ne kadar sıcak ve kuruydu. “Seninle evlenmek 
istediğimi babana söylediğimde şaşırdın mı?” diye sordu. 

Justina, sinsice gülümsedi, zafer gülümsemesiydi. “Palermo'daki 
bakışından sonra değil,” dedi. “O günden sonra kendimi senin için 
hazırladım.” 

Koyu şarap kırmızısı dudaklarını öpmek için uzandı, Justina bu 
defa yüzünü çevirmedi. Guiliano onun ağzının, nefesinin tatlılığına ve 
kendi etinin tepkisine şaşırmıştı. Hayatında ilk kez vücudunun 
eridiğini ve çekildiğini hissediyordu. O, ürpermeye başladığında 
Justna da, kaz tüyü yorganı açarak Guiliano'nun yatağın içine 
girmesine izin verdi. Justina yan dönerek Guiliano'ya sarılabileceği 


bir pozisyona geçti. Guiliano onun vücudunun verdiği hissin şimdiye 
kadar dokunduğu diğer bütün vücutlardan farklı olduğunu düşündü. 
Justina gözlerini kapatmıştı. 

Turi Guililano onun dudaklarını, kapalı gözlerini ve sonra da 
göğüslerini öptü, cildi o kadar kırılgandı ki, etinin sıcaklığı neredeyse 
dudaklarını yakıyordu. Kokusuyla sersemledi, öyle tatlı öyle saftı ki. 
Elini kalçalarında gezdirirken cildinin ipeksiliği ile tüm bedenini, 
parmaklarından kasıklarına, başının en üst noktasına doğru yayılan 
bir heyecan dalgası kapladı, neredeyse acı veriyordu, o kadar 
şaşırmıştı ki yüksek sesle güldü. Tam o anda Justina umursamazca 
ellerini bacaklarının arasına koydu, Guiliano neredeyse aklını 
kaybediyordu. Onunla vahşice fakat yine de yumuşak bir tutkuyla 
sevişirken, Justina önceleri sadece kucaklayarak, çekingen bir 
şekilde yavaşça ve bir süre sonra ise eşit derecede tutkuyla karşılık 
verdi. Gecenin kalanında kısa aşk ünlemleri dışında konuşmadan 
seviştiler ve şafak sökerken Justina, yorgunluktan uyuyakaldı. 

Öğleye doğru uyandığında, kocaman mermer küvetin serin suyla 
doldurulduğunu gördü. Turi görünürde yoktu. Bir an yalnız kaldığı 
için korktu; sonra küvete girdi ve yıkandı. Çıktığında kocaman, kaba 
dokulu, kahverengi bir havluyla kurulandı ve lavabodaki 
parfümlerden birini kullandı. Sonunda işini bitirdiğinde, koyu 
kahverengi elbisesini ve beyaz düğmeli süveterini giydi. Ayaklarında 
rahat yürüyüş ayakkabıları vardı. 

Dışarıda mayıs güneşi yükseliyordu fakat hafif rüzgâr, Sicilya'da 
alışılmadık şekilde dağdaki havayı soğutmuştu. Masanın yanında 
kamp ateşi yanıyordu ve Guililano, onun için kahvaltı hazırlamıştı, 
taneli ekmekten tost dilimleri, soğuk jambon ve biraz meyve. Ayrıca 
metal bir bardağa süt doldurmuştu. 

Görünürde kimse yoktu bu yüzden Justina koşarak Turi'nin 
kollarına atıldı, onu tutkuyla öptü ve kahvaltı için teşekkür etti. Sonra 
onu uyandırmadığı için sitem ederek, yemeği kendisi hazırlamak 
istediğini söyledi.  Sicilyalı (erkeklerin böyle şeyler yaptığı 
duyulmamıştı. 

Kahvaltılarını güneş ışığında ettiler. Yıkık şato duvarları onları 
çevreliyor, etraflarını osarıyordu. Üstlerinde Norman kulesinin 
kalıntıları vardı, kulenin ucu parlak renkli mozaiklerle süslenmişti. 


Şatonun girişinde görkemli Norman kapıları bulunuyordu ve yıkık 
taşların arasından, şapelin sunak kemerini görebiliyorlardı. 

Şato duvarlarının kalıntıları arasında yürüdüler ve yabani limon 
ağaçlarının bulunduğu bir zeytin bahçesine çıktılar. Bütün Sicilya'da 
bolca bulunan çiçek bahçeleri arasında gezindiler, bahçe; Yunan 
şiirlerindeki pembe sümbüller, Venüs'ün aşığının kanıyla lekelendiği 
söylenen kırmızı adonislerle doluydu. Turi Guiliano, kolunu 
Justina'ya doladı; saçları ve vücudu, çiçeklerin ağır kokusundan 
sırılsıklamdı. Zeytin bahçesinin derinlerinde, Justina, onu cesaretle 
rengârenk çiçek halısının üstüne çekti ve tekrar sevişmeye 
başladılar. Üstlerinde sarı ve siyah minik bir kelebek bulutu dönüp 
durdu, sonra mavi gökyüzünde yükseldi. 

Üçüncü ve son günlerinde, dağda uzaklardan tüfek sesi duydular. 
Justina korkmuştu fakat Guiliano onun endişelerini kolayca giderdi. 
Üç gün boyunca korkmaması için çok dikkatli olmuştu. Asla silah 
taşımamıştı, görünürde de silah yoktu; hepsini şapele saklamıştı. 
Ama ihtiyatı elden bırakmamış, adamlarına gözden uzak da olsa 
yakınlarda bulunmalarını söylemişti. Ve tüfek ateşinden kısa süre 
sonra Aspanu Pisciotta, omzunda kanlı tavşanlarla göründü. Onları 
Justina'nın ayakları dibine attı ve “Bunları kocan için pişir, onun 
favori yemeğidir eğer bunları bozarsan yirmi tane daha var,” dedi. 
Justina tavşanların derisini soymak ve temizlemek için harekete 
geçerken ona gülümsedi ve Guiliano'ya eliyle işaret etti. İki adam, 
duvarın kemerine giderek oturdular. 

“Ee, Turi” dedi Pisciotta sırıtarak, “Hayatlarımızı tehlikeye atmaya 
değiyor mu?” 

Guiliano, yavaşça, “Mutlu bir adamım. Şimdi şu vurduğun yirmi 
tavşandan bahset.” 

“Luca'nın devriyelerinden biri dolaşıyordu,” dedi Pisciotta. “Onları 
çevre hatta durdurduk. İki zırhlı araba. Biri, mayın tarlasına girdi ve 
yeni karının sana pişireceği tavşanlar gibi kavruldular. Diğeri, 
kayalıklarda ateş ederek Montelepre'ye doğru kaçtı. Sabahleyin 
arkadaşlarını bulmak için geri geleceklerdir tabii. Bu gece burayı terk 
etmeyi öneriyorum. 

“Justina'nın babası, şafakta gelecek,” dedi Guiliano. “Ufak 
toplantımızı ayarladın mı?” 

“Evet,” dedi Pisciotta. 


“Karım ayrıldıktan sonra” derken, Guiliano'nun, “Karım” 
kelimesinde kekelemesi Pisciotta'yı güldürdü. Guiliano gülümseyerek 
devam etti, “adamları bana, şapele getir ve bu konuyu halledelim.” 
Bir an durdu ve “Ginestra hakkındaki gerçeği sana söylediğimde 
şaşınmış mıydın?” dedi. 

Hayır,” dedi Pisciotta. 

“Akşam yemeğine kalacak mısın?” diye sordu Guiliano. 

“Balayının son gecesinde mi?” Pisciotta başını salladı. 
“Atasözünü biliyorsun: Yeni gelinin yemeğine dikkat et.” Eski atasözü 
tabii ki, yeni arkadaşların gizli hainliklerine dikkat çekiyordu. 
Pisciotta, Guiliano'nun asla evlenmemesi gerektiğini bir kez daha 
belirtmişti. 

Guiliano gülümsedi ve “Uzun süre bu şekilde devam edemeyiz, 
farklı bir yaşama hazırlanmalıyız... Yarın bütün işimizi bitirene kadar 
çevrenin sıkı bir şekilde korunmasını sağla,” dedi. 

Pisciotta başını salladı. Justina'nın yemek pişirdiği kamp ateşine 
bakarak, “Ne güzel bir kız,” dedi “Burnumuzun dibinde büyüyüp onu 
asla fark etmediğimizi düşünebiliyor musun? Fakat dikkatli ol, babası 
sinirli olduğunu söylüyor. Silahlarına dokunmasına izin verme.” 

Yine sinsi bir Sicilyalı iğnelemesiydi fakat Guiliano duymamış 
göründü. Pisciotta, bahçe duvarından atlayarak zeytin bahçesinde 
kayboldu. 

Justina topladığı çiçekleri, şatoda bulduğu eski bir vazoya 
koyarak sofraya incelik katmıştı. Pişirdiği tavşan yahnisini, 
zeytinyağlı ve sirkeli tahta bir kap dolusu salatayla birlikte servis 
yaparken, Turi, onun biraz sinirli ve üzgün olduğunu gözledi. 
Muhtemelen silah seslerinden ve Aspanu Pisciotta'nın bu Cennet 
Bahçesi'nde asık suratı ve üstünden sarkan kara silahlarla aniden 
belirivermesinden kaynaklanıyordu. 

Karşı karşıya oturarak yavaşça yerken, kötü bir aşçı değil diye 
düşündü Guiliano. Tekrar yemek koyarken ve şarap bardağını 
doldururken de hızlıydı, annesi tarafından iyi eğitilmişti. İyi yemek 
yediğini de fark etti hoşuna giderek, mıy mıy değildi. Bu sırada 
Justina da ona bakıyordu, “Yemek anneninki kadar iyi olmuş mu?” 
diye sordu. 

“Daha iyi,” dedi. “Fakat bunu ona asla söyleme.” 


Justina, hâlâ bir kedi gibi bakıyordu. “Ya La Venera'nınkiler, 
onunkiler kadar da iyi mi?” 

Turi Guililano, daha önce genç bir kızla hiç ilişki kurmamıştı. 
Şaşırmıştı fakat taktiksel zekâsı, soruyu hemen süzgeçten geçirdi. 
Bir sonraki adım La Venera ile seks üzerine gelebilirdi. Bu tür sorular 
duymak ya da cevaplamak istemiyordu. Ona karşı duyguları, bu 
genç kıza hissettikleri gibi değildi; yine de La Venera'ya karşı 
sevecenliği ve saygısı vardı. Justina'nın hiç bilmediği trajediler 
yaşamış ve çok büyük acılar çekmişti. 

Justina'ya ciddiyetle gülümsedi. Justina masayı toplamak için 
kalkmıştı fakat cevabını bekledi. Guiliano, “La Venera mükemmel bir 
aşçıydı, seni onunla kıyaslamak haksızlık olur,” dedi. 

Başının üstünden bir tabak uçarken Guiliano kahkahalarla 
gülmeye başladı. Böylesi bir ev sahnesinin parçası olduğu ve genç 
kızın yüzündeki tatlılık ve uysallık ilk kez sıyrıldığı için eğlenerek 
gülüyordu. Fakat Justina ağlamaya başladığında onu kolları arasına 
aldı. 

Sicilya'da aniden çöken alacakaranlığın gümüş renginde 
duruyorlardı. Simsiyah saçlarının arasından çıkan gül pembesi 
kulağına fısıldadı. “Şaka yapıyordum. Dünyadaki en iyi aşçı sensin.” 
Bunları söylerken yüzünü kızın boynuna gömmüştü ve Justina onun 
gülümsediğini göremedi. 

Birlikte son gecelerinde sevişmekten daha çok konuştular. 
Justina ona La Venera hakkında sorular sordu, Guiliano bu ilişkinin 
geçmişte kaldığını ve unutulduğunu söyledi. Justina gelecekte nasıl 
görüşeceklerini sordu. Guillano onu Amerika'ya göndermeyi 
planladığını ve kendisinin de oraya geleceğini anlattı. Fakat babası, 
bunu zaten söylemişti; o sadece buradayken nasıl görüşeceklerini 
merak ediyordu. Guiliano, kendisinin kaçamayabileceği ihtimalini, 
Justina'nın hiç aklına getirmediğini fark etti. Trajik sonları hayal 
edebilmek için çok gençti. 

Babası sabah şafakta gelmişti. Justna, gitmeden önce 
Guliliano'ya son bir kez daha sıkıca sarıldı. 


Akk 


GUILIANO, yıkık şatodaki şapele giderek, Aspanu Pisciotta'nın 
şefleri getirmesini bekledi. Bu arada, şapele sakladığı silahlarını 


kuşanmıştı. 

Nikâhtan hemen sonra Başkeşiş Manfredi'ye; Stefan Andolini ve 
Passatempo'nun Portella della Ginestra'daki katliamdan iki gün önce 
Don Croce ile buluştuklarından söz etmişti. Başkeşiş'e, oğluna zarar 
vermeyeceği güvencesini verdi fakat gerçeği bilmesi gerekiyordu. 
Başkeşiş bütün hikâyeyi anlattı. Turi'nin tahmin ettiği gibi, oğlu ona 
günah çıkartmıştı. 

Don Croce, Stefan Andolini'den Passatempo'yu, Villaba'da gizli 
bir toplantı için getirmesini istemişti. İki adam konuşurken 
Andolini'nin odanın dışında beklemesi emredilmişti. Katliamdan 
yalnızca iki gün önceydi. Bir Mayıs trajedisinin ardından her şeyi 
anlayan Stefan Andolini, Passatempo'nun önünü kesmiş, o da Don 
Croce'nin emirlere uymamak ve makineli tüfek ateşini kalabalığa 
çevirmek için kendisine yüklü bir para verdiğini kabul etmişti. Fakat, 
eğer Guiliano'ya bu konudan söz ederse Andolini'nin de pazarlığın 
içinde olduğuna yemin edeceğini söylemişti. Bu yüzden Andolini, 
babası Başkeşiş Manfredi dışında kimseye bir şey söylemeye 
çekinmişti. Manfredi de ona ağzını kapalı tutmasını öğütlemişti. 
Katllamdan bir hafta sonra Guiliano öylesine öfkeli bir üzüntü 
içindeydi ki, her ikisini de infaz edeceğinden emindi. 

Guiliano, Başkeşiş'e oğluna zarar vermeyeceği konusunda 
güvence vererek, Pisciotta'ya talimatlarını verdi. Fakat konuyu, 
Justina Montelepre'ye döndükten sonra halledeceklerini söylemişti. 
Güveyi rolü oynamadan, kasabı oynamak istemiyordu. 

Şimdi, yıkık Norman şatosunun şapelinde bekliyordu. Tavanı, 
Akdeniz'in mavi gökyüzüydü. Aspanu Pisciotta, şeflerini içeri 
aldığında, Guililano sırtını sunak kalıntılarına dayadı. Silahıyla, 
Passatempo ve Stefan Andolini'ye hâkim bir konumda duran 
Çavuş'a konuyu Pisciotta özetlemişti. İki adam, sunağın önündeki 
Guililano'ya doğru döndürüldüler. Hiçbir şeyden haberi olmayan 
Terranova şapelin taş sıralarından birinde oturuyordu. Uzun geceler 
boyunca çevrenin güvenliğini sağlayan ekibe kumanda etmiş ve 
yorgunluktan tükenmiş durumdaydı. Guiliano, hiçbirine 
Passatempo'ya ne yapacağından bahsetmemişti. 

Guiliano, Passatempo'nun vahşi bir hayvan gibi, diğerlerinden 
tavrından atmosferdeki değişiklikleri ve tehlikenin kokusunu 
sezebileceğini biliyordu. Bu yüzden Passatempo ile ilişkisinde aynı 


şekilde davranmaya dikkat etmişti. Aralarında her zaman 
diğerlerinden daha fazla mesafe bırakmıştı. Aslında Passatempo'nun 
vahşiliği kendisini tiksindirdiği için onu ve çetesini uzağa, Trapani'ye 
yakın bölgeyi kontrol etmek üzere atamıştı. Passatempo'yu, 
ihbarcıları infaz etmek ve inatçı “Konukları” fidyelerini ödemeye ikna 
etmek için kullanıyordu. Passatempo'nun görünüşü bile genellikle 
tutukluları korkutur ve müzakereleri kısaltırdı, fakat bu yeterli 
gelmezse, Passatempo, fidye ödenmediği takdirde onlara ve 
ailelerine neler yapacağını öyle büyük bir keyifle anlatırdı ki, 
“Konuklar” mümkün olduğu kadar çabuk salıverilmek için pazarlık 
etmezlerdi. 

Guililano, o tabancasını o Passatempo'ya doğru çevirerek, 
“ayrılmadan önce bütün borçlarımızı halletmeliyiz. oEmirlerime 
uymadın, Portella della Ginestra'daki insanları katletmek için Don 
Croce'den para aldın,” dedi. 

Terranova dikkat kesildi; Guiliano'nun bunu, kimin suçlu olduğunu 
bulmak için mi yaptığını anlamaya çalışıyor ve kısılmış gözlerle kendi 
güvenliğinden şüphe ederek bakıyordu. Belki o da suçlanacaktı. 
Kendini korumalıydı, fakat bu sırada Pisciotta'nın da silahını 
Passatempo'ya çevirdiğini gördü. 

Guliliano, tedirgin bir şekilde bakınan Terranova'ya dönerek, 
“Senin ve ekibinin emirlerime uyduğunuzu biliyorum. Fakat 
Passatempo uymadı. Bunu yaparak senin yaşamını da tehlikeye attı, 
eğer gerçeği bulamasaydım, ikinizi de infaz ederdim. Fakat şimdi 
hesabımız onunla,” dedi. 

Stefan Andolini'nin tek kası oynamamıştı. Yine kaderine 
güveniyordu. Guiliano'ya sadık kalmıştı ve Tanrıya inananların, 
ondan bir kötülük gelmeyeceğine inanmaları gibi o da bir zarar 
görmeyeceğine kesinlikle inanıyordu. 

Passatempo da biliyordu. Derin hayvani içgüdüsüyle, ölümünün 
kapıda olduğunu sezmişti. Kendi vahşiliği dışında kimse ona yardım 
edemezdi, ancak üzerine iki silah doğrultulmuştu. Yalnızca zaman 
kazanmaya çalışabilir ve fırsat bulduğunda saldırıya geçebilirdi. 
“Bana parayı ve mesajı Stefan Andolini verdi,” dedi, Andolini'nin 
kendini korumak için bir hareket yapacağını ve bu arada bir saldırı 
fırsatı doğabileceğini umarak. 


Fakat karşılık yine Guiliano'dan geldi, “Andolini günahlarını itiraf 
etti ve eli asla makineli tüfeklere dokunmadı. Don Croce beni 
aldatmak için onu kandırdı.” 

Passatempo, hayvani bir şaşkınlıkla, “Yüzlerce kişiyi öldürdüm, 
asla şikâyet etmedin. Portella, neredeyse iki yıl önceydi. Yedi yıldır 
birlikteyiz ve sana yalnızca bir kez itaat etmedim. Don Croce, bu 
olaya üzülmeyeceğine dair güvence vermişti. Ayrıca öldürdüğümüz 
bunca adamın yanında birkaç tane daha ne fark eder ki? Sana asla 
kişisel olarak sadakatsizlik yapmadım,” dedi. 

Guililano o anda, bu adama yaptığı işin kötülüğünü anlatmanın 
imkânsız olduğunu fark etti. Bu olay niçin onu bu kadar incitmişti? Ne 
farkı vardı? Yıllarca, kendisi değil miydi, aynı derecede korkunç işleri 
emreden? Berberin infazı, sahte papazın çarmıha gerilmesi, adam 
kaçırmalar, carabinierinin katledilmesi, muhbirlerin acımasızca 
öldürülmesi? Eğer Passatempo doğuştan bir vahşiyse kendisi neydi, 
Sicilya'nın Koruyucusu mu? İnfazı gerçekleştirmek için gönülsüzlük 
hissetti. Bu yüzden kısa kesmek istedi, “Sana günahlarını 
bağışlatmak için zaman veriyorum. Diz çök ve duanı et,” dedi. 

Diğer adamlar, onu korkunç sonunda yalnız bırakmak için 
uzaklaşırken, Passatempo diz çöker gibi yaparak Guiliano'ya doğru 
atıldı. Ancak Guiliano buna hazırlıklıydı, onu karşılamak için bir adım 
attı ve tetiğe dokundu. Kurşunlar Passatempo'yu havada yakaladı, 
vücudu ileri doğru fırlayarak düşerken Guiliano'yu sıyırdı. 

Öğleden sonra, Passatempo'nun cesedi, dağda gezen carabinieri 
tarafından bulundu. Ufak bir not iliştirilmişti. GUILLANO'YA İHANET 
EDEN HERKES ÖLÜR 
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MICHAEL, ani bir sesle irkildiğinde derin uykudaydı. Kanı 
çekilmiş gibiydi. Yatak odası tümüyle karanlıktı; ayın soluk limoni 
ışığını engellemek için tahta panjurları sıkıca kapamıştı. Ses yoktu, 
fakat şu anda kalbinin hızlı atışıyla kırılan bir korku dinginliği 
içindeydi. Odanın içinde biri vardı, bunu hissedebiliyordu. 

Yatakta döndü, yerde koyu bir gölge varmış gibi görünüyordu. 
Uzandı ve başucundaki lambayı yaktı. Gölge keskinleşti, siyah 
Meryem'in parçalanmış kafasını gördü. Heykelin masadan düşerek 
kendisini (ouyandırdığını odüşündü. Gevşedi ve rahatlayarak 
gülümsedi. O anda, kapı tarafında hafif bir hışırtı duydu. Hızla döndü 
ve lambanın loş portakal rengi ışığında, Aspanu Pisciotta'nın kemikli 
karanlık yüzünü gördü. 

Arkasını kapıya dayamış döşemede oturuyordu. Bıyıklı ağzında 
muzaffer bir sırıtma yayılıyordu, sanki bu kadar korumaya, 
sığınağınızın bunca güvenliğine rağmen, der gibiydi. 

Michael, masada duran kol saatine baktı. Üçtü. “Ziyaret için tuhaf 
saatler seçiyorsun, ne bekliyordun?” diye sordu. Yataktan kalkarak 
hızla giyindi ve panjurları açtı. Ay ışığı odaya görünüp kaybolan bir 
hayalet gibi girdi. “Beni niçin uyandırmadın?” diye sordu Michael. 

Pisciotta, sokmak isteyen bir yılanın, başını yukarı doğru 
kaldırması gibi ayakları üstünde doğruldu. “Uyuyan insanları 
seyretmekten hoşlanırım. Bazen rüyalarında sırlarını açıklarlar,” 
dedi. 

“Sırları asla söylemem,” diye karşılık verdi Michael. “Rüyalarımda 
bile.” Terasa çıktı ve Pisciotta'ya bir sigara tuttu. Birlikte içtiler. 
Michael, Pisciotta'nın göğsündeki, bastırılmış öksürük tıkırtısını 
duyabiliyordu ve aslında yüzü, ay ışığında bile berbat görünüyordu, 
iskelet gibiydi. 

Bir an sessizlik hâkim oldu. Sonra Pisciotta, “Vasiyetnameyi 
görebildin mi?” diye sordu. 


“Evet,” dedi Michael. 

Pisciotta içini çekti. “Turi bana dünyadaki herkesten daha çok 
güvenir” dedi. “Hatta canını emanet edecek kadar. Şimdi bile onunla 
temas kurabilecek tek kişiyim. Fakat Vasiyetname konusunda bana 
güvenmedi. Sende mi?” 

Michael bir an tereddüt etti. Bu Pisciotta'yı güldürdü. “Turi 
gibisin,” dedi. 

“Vasiyetname Amerika'da,” dedi Michael. Babamda güvende. 
Tunus yolunda olduğunu Pisciotta'nın bilmesini istememişti çünkü hiç 
kimsenin bilmesini istemiyordu. 

Michael aklına gelen soruyu sormaya korkuyordu. Pisciotta'nın 
kendisini bu kadar gizlice ziyaret etmesinin tek bir nedeni olabilirdi. 
Tek bir nedenle villayı saran korumalardan kaçmak için riske 
girebilirdi. Yalnızca Guiliano ortaya çıkmaya hazırsa. “Guiliano ne 
zaman geliyor?” diye sordu. 

“Yarın akşam,” dedi Pisciotta. “Fakat buraya değil.” 

“Neden?” diye sordu Michael. “Burası güvenli bir yer.” 

Pisciotta güldü. “Fakat ben içeri girdim, değil mi?” 

Michael bu gerçek nedeniyle sinirlendi. Acaba korumalardan Don 
Domenic'in emriyle mi geçebilmişti ya da hatta onun tarafından 
bizzat mı getirilmişti, merak etti. “Kararı verecek olan Guiliano,” dedi. 

“Hayır,” dedi Pisciotta. “Onun için ben karar vermeliyim. Ailesine 
güvende olacağına dair söz verdin. Fakat Don Croce burada 
olduğunu biliyor, Müfettiş Velardi de. Her yerde casusları var. 
Guiliano için ne planlıyorsun? Bir düğün mü, bir doğum günü partisi 
mi? Yoksa bir cenaze mi? Bize ne çeşit bir aptallık hazırlıyorsun? 
Burada, Sicilya'da hepimizin eşek olduğunu mu sanıyorsun?” Bunu 
kızgın bir tonla söylemişti. 

“Sana kaçış planımı söylemeyeceğim,” dedi Michael. “Bana 
güvenirsin ya da güvenmezsin, seçim senin. Guiliano'yu nereye 
getireceğini söyle, orada olacağım. Ya da söyleme ve ben yarın gece 
Amerika'da güvendeyken sen ve Guililano hayatlarınızı kurtarma 
peşinde koşmaya devam edin.” 

Pisciotta, güldü ve “Gerçek bir Sicilyalı gibi konuşuyorsun,” dedi, 
“bu ülkede yıllarını boşa geçirmemişsin.” İçini çekti. “Nihayet sona 
ereceğine inanamıyorum. Neredeyse yedi yıl; savaş, koşturma, 
ihanet ve öldürme ile geçti. Fakat Turi ve ben, Montelepre'nin 


krallarıydık, her ikimiz de yeterince zafer kazandık. Onunki yoksullar, 
benimki kendim içindi. Önce asla inanmamıştım fakat dağa 
çıkmamızın ikinci yılında, bana ve bütün çeteye ispatladı. Unutma 
onun ikinci kumandanıyım, kuzeniyim ve en çok güvendiği adamım. 
Onunki gibi altın tokalı kemer takıyorum; bunu bana kendisi verdi. 
Fakat Partinico'da bir çiftçinin genç kızını baştan çıkarttım ve hamile 
bıraktım. Babası Guiliano'ya şikâyet etti. Biliyor musun Turi ne yaptı? 
Beni bir ağaca bağladı ve kamçıladı. Çiftçinin ya da diğer 
adamlarımızın önünde değil. Bana böyle bir saygısızlık asla 
yapmazdı. Bizim sırrımızdı. Fakat biliyordum ki emirlerine bir daha 
itaatsizlik edersem, beni öldürürdü. İşte bizim Turi.” Ağzına getirirken 
eli titriyordu. Solan ay ışığında minik bıyığı, siyah kemik üzerindeki 
ince gümüşler gibi parladı. 

Ne tuhaf bir hikâyeydi ve bunları ona niçin anlatıyordu? Michael 
üzerinde fazla durmadı. 

Yatak odasına geri döndüklerinde Michael panjurları yeniden 
kapattı. Pisciotta, siyah Meryem'in kesik başını yerden alarak 
Michael'a uzattı. “Seni uyandırmak için yere atmıştım,” dedi. 
Vasiyetname içindeydi, değil mi?” 

“Evet,” dedi Michael. 

Pisciotta'nın yüzü sarkmıştı. “Maria Lombardo bana yalan 
söyledi. Onda olup olmadığını sordum. Hayır, dedi. Ve sonra benim 
gözlerimin önünde sana verdi.” Acıyla güldü. “Onun için bir oğul gibi 
oldum,” dedi. Bir an durdu, “O da benim için bir anne gibiydi.” 

Pisciotta, bir sigara daha yaktı. Masadaki sürahide hala biraz 
şarap vardı. Michael, ikisi için de doldurdu. Pisciotta, minnetle içerek 
teşekkür etti. Ardından, “Şimdi işimize dönmeliyiz,” dedi, “Guiliano'yu 
sana, Castelvetrano kasabasının dışında teslim edeceğim. Açık bir 
arabayla gel ki, seni tanıyabileyim, doğruca Trapani'den gelen yolu 
izle. Uygun bulduğumuz bir noktada önüne çıkacağız. Eğer tehlike 
varsa bir kep giy ki, ortaya çıkmayalım. Buluşma şafak vakti olacak. 
Bunu yapabileceğine inanıyor musun?” 

“Evet,” dedi Michael. “Her şey ayarlandı. Bu arada sana 
söylemem gereken bir şey var: Stefan Andolini, Profesör Adonis ile 
olan randevusuna gelmedi. Profesör çok endişeliydi.” 

Pisciotta ilk kez irkildi. Sonra omuzlarını silkti. “Küçük adam, her 
zaman kötü şans getirir,” dedi. “Şimdi yarın şafak vaktine kadar 


birbirimize hoşça kal demeliyiz.” Michael'ın elini kendi elleri arasına 
aldı. 

Michael, birdenbire, “Bizimle Amerika'ya gel,” dedi. 

Pisciotta, başını salladı. “Bütün yaşamım boyunca Sicilya'da 
yaşadım ve hayatımı sevdim. Bu yüzden gerekirse Sicilya'da 
ölmeliyim. Fakat teklifine teşekkür ederim.” 

Michael, bu sözler üzerine tuhaf bir şekilde ürperdi. Pisciotta 
üzerine çok fazla bilgi sahibi olmamasına rağmen, bu adamın 
Sicilya'nın topraklarından ve dağlarından başka bir yere 
götürülemeyeceğini sezdi. Çok vahşiydi, çok kana susamıştı; rengi, 
sesi tümüyle Sicilyalıydı. Asla yabancı bir toprağa güvenmezdi. 

“Seni kapıya kadar geçireyim,” dedi Michael. 

“Hayır,” dedi Pisciotta. “Küçük toplantımız sır olarak kalmalı.” 


Akk 


PISCIOTTA ayrıldıktan sonra, Michael tekrar yatağına uzandı 
fakat uyku tutmuyordu. Sonunda Turi Guiliano ile yüz yüze 
görüşecekti; beraber Amerika'ya seyahat edeceklerdi. Guiliano'yu 
nasıl bulacağını merak ediyordu. Efsanesi gibi miydi? Onun da 
kahramanı olacak mıydı? Yataktan kalktı ve panjurları açtı. Şafak 
nihayet söküyordu, gökyüzünde yükselen güneşi izledi. Bir motor, 
denize vuran sabah güneşinin parlak ışıklarında, altın yollar 
oluşturarak iskeleye doğru yanaşıyordu. Villadan hızla çıktı ve sahile 
Peter Clemenza'yı karşılamaya gitti. 

Birlikte kahvaltı ederken Michael ona Pisciotta'nın ziyaretinden 
bahsetti. Clemenza, Pisciotta'nın, sıkı korunan villaya gizlice 
girmesine şaşırmış görünmedi. 

Sabahın kalanını, Guiliano ile buluşma planları yaparak geçirdiler. 
Villada, olağanüstü bir hareket olup olmadığını gözleyen casuslar 
olabilirdi; otomobil kolu kesinlikle dikkat çekerdi. Muhtemelen 
Michael da yakından izleniyordu. Aslında, Müfetüş Velardi'nin 
komutası altındaki Sicilya Polisi'nin herhangi bir müdahalede 
bulunmayacağını düşünüyorlardı fakat yine de hainlerin ne 
yapacağını kim bilebilirdi? 

Planlarını bitirdiklerinde öğle olmuştu. Yemeklerini yedikten 
sonra, Michael dinlenmek için odasına çekildi. Gece uzun olacaktı, 
bu yüzden biraz uyumak istiyordu. Peter Clemenza'nın ise halletmesi 


gereken birçok ayrıntı vardı, adamlara talimatları verecek, nakil işini 
ayarlayacak ve abisi Don Domenic'e eve dönüşü hakkında bilgi 
verecekti. 

Michael odasındaki panjurları kapattı ve yatağa uzandı. Vücudu 
kaskatıydı; uyuyamadı. Sonraki yirmi dört saat içinde korkunç şeyler 
olabilirdi. İçinde kötü bir his vardı. Fakat bunlardan sıyrılarak Long 
Island'daki evine dönmenin hayalini kurmaya başladı; annesi ve 
babası onu kapıda bekliyordu, uzun sürgünü sona eriyordu. 


YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 


EŞKIYALIĞININ o yedinci (o yılında, Turi oOGuiliano, dağdaki 
krallığından ayrılması ve ana rahmine düştüğü Amerika'ya gitmesi 
gerektiğini (o biliyordu. Çocukken ailesinin sürekli o hikâyelerini 
anlattıkları yerdi, Amerika. Yoksullar için adaletin olduğu; hükümetin, 
zenginlere uşaklık etmediği; beş parasız Sicilyalıların bile dürüstçe 
çalışarak zengin olabildikleri muhteşem ülke. 

Don Croce, arkadaşlıklarına (odayanarak, o Guiliano'nun 
kurtarılmasına ve Amerika'ya yerleşmesine yardım etmesi için Don 
Corleone ile ilişki kurmuştu. Turi Guiliano, Sicilya'yı terk etmesinin 
esas olarak Don Croce'nin çıkarına hizmet ettiğini oldukça iyi 
anlamıştı fakat başka bir seçeneği olmadığını da biliyordu. Çetesinin 
gücü kalmamıştı. 

Bu dağlar, tam yedi yıl onun sığınağı olmuştu. Şimdi ise artık 
onları terk etme zamanıydı. Bu gece Aspanu Pisciotta ile buluşmak 
üzere yola çıkabilir ve kendini Amerikalının, Michael Corleone'nin 
ellerine bırakabilirdi. 

Krallığını, gücünü, ailesini ve bütün yoldaşlarını terk edebilecek 
miydi? Dağları istila edilmişti; orduları yok olmuştu; en büyük 
koruyucusu olan Sicilya halkı, Albay Luca'nın Özel Kuvvetleri 
tarafından ezilmişti. Eğer kalırsa bazı başarılar kazanabilirdi fakat 
yenilgi kaçınılmaz sondu. Şimdi başka seçeneği yoktu. 

Turi Guiliano, luparasını taktı, tabancasını aldı ve Palermo'ya 
doğru uzun yolculuğuna başladı. Beyaz kolsuz bir gömlek, onun 
üstüne de yedek şarjörlerin bulunduğu geniş cepli deri bir ceket 
giymişti. Saati, dokuzu gösteriyordu ve ay ışığının ürkekliğine karşın, 
gün ışığının izleri hâlâ silinmemişti. Tek başına ilerliyordu. Ne kadar 
korkusuzca yürüse de Eşkiyaları Bastırma Özel Kuwetinin ve 
dolaşan devriyelerin tehlikesini hissediyordu. Yıllar boyunca tam bir 
görünmezliğe bürünmüştü. Bu bölgede yaşayan herkes pelerinlerini 
üstüne atardı. Devriyeler gelirse hemen haber verirler; tehlike anında 


onu korurlar ve evlerinde saklarlardı. Saldırıya uğrarsa, çobanlar ve 
çifiçiler tekrar onun bayrağı altında toplanırlardı. Asla ona ihanet 
etmezlerdi; onların savunucusuydu. 


Akk 


EVLİLİĞİNİ takip eden aylarda, Albay Luca'nın Özel Kuvvetleriyle 
Guiliano'nun çetesi sık sık karşı karşıya geliyordu. Albay Luca; 
Passatempo'nun O öldürülmesinin ihbarını (oalmıştı, o gazeteler, 
Guiliano'nun en korkulan şeflerinden birinin Özel Kuvvetin kahraman 
askerleri tarafından şiddetli bir çatışma sonunda öldürüldüğünü 
kocaman manşetlerle duyurmuştu. Albay Luca, elbette ki cesedin 
üstüne bırakılan notu gizlemişti fakat Don Croce, Müfettiş Velardi'den 
gerçeği öğrendiğinde, Guiliano'nun Portella della Ginestra'daki 
ihanetin tümüyle farkında olduğunu anlamıştı. 

Albay Luca'nın beş bin kişilik ordusu, Guiliano üzerinde yoğun bir 
baskı uyguluyordu. Artık malzeme almak için Palermo'ya ya da 
annesi ile Justina'yı ziyaret etmek için Montelepre'ye gidemiyordu. 
Adamlarından çoğu, ihanete uğramış ve öldürülmüştü. Bir kısmı 
kendi istekleriyle Cezayir ya da Tunus'a göç etmişti. Bazıları da 
kaçmıştı. Şimdi, mafya da aktif olarak karşı koyuyor ve geniş ağını 
Guillano'nun adamlarını carabinierinin eline teslim etmek için 
kullanıyordu. 

Ve sonunda, şeflerinden biri alaşağı edilmişti. 

Terranova şanssızdı ve erdemliliği, ona felaket getirmişti. 
Passatempo'nun vahşiliği, Pisciotta'nın şeytani kurnazlığı, Fra 
Diavalo'nun korkunçluğu ve Guiliano'nun taktik zekâsı onda yoktu. 
Zekiydi, fakat aynı zamanda sevgi dolu bir tabiatı vardı. Bu yüzden, 
Guiliano genellikle yoksullara para ve mal dağıtmak için ya da 
kaçırdığı kurbanlarıyla arkadaşlık kurması için onu kullanırdı. 
Guililano'nun propagandasını yapmak için gecenin karanlığında 
Palermo'yu posterlerle donatan, Terranova ve çetesiydi. Genellikle 
daha kanlı operasyonlarda rol almazdı. 

Sevgiye ve şefkate ihtiyaç duyan bir adamdı. Birkaç yıl önce, 
Palermo'da üç çocuklu dul bir kadınla ilişkisi olmuştu. Kadın onun bir 
eşkıya olduğunu asla bilmemiştü; tatillerini Sicilya'da geçiren 
Roma'da bir hükümet görevlisi olduğunu sanıyordu. Yaptığı para 
yardımına ve çocukları için aldığı hediyelere minnettarlık duyuyordu. 


Böylece ona ihtiyaç duyduğu şefkat ve ilgiyi gösterdi. Ziyaretlerine 
geldiğinde güzel yemekler yaparak giysilerini yıkadı. Ve minnettar bir 
tutkuyla aşk yaptı. Böylesi bir ilişki mafyanın geniş ağından gizli 
tutulamazdı ve Don Croce bu bilgiyi uygun bir zamanda kullanmak 
üzere sakladı. 

Justina'nın, Guiliano'yu ziyaretlerinde onu koruma görevi 
Terranova'nındı. Ve onun güzelliği, Terranova'da özlem duygusunu 
uyandırmıştı, bu yüzden güvenli olmadığını bile bile, metresini son 
bir kez ziyaret etmeye karar verdi. Onu ve çocuklarını gelecek 
yıllarda ayakta tutmaya yarayacak bir miktar para da vermek 
istiyordu. 

Ve bir gece tek başına Palermo'ya süzüldü. Kadına parayı 
vererek uzun bir süre onu göremeyebileceğini söylediğinde kadın 
ağlayarak karşı çıktı. Sonunda Terranova gerçek kimliğini açıkladı. 
Kadın şaşırmıştı, çünkü davranışları çok yumuşak, mizacı çok nazikti 
ve bu adam şimdi Guiliano'nun en büyük şeflerinden biri çıkmıştı. 
Kadın yine de onunla ateşli bir tutkuyla sevişti, üç çocukla birlikte 
mutlu bir gece geçirdiler. Terranova onlara kâğıt oynamayı öğretmiş 
ve kazandıklarında gerçek para vererek hepsini eğlendirmişti. 

Çocukları yataklarına yatırdıktan sonra da, şafağa kadar aşk 
yapmayı sürdürdüler. Şafakta Terranova gitmek için hazırdı. Kapıda 
son kez sarıldıktan sonra dışarı çıktı. Küçük caddede, katedralden 
önceki ana meydana doğru aceleyle yürüdü. Vücudunda mutlu bir 
doygunluk hissediyordu. Kafası huzur içindeydi. Rahat ve 
korumasızdı. 

Sabahın sessizliği, birden motorların gürültüsüyle bozuldu. Üç 
siyah araba ona doğru hızlandı. Meydan bir anda her taraftan çıkan 
silahlı adamlarla doldu. “Teslim ol” çağrısını duydu. 

Terranova, katedrale son kez baktı, aziz heykellerini; mavi ve sarı 
balkonları gördü, güneş, mavi gökyüzünde yükseliyordu. Böylesi 
güzellikleri son kez gördüğünü biliyordu, yedi yıllık şans sona ermişti. 
Yapacağı tek bir şey vardı. 

Sanki ölümün üzerinden atlayarak kendini güvenli bir evrene 
fırlatabilecekmiş gibi, büyük bir sıçrayış yaptı. Vücudu, yana doğru 
uçup yere çarparken, silahını çekti ve ateşledi. Bir asker 
sendeleyerek bir dizinin üstüne düştü. Terranova, tetiği tekrar 
çekmek istedi fakat bir anda vücuduna yönelen yüzlerce mermi, 


buna engel oldu. Fakat yine de bir şekilde şanslı sayılırdı, her şey o 
kadar çabuk olmuştu ki, metresinin ona ihanet edip etmediğini 
düşünmeye fırsatı olmamıştı. 


Akk 


TERRANOVA'NIN ölümü, Gulililano'nun gelmekte olan korkunç 
sonu net bir şekilde görmesine yol açmıştı. Çetesinin devrinin 
kapandığını biliyordu. Artık başarılı karşı saldırılar yapamaz, 
dağlarda saklanamazdı. Fakat her zaman böyle bir ihtimali 
düşünmüş, kendisinin ve şeflerinin kaçabileceğini öngörmüşü, 
ölüme gitmeyeceklerdi. Şimdi, çok az zaman kaldığını biliyordu. Her 
zaman yapmayı istediği bir şey vardı ve Çavuş Canio Silvestro'yu 
çağırttı. 

“Bizim zamanımız sona erdi,” dedi Silvestro'ya. “Bir zamanlar 
bana İngiltere'de seni koruyacak arkadaşların olduğunu söylemiştin. 
Şimdi gitme zamanın geldi. İznin var.” 

Çavuş Silvestro başını sallayarak, “Sen Amerika'da güvende 
olduğunda,” dedi. “Bana hâlâ, ihtiyacın var. Sana asla ihanet 
etmeyeceğimi biliyorsun.” 

“Biliyorum,” dedi Guiliano. “Sen de benim sana olan duygularımı 
biliyorsun. Asla gerçek bir eşkıya olmadın. Her zaman bir asker ve 
polistin. Kalbin her zaman yasalara uygundu. Bu yüzden her şey 
sona erdiğinde kendine yeni bir hayat kurma şansına sahipsin. 
Kalanımız için bu zor olacak. Biz her zaman eşkıya kalacağız.” 

Silvestro, “Seni asla eşkıya olarak düşünmedim,” dedi. 

“Ben de,” dedi Guiliano, “Yine de bu yedi yılda ne yaptım? Adalet 
için mücadele ettiğimi düşündüm. Yoksullara yardım etmeyi 
denedim. Sicilya'yı özgürleştirmeyi umdum. İyi bir adam olmak 
istedim. Fakat yanlış zamanda ve yanlış yöntemlerle. Şimdi, 
hayatlarımızı kurtarmak için ne gerekiyorsa yapmalıyız. Ve sen 
İngiltere'ye gitmelisin. Senin güvende olduğunu bilmek beni mutlu 
edecek.” Sonra Silvestro'yu kucaklayarak, “Benim gerçek 
dostumsun,” dedi “ve bunlar sana son emrimdir.” 


Akk 


TURİ GUILIANO, mağarasını akşam karanlığında terk ederek, 
Aspanu Pisciotta'dan haber bekleyeceği Palermo'nun hemen 
dışındaki Cappuccini manastırına doğru hareket etti. Keşişlerden biri 
çetenin gizli üyelerindendi ve manastırın yer altı tünellerinde, 
katakomplarda* görevliydi. Bu tünellerde yüzlerce mumyalanmış 
ceset yatıyordu. 

I. Dünya Savaşı'ndan yüzlerce yıl önce; zengin ve soylu ailelerin, 
manastır duvarlarına elbiseleriyle gömülmeleri adetti. Öldüklerinde, 
cenaze töreninden sonra cesetler manastıra teslim edilirdi. Keşişler 
bedeni muhafaza etmenin ustalarıydı. Cesetleri altı ay kadar hafif bir 
ısıya maruz bırakırlardı, böylece vücudun yumuşak kısımları 
kururdu. Bu süreçte deri büzüşür, hatlar ölüm tarafından çarpıtılırdı, 
biraz korkulu, biraz tuhaf, fakat izleyici için tümüyle dehşet vericiydi. 
Daha sonra kostümleri giydirilir ve cam tabutlara konulurdu. Bu 
tabutlar, duvarlardaki oyuklara yerleştirilir ya da tavandan tellerle 
sarkıtılırdı. Ölülerin bazıları, iskemlelere oturtulur, bazıları da duvara 
yaslanmış şekilde ayakta dururdu. Kostümlü bebekler gibi cam 
muhafazalarda korunanlar da vardı. 

Gulillano, katakompun küf kokulu taşlarına oturarak, sırtını bir 
tabuta yasladı. İçerdeki yüz yıllık ölüleri inceledi. Mavi ipek fırfırlı 
üniforması içinde, başında bir miğfer, elinde bir kılıçla Kraliyet 
Mahkemesi'nin bir şövalyesi; Fransız tarzı beyaz peruklu ve yüksek 
topuklu botlar giymiş bir hükümdar maiyeti; kırmızı cüppesi içinde bir 
Kardinal; tacını takmış bir başpiskopos vardı. Cam bir muhafazanın 
içinde de beyaz fırfırlı bir gece elbisesi giymiş, beyaz eldivenli bir 
genç kız bulunuyordu. 

Guiliano, orada geçirdiği iki gece iyi uyuyamadı. Kim uyuyabilirdi 
ki? Bunlar son üç, dört yüzyılın en büyük soylularıydı. Bu şekilde 
kurtlardan kaçabileceklerini düşünmüşlerdi. La Venera'nın kocası 
gibi sokakta ölmek çok daha iyiydi. 

Aslında Guiliano'yu uyutmayan, içini kemiren kuşkuydu. Don 
Croce, o hafta, saldırıdan nasıl kurtulmuştu? Operasyonun 
mükemmel bir şekilde planlandığını biliyordu. Portella della 
Ginestra'daki katliam hakkında gerçeği öğrendiğinden beri bunu 
düşünüyordu. Don, çok iyi korunuyordu, fakat savunmasında çok 
küçük de olsa bir çatlak bulunmalıydı. Guiliano sonunda, çok sıkı 
korunan Palermo'daki Umberto Oteli'nde Don kendini güvende 


hissederken saldırmanın en iyi zaman olduğuna karar vermişti. 
Çetesinin casusu olan garsonlardan biri, Don'un programını ve 
muhafızların planını sızdırmıştı. Guiliano bu bilgiyle, saldırının 
başarıya ulaşacağından emindi. 

Saldırı için otuz adamıyla Palermo'da buluşacaktı. Michael 
Corleone'nin ziyaretini ve Don'la öğle yemeği yiyeceğini biliyordu. Bu 
yüzden Michael'ın ayrıldığı rapor edilene kadar beklediler. Öğleden 
sonra yirmi adamı, otele önden saldırarak bahçedeki muhafızları 
bertaraf için harekete geçti. Birkaç dakika sonra, kalan on adamıyla 
birlikte, bahçe duvarını dinamitleyerek açtıkları delikten içeri girdiler. 
Guililano, bu gruba liderlik ediyordu. Bahçede yalnızca beş koruma 
kalmıştı; Guiliano ateş ederek birini vurdu. Diğer dördü kaçarken, 
Guiliano hızla, Don'un süitine koştu fakat kimse yoktu. İçerde hiçbir 
koruma bulunmamasına şaşırmıştı. Bu arada çetesinin diğer 
müfrezesi de gelmişti. Odaları ve koridorları aradılar ama boşunaydı. 
Don'un koca gövdesinin bu kadar çabuk hareket etmesi imkânsızdı, 
bu durumdan yalnızca tek bir sonuç çıkartılabilirdi. Don, Michael'ın 
ayrılmasından kısa süre sonra oteli terk etmişti. Ve Guiliano, şimdi ilk 
kez aklına gelen düşünceyle sarsıldı. Don Croce saldırı konusunda 
uyarılmıştı. 

Çok kötü oldu diye düşündü Guiliano. En tehlikeli düşmanını 
ortadan kaldırmanın yanı sıra muhteşem bir son darbe olurdu. Eğer 
Don Croce güneşli bahçede bulunsaydı balatlar ne söylerdi. Fakat 
gün gelir bir başka şans daha olurdu. Amerika'da sonsuza kadar 
kalmazdı. 

Üçüncü sabah, yüzü ve vücudu neredeyse sorumlusu olduğu 
mumyalar kadar soluk Cappuccini keşişi, Pisciotta'dan bir mesaj 
getirmişti. Okudu, “Charlemagne'nin evinde,” yazıyordu. Guliliano 
hemen anladı. Castelvetrano'nun usta araba sürücüsü Zu Peppino, 
Don Croce'nin kamyonlarını soyarken Guiliano'ya yardım etmişti ve 
o zamandan beri çetesinin gizli bir müttefikiydi. Üç yük arabası da, 
Guillano efsanesinin figürleriyle süslenmişti. Turi ve Aspanu onun 
evini Charlemagne evi olarak adlandırırlardı. Buluşma zamanı 
önceden ayarlanmıştı. 

O gece Sicilya'da son gecesiydi. Guiliano, Castelvetrano'ya 
doğru ilerledi. Palermo'nun dışında, çetenin gizli üyeleri olan bazı 
çobanları silahlı eskort olarak kullanıyordu. Adamlar yönlerini 


Castelvetrano'ya doğru o kadar kolay çevirmişlerdi ki Guiliano'nun 
kafasında bir kuşku belirdi. Kasaba çok açık görünüyordu. Adamları 
gönderdi, karanlıkta uzaklaşmalarını bekledikten sonra, yolunu 
Castelvetrano dışındaki küçük taş eve çevirdi. Bu ev, avlusunda 
hepsi kendi yaşam öyküsünü anlatan üç boyalı yük arabası bulunan 
Zu Peppino'nun eviydi. 

Zu Peppino onu görünce şaşırmamıştı. Arabalarından birini 
boyadığı fırçayı yere bıraktı. Kapıyı kilitledi ve Guiliano'ya, “Bir 
sorunumuz var,” dedi. “Carabinieriyi, ölü bir katırın sinekleri çektiği 
gibi cezbediyorsun.” 

Guiliano, adrenalin şoku hissetti. “Luca'nın Özel Kuwveti mi?” diye 
sordu. 

“Evet,” dedi Zu Peppino. “Görünürde yoklar, caddelerde devriye 
gezmiyorlar. Fakat, işten dönerken araçlarından bazılarını yolda 
gördüm. Ayrıca başka arabacılardan da çok sayıda olduklarını 
duydum. Çetenin üyeleri için tuzak hazırladıklarından şüphelendik, 
fakat senin olabileceğini odüşünmemiştik. - Çünkü (Güneye, 
dağlarından bu kadar uzağa asla gelmezsin.” 

Gulillano hızla düşünmeye başladı. Carabinieri randevuyu nasıl 
bilebilirdi. Aspanu'nun peşinde olabilirler miydi? Michael Corleone ya 
da adamları boşboğazlık mı yapmıştı? Ya da bir hain mi vardı? Her 
durumda Pisciotta ile Castelvetrano'da buluşamazdı. Fakat biri 
randevuya gelmezse diye yedek bir yer ayarlamışlardı. 

“Uyarı için teşekkürler,” dedi Guiliano. “Kasabada Pisciotta'ya 
dikkat et ve ona durumu anlat. Montelepre'ye gittiğinde de annemi 
Ziyaret et ve ona Amerika'da güvende olduğumu söyle.” 

Zu Peppino, “Bu yaşlı adamın seni kucaklamasına izin ver,” 
diyerek Guililano'ya sarıldı ve yanaklarından öptü. “Hiç kimsenin 
Sicilya'ya yardım edebileceğine asla inanmadım. Ne Garibaldi'nin ne 
lafebesi İl Duce'nin ne de senin. Ama şimdi eğer istersen eşekleri 
arabaya koşar ve seni istediğin yere götürürüm.” 

Guliliano'nun Pisciotta ile randevusu gece yarısıydı. Şimdi saat 
ondu. Keşif yapmak için bilerek erken gelmişti. Ve Michael Corleone 
ile randevunun şafakta olduğunu biliyordu. Yedek buluşma yeri, 
Castelvetrano'dan en azından iki saat hızlı yürüme mesafesindeydi. 
Fakat Zu Peppino'yu kullanmak yerine yürümek daha iyiydi. Yaşlı 
adama teşekkür etti ve geceye daldı. 


Yedek buluşma yeri, Selinus Akropolis adlı ünlü antik Yunan 
kalıntılarıydı. Castelvetrano'nun güneyinde, Mazara del Vallo'nun 
yakınındaydı, kalıntılar denize bakan metruk düzlükte yükseliyor, 
sahildeki kayalıkların başladığı yerde sona eriyordu. Selinus, İsa 
doğmadan önce bir depremle gömülmüştü fakat mermer kolonlar 
dizisi ve kapı çerçeveleri hâlâ ayaktaydı. Daha doğrusu kazı 
yapanlar tarafından ortaya çıkartılmışlardı. Üzüm asmaları ile kaplı, 
kafatası gibi delikleri olan bir çatısı vardı ve taş kolonlar yüzlerce 
yıllık sürede aşınmış ve grileşmişti. Akropolis, antik Yunan 
şehirlerinin güçlendirilmiş merkeziydi, diğerleri gibi, en yüksek yerde 
inşa edilmişti. Ve şimdi kalıntılar, aşağıdaki ıssız kırlara bakıyordu. 

Korkunç çöl rüzgârı sirocco bütün gün esmişti. Şimdi ise denize 
bu kadar yakın ve gece olmasına rağmen harabeleri saran bir sis 
vardı. Guiliano, uzun ve zorlu yürüyüşün sonunda yorgun düşmüştü, 
fakat aşağıyı rahatça görebilmek için kayalıklara doğru dolaştı. 

Öyle güzel bir manzaraydı ki, bir an tehlikede olduğunu unuttu. 
Apollo tapınağı, çarpık kolonlarıyla görkemli bir görünüme sahipti, 
duvarları yıkılmış yalnızca sütunlar kalmıştı, çatı halatları ve kale 
duvarı üstünde ay, şimdi karanlık ve boş olan sürgülü pencerenin bir 
yanından öbür yanına parlıyordu. Akropolisin altında şehir vardı, tek 
bir sütunu ayakta kalmış, düz yıkıntılarla çevrelenmiş, binlerce yıldır 
direnmişti. Bu ünlü “ll Fuso di la Vecchia”ydı -Yaşlı Kadının İği. 
Sicilyalılar, adaya yayılmış Yunan eserlerine alışıktı, onları sevecen 
bir şekilde küçük görürlerdi. Yaygara yapanlar yalnızca yabancılardı. 

Şimdi önünde duran on iki büyük sütunu yabancılar ayağa 
kaldırmışlardı. Azametleri Herkülümsüydü fakat arkalarında yalnızca 
kalıntıların panoraması vardı. Bu on iki kolonun diplerinde, yan yana 
dizilerek komutanlarına dönmüş askerleri andıran taş basamaklar 
platformu yerden bitmiş gibi görünüyordu. Guiliano, en üst 
basamağa oturdu. Ceketinin altına uzanarak silahlarını çıkarttı ve bir 
alt basamağa koydu. Sis, kalıntılar arasında dönerek dolaşıyordu, 
fakat molozların üstünde yaklaşan bir kimseyi rahatça duyabilir ve 
herhangi bir düşmanı o kendisini görmeden görebilirdi. 

Sütunlardan birine yaslandı, dinlendiği için memnundu, çünkü 
vücudu yorgunluktan neredeyse düşüyordu. Temmuz ayı, sanki gri- 
beyaz sütunların üstünden geçiyor ve denize liderlik eden kayalıklara 
dayanıyordu. Denizin öbür tarafı Amerika'ydı. Ve Amerika'da Justina 


ile doğacak çocukları vardı. Yakında güvende olabilirdi ve bu son 
yedi yılda yaşadıkları bir rüya gibi gelebilirdi. Bir an, ne tür bir yaşamı 
olabileceğini merak etti, Sicilya dışında mutlu olabilir miydi? 
Gülümsedi. Bir gün geri gelir ve herkesi şaşırtırdı. Bitkinlikle içini 
çekti, botlarını çıkararak çoraplarını ayağından sıyırdı. Ayaklarının 
soğuk taşla teması hoşuna gitmişti. Cebinden çıkarttığı iki dikenli 
hintincirinin, gecenin serinlettiği tatlı suyu onu tazeledi. Bir eli 
yanında duran makineli tüfeğinde, Aspanu Pisciotta'yı bekledi. 


YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 


MICHAEL, Peter Clemenza ve Don Domenic, birlikte erken bir 
akşam yemeği yemişlerdi. Eğer buluşma şafakta olacaksa, 
operasyon akşam karanlığında başlamalıydı. Planın üstünden bir 
kez daha geçtiler. Planı bir detay ekleyerek Don Domenic de 
onaylamıştı: Michael silahlı olmamalıydı. Eğer bir şey yanlış gider ve 
carabinieri ya da Güvenlik Polisi onları tutuklarsa, Michael' 
suçlamak için bir kozu olmamalı ve ne olursa olsun Sicilya'yı terk 
edebilmeliydi. 

Bahçede bir sürahi şarabı bitirerek kalktılar, artık gitme zamanı 
gelmişti. Don Domenic, kardeşini öperek, veda etti. Michael'a döndü 
ve ona da hızla sarıldı. “Babana en iyi dileklerimi ilet,” dedi. “Senin 
için dua edeceğim, daima iyi olmanı dilerim. Eğer bana yine ihtiyaç 
duyarsanız, her zaman hazır olduğumu bilmenizi isterim. Bir haber 
gönderin yeter.” 

Üçü birlikte iskeleye doğru yürüdüler. Silahlı adamlarla dolu bir 
motor onları bekliyordu. Michael ve Peter Clemenza'nın binmesiyle 
tekne hareket etti, Don Domenic iskeleden el sallıyordu. Michael ve 
Peter Clemenza dinlenmek için kabine girdiler, Clemenza 
ranzalardan birine yattı. Yoğun bir gün geçirmişti ve neredeyse ertesi 
sabah, şafağa kadar denizde olacaklardı. 

Planlarını değiştirmişlerdi. Afrika'ya uçması planlanan Mazara del 
Vallo'daki uçak, yem olarak kullanılacaktı; bunun yerine Afrika'ya 
tekneyle gideceklerdi. Clemenza böyle istemişti; yolu kontrol edebilir 
ve tekneyi adamlarıyla koruyabilirdi, fakat küçük de olsa bir 
havaalanını kontrol edebilmek çok güçtü. Ayrıca havaalanı girişinde 
zemin topraktı ve uçak çok kırılgandı; henüz yerdeyken bir ölüm 
tuzağı olabilirdi. Hız, aldatma kadar önemli değildi ve denizde 
saklanmak gökyüzünde olduğundan daha kolaydı. Ayrıca yolda bir 
başka tekneye transfer yapılabilirdi, uçağı ise değiştiremezdiniz. 


Clemenza, gün boyunca Castelvetrano yolundaki buluşma 
noktasının ve Mazara del Vallo kasabasının güvenliğini sağlamak 
için adamlarını sevk etmekle meşgul olmuştu. Onları bir saatlik 
aralıklarla göndermişti; villa kapılarına yönelen bir konvoyun 
muhbirlerin Oo dikkatlerini o çekmesini Oo istemiyordu. Oo Arabalar, 
gözlemcilerin kafalarını karıştırmak için farklı yönlere gitmişti. Bu 
arada motor, Mazara del Vallo limanına gelmiş ve ufukta, şafağa 
kadar beklemek üzere Sicilya'nın güney batı noktası çevresinde 
dolaşmaya başlamıştı. Arabalar ve adamlar, şafakta onları bekliyor 
olacaktı. Pisciotta'nın önlerine çıkacağı Trapani yoluna girmek için 
yapacakları yön değişikliğine rağmen, oradan Castelvetrano 
arabayla yarım saatten fazla sürmezdi. 

Michael, ranzalardan birine uzandı. Clemenza'nın horlamasını 
duyabiliyordu ve bu adamın böylesi bir zamanda uyuyabilmesine 
hayran olmuştu. Michael, yirmi dört saat sonra Tunus'ta ve ondan on 
iki saat sonra da evde, ailesiyle olabileceğini düşündü. İki yıllık 
sürgünden sonra, özgür bir adam olmanın bütün seçeneklerine sahip 
olacaktı. Artık polisten kaçmayacaktı, korumalarının kurallarına 
uyması gerekmeyecekti. Tam olarak ne isterse onu yapabilecekti. 
Fakat bunların hepsi otuz altı saati atlatabilirse gerçekleşecekti. 
Amerika'da ilk gününde yapabilecekleri üzerine hayal kurarken, 
teknenin yumuşak dalgalanmaları onu gevşetti ve deliksiz bir uykuya 
daldı. 


Akk 


FRA DIAVALO daha da derin uyuyordu. 

Stefan Andolini, Profesör Hector Adonis'i Trapani'den alması 
gereken günün sabahında önce Palermo'ya gitmişti. Sicilya Güvenlik 
Polisi Şefi Müfettiş Velardi ile randevusu vardı. Müfettiş Velardi ile 
Albay Luca'nın operasyon planları hakkında sık sık tekrarlanan 
görüşmelerden biriydi. Andolini daha sonra bu bilgiyi, Guiliano'ya 
götürecek olan Pisciotta'ya aktaracaktı. 

Güzel bir sabahtı; yolun kenarındaki tarlalar çiçeklerle 
kaplanmıştı. . Randevusuna erken gidiyordu bu yüzden yol 
kenarındaki tapınaklardan birinde mola vererek bir sigara içti. Aziz 
Rosalie heykeli önünde diz çökerek dua etti. Duası basit ve pratikti. 
Kendisini düşmanlarından koruması için Azize bir ricaydı. Gelecek 


pazar, günahlarını Peder Benjamino'ya çıkartacaktı ve Komünyon'a 
katılacaktı. Şimdi parlak güneş çıplak başını ısıtmıştı; çiçek kokulu 
hava öyle ağırdı ki, burun deliklerini yıkadı ve nikotin tadını temizledi, 
çok açtı. Müfetiş Velardi ile buluştuktan sonra kendisine 
Palermo'nun en iyi restoranında yemek sözü verdi. 


Akk 


SİCİLYA Güvenlik Polisi Şefi Müfettiş Frederico Velardi, sabırla 
bekleyen erdemli bir kişinin zafer hazzını yaşıyordu, her zaman, 
nihai olarak evrene düzen getirecek olan Tanrıya inanmıştı ve 
sonunda ödülünü alıyordu. Neredeyse bir yıldır, Bakan Trezza'nın 
doğrudan ve gizli emirleri altında, Guiliano'nun carabinieriden ve 
kendi kuvvetlerinden kaçması için yardım etmişti. Katil Stefan 
Andolini -Fra Diavalo- ile buluşmuştu. Müfettiş Velardi, aslında 
şimdiye kadar Don Croce Malo'nun altında çalışmıştı. 

Velardi, İtalya'nın kuzeyindendi. Burası insanların eğitimle bir 
yere geldiği, sosyal sözleşmelere saygı duyduğu, yasalara ve 
hükümete inanılan bir yerdi. Velardi'nin, Sicilya'da yıllarca süren 
hizmeti, onu Sicilya halkına karşı derin bir nefret ve hor görüyle 
doldurmuştu. 

Zenginler, toplumsal vicdana sahip değildi ve mafya ile bağlantılı 
olarak yoksulları eziyordu. Köylüler çok mağrurdu, öyle ki, 
yaşamlarının kalanını cezaevinde geçirecek olsalar bile adam 
öldürmekten çekinmezlerdi. 

Fakat bundan sonra farklı olabilirdi. Müfettiş Velardi'nin elleri, 
sonunda çözülmüştü ve hava birliğini serbestçe kullanabilirdi. 
İnsanlar, kendi Güvenlik Polisi ile soytarı carabinieri arasındaki farkı 
görecekti. 

Velardi'yi şaşırtan, bu insanlara kırmızı şeritli pasolar verilmesi 
emrini verenin bizzat Bakan Trezza olması ve onun tarafından 
imzalanmasıydı. Bu güçlü pasolarla barikatları geçebilir, silah 
taşıyabilir orutin otutuklamalardan korunabilirlerdi. Bu pasolar 
toplanmalıydı. Özellikle Aspanu Pisciotta ve Stefan Andolini için 
verilenler. 

Velardi, bürosuna gitmeye hazırlandı. Andolini brifing için bekliyor 
olmalıydı. Bu gün ona sürpriz yapacaktı. Velardi telefonu kaldırarak 
yüzbaşı ile dört polis çağırdı. Belaya hazır olmalarını söyledi. Kendi 


belinde de bir silah vardı, oysa genellikle ofiste takmazdı. Ve Stefan 
Andolini'yi getirtti. 

Stefan Andolini'nin kırmızı saçları düzgün şekilde taranmıştı. 
Siyah çizgili bir takım içine beyaz gömlek giymiş ve koyu renk bir 
kravat takmıştı. Her şeyin ötesinde Güvenlik Polisi Şefine bir ziyaret, 
saygı göstermek için resmi bir sebepti. Silahlı değildi. Karargâhlara 
girerken herkesin arandığını deneyimlerinden biliyordu. Velardi'nin 
masasının önünde, oturmak için her zamanki gibi izin bekleyerek 
durdu. Fakat verilmemişti, bu yüzden ayakta kalmayı sürdürdü. İlk 
uyarı sinyali kafasında çakmıştı. 

“Özel pasonu göreyim,” dedi Müfettiş Velardi. 

Andolini hareket etmedi. Bu tuhaf isteği anlamaya çalışıyordu. 
Prensip gereği, yalan söyledi. “Üstümde değil,” dedi. “Yalnızca bir 
arkadaşı ziyaret ediyorum.” “Arkadaş” kelimesi üzerine özel bir vurgu 
yapmıştı. 

Bu, Velardi'yi öfkelendirdi. Masanın çevresinde dolandı ve 
Andolini ile burun buruna geldi. “Asla benim arkadaşım olmadın,” 
dedi hışımla. “Senin gibi bir domuzla ekmek bölerken sadece 
emirlere uyuyordum. Şimdi beni iyi dinle. Seni tutukluyorum. Bir 
sonraki emre kadar hücrede kalacaksın ve sana söylemeliyim ki, 
zindanlarda cassetta var. Fakat seninle yarın sabah sakin bir 
görüşme daha yapacağız ve eğer zekiysen acıdan kurtulabilirsin.” 

Ertesi sabah Velardi, Bakan Trezza'dan bir telefon daha aldı 
ayrıca Don Croce'nin telefonda söyledikleri de çok açıktı. Birkaç 
dakika sonra Andolini, Velardi'nin ofisine getirildi. 

Hücresinde yalnız geçirdiği gece boyunca, tuhaf tutuklanmasını 
düşündü ve ölümcül bir tehlike altında olduğunu anladı. İçeri 
girdiğinde, Velardi, uzun adımlarla odayı arşınlıyordu. Mavi gözleri 
yanıp sönüyordu. Stefan Andolini buz gibi oldu. Hemen etrafa göz 
gezdirdi. Yüzbaşı ve dört polis tetikteydi, Velardi'nin tabancası da 
kalçasında takılıydı. Müfettişin ondan her zaman nefret ettiğini 
biliyordu. Onun nefreti de Müfettiş'inkinden daha az değildi. Eğer 
korumalardan kurtulabilirse en azından kendisi öldürülmeden onu 
öldürebilirdi. Bu yüzden, “Konuşacağım,” dedi. “Fakat diğer sbirri'ler 
buradayken değil.” Sbirri, Güvenlik Polisi için kullanılan argo ve 
aşağılayıcı bir deyimdi. 


Velardi, dört adamına dışarda beklemesini emretti fakat subaya 
işareti, kalması ve silahını çekmeye hazır olması şeklindeydi. 
Ardından bütün dikkatini Stefan Andolini'ye vererek, “Guiliano'nun 
yakasına yapışabilmek için bütün bilgiyi istiyorum,” dedi. “Onunla ve 
Pisciotta ile son kez ne zaman buluştun?” 

Stefan Andolini güldü, katil suratı haince çarpılmıştı. Kırmızı 
sakallı yüzü, şiddetle yanıyor gibiydi. 

Onu neden Fra Diavalo diye adlandırdıklarını meraka gerek yok, 
diye düşündü Velardi. Gerçekten tehlikeli bir adam. Yaklaşan 
tehlikeyi fark edememiş olsa gerek. 

Velardi, sakin bir sesle, “Ya sorularıma cevap ver,” dedi, “ya da 
seni casettaya gerdireceğim.” 

Andolini, küçük gören bir tonla cevap verdi. “Seni hain piç. Ben 
Bakan Trezza ve Don Croce'nin koruması altındayım. Serbest 
bırakıldığımda, sbirri kalbini dışarı çıkartacağım.” 

Velardi uzanarak Andolini'yi tokatladı, önce avuç içiyle sonra da 
elinin tersiyle vurmuştu. Andolini'nin ağzından akan kanı ve 
gözlerinde yanan öfkeyi gördü. Ardından masasına oturmak için 
sırtını Andolini'ye döndü. 

Bir anda duyduğu öfke, Stefan Andolini'nin hayatta kalma 
içgüdüsünü kör etti ve Müfettiş'in belindeki tabancaya atıldı. Aynı 
anda, polis subayı da silahını çekmişti ve Andolini'nin vücuduna dört 
el ateş etti. Andolini uzak duvara doğru savrularak yere düştü. Beyaz 
gömleği kıpkırmızı olmuştu. Velardi, bunun saçlarına çok uyduğunu 
düşündü. Uzandı ve diğer polisler odaya dolmadan Andolini'nin 
elinden silahını aldı. Uyanık davranışından dolayı Yüzbaşıyı 
övdükten sonra, subayın gözü önünde buluşmadan önce boşalttığı 
tabancasını mermiyle doldurdu. Yüzbaşının dikkatsiz Güvenlik Polisi 
Şefinin hayatını gerçekten kurtardığını düşünerek havaya girmesini 
istememişti. 

Adamlarına cesedin üstünü aramalarını emretti. Şüphelendiği 
gibi, kırmızı şeritli güvenlik pasosu, her Sicilyalının taşıması gereken 
kimlik belgelerinin arasındaydı. Velardi pasoyu aldı ve kasasına 
koydu. Bakan Trezza'ya bizzat verecekti ve şansı yaver giderse, 
Pisciotta'nın pasosu da yanında olurdu. 


Akk 


MICHAEL ve Clemenza, güvertede parmaklıklara dayanmış 
sıcak espressolarını içiyorlardı. Tekne çok yavaş hareket ediyordu, 
burnu karaya doğru yönelmişti, motor sessizdi ve iskelenin ışıklarını, 
soluk mavi noktalar şeklinde görebiliyorlardı. 

Clemenza, güvertede bir aşağı bir yukarı yürüyor, adamlarına ve 
kaptana emirler yağdırıyordu. Michael kendisine doğru koşuyor gibi 
görünen mavi ışıklara baktı. Şafak sökmeye başlamıştı, artık iskeleyi 
ve Mazara del Vallo sahillerini seçebiliyordu; arkada kafe 
masalarının renkli şemsiyeleri, karaltılar halinde yükseliyordu. 

Rıhtıma yanaştıklarında, onları üç araba ve altı adamı bekliyordu. 
Clemenza, Michael'ı yalnızca şoförün bulunduğu açık ve eski bir tur 
arabasına bindirdi. Kendisi de öne, şoförün yanına oturmuştu. 
Michael'a doğru dönerek, “Eğer carabinieri devriyesi tarafından 
durdurulursak, hemen yere yat. Fazla oyalanmadan onları havaya 
uçurmalı ve kaçmalıyız,” dedi. 

Geniş kasalı, üç tur arabası, soluk erken güneş ışığında, 
neredeyse İsa'nın doğumundan beri değişmemiş kırsal bölgede 
ilerliyordu. Antik su kemerleri ve borular tarlalara su fışkırtıyordu. 
Sıcak ve nemli hava Sicilya yazının sıcağında çürümeye başlayan 
çiçeklerin kokusuyla doluydu. Antik Yunan şehri Selinunte'nin 
kalıntılarını geçerlerken Michael, iki bin yıl önce Yunan kolonistler 
tarafından Batı Sicilya'ya yayılmış mermer tapınakların aşınmış 
sütunlarını görebiliyordu. Bu sütunlar sarı ışıkta gizem ve korku 
duygusu uyandırarak yükseliyordu. Bereketli siyah toprak, granit 
kaya duvarlara karşı köpürmüştü. Görünürde ev, hayvan ya da insan 
yoktu. Manzara, sanki dev bir kılıç darbesiyle yaratılmış gibiydi. 

Yönlerini, Trapani-Castelvetrano yoluna girmek için kuzeye 
çevirdiler. Artık şimdi daha da tetikte olmalıydılar; bu yol boyunca 
Pisciotta onların önlerini kesecek ve Guiliano'ya götürecekti. 
Michael, yoğun bir heyecan hissediyordu. Üç araba şimdi daha da 
yavaşlamıştı. Clemenza, koltuğun altına makineli bir tüfek saklamıştı, 
ihtiyaç duyduğunda çabucak kapının üstüne çıkartacaktı. Elleri 
üzerindeydi. Güneş tepelerinde yükselerek hakkı olan üstünlüğü 
almak üzereydi, ışınları sıcak altınlar gibiydi. o Neredeyse 
Castelvetrano kasabasına girmek üzereydiler. Clemenza, şoföre 
daha da yavaş sürmesini söyledi. İkisi de dikkat kesilmiş, 
Pisciotta'dan bir işaret arıyorlardı. Şimdi Castelvetrano'nun 


eteklerindeydiler, tepe yolunu çıkıyorlardı. Arada durarak, altlarındaki 
kasabanın ana caddelerini gözleyebilirlerdi. Nitekim Michael, 
bulundukları konumdan, Palermo'dan gelen yolun araçlarla tıkalı 
olduğunu görebilmiştü. Yol askeri araçlarla; caddeler beyaz çizgili 
siyah üniformalı carabinieri ile kaynıyordu. Sirenler çalıyor, üstlerinde 
iki küçük uçak dolanıyordu. 

Şoför küfür ederek, arabayı yolun kenarına çekti. Clemenza'ya 
dönerek, “Devam etmemi istiyor musunuz?” dedi. 

Michael, midesinin bulandığını hissetti. Clemenza'ya “Kasabada 
bizi bekleyen kaç adamın var?” diye sordu. 

“Yeterince değil,” dedi Clemenza bozuk bir şekilde. Yüzü 
neredeyse korkutucu bir hal almıştı. “Mike,” dedi endişeyle “nemen 
buradan çıkmalıyız. Tekneye dönmeliyiz.” 

Michael, onlara doğru yavaşça tepeye tırmanmakta olan yük 
arabasını ve eşeği görerek, “Bekle,” dedi. Sürücü, hasır şapkalı yaşlı 
bir adamdı. Yük arabası, tekerlekleri ve şaftları dâhil tümüyle efsane 
figürleriyle doluydu. Önlerinde durdu. Yüzü kırışık ve ifadesizdi. Kaslı 
kolları uygunsuz şekilde omuzlarına kadar çıplaktı, bol kanvas 
pantolonunun üstüne yalnızca siyah bir yelek giymişti. Yanlarına 
gelerek, “Don Clemenza, siz misiniz?” dedi. 

Clemenza rahatlayan bir sesle, “Zu Peppino, burada ne halt 
ediyorsun? Niçin adamlarım gelip beni uyarmadı?” diye sordu. 

Zu Peppino'nun taş gibi yüzündeki ifade değişmedi. 

“Amerika'ya geri dönebilirsin,” dedi. “Turi Guiliano'yu katlettiler.” 


Akk 


MICHAEL kendini tuhaf şekilde sersemlemiş hissetti. Sanki 
gökyüzü üzerine çöküyordu. Guiliano'nun yaşlı annesini ve babasını 
düşündü, Amerika'da bekleyen Justina'yı, Aspanu Pisciotta'yı, 
Stefan Andolini'yi, Hector Adonis'i düşündü. Turi Gulliano, 
yaşamlarında bir yıldız ışığı olmuştu ve artık bu ışık olmadan 
olmazdı. 

“O olduğundan emin misin?” diye sordu Clemenza sertçe. 

Yaşlı adam omuzlarını silkti. “Bir ceset ya da manken bırakmak, 
carabinieriyi kandırmak için Guililano'nun hep kullandığı bir 
numaraydı, böylece onları tuzağa düşürüyordu. Fakat şimdi 
üzerinden iki saat geçti fakat hiçbir şey olmadı. Ceset hala 


öldürdükleri avluda yatıyor. Palermo'dan birçok gazeteci geldi, 
herkesin hatta eşeğin bile fotoğrafını çektiler. Bu yüzden istediğinize 
inanın.” 

Michael, kendini çok kötü hissediyordu bu yüzden, “Gidip 
bakmalıyız. Emin olmalıyım,” dedi. 

Clemenza kabaca, “Ölü ya da diri artık ona yardım edemeyiz. 
Seni eve götürüyorum, Mike,” diye söylendi. 

“Hayır,” dedi Michael yumuşakça. “Gitmeliyiz. Belki Pisciotta bizi 
bekliyordur. Ya da Stefan Andolini. Belki o değildir, onun olduğuna 
inanamıyorum. Ölemez, kurtulmaya bu kadar yakınken değil. 
Vasiyetnamesi Amerika'da güvendeyken değil.” 

Clemenza içini çekti. Michael'ın yüzündeki acıyı görebiliyordu. 
Belki Guiliano değildi; belki Pisciotta randevu için bekliyordu. Belki 
bir oyundu. Eğer güvenlik kuvvetleri ona yaklaştıysa, dikkatlerini 
kaçışından başka tarafa çekmek için uyguladığı planın bir 
parçasıydı. 

Artık güneş iyice yükselmişti. Clemenza, adamlarına arabalarını 
park etmelerini ve kendisini izlemelerini söyledi. Michael'le birlikte 
kalabalık caddeye doğru yürüdüler. Askeri araçlarla dolu ve 
carabinieri kordonu ile çevrili yan caddeye girişte insanlar 
toplanmıştı. Bu yan caddede, bir dizi bahçeli ev bulunuyordu. 
Clemenza ve Michael kalabalığın arkasında bir süre durarak etrafı 
izlediler.  Carabinieri subayı, gazetecileri ve görevlileri, kimlik 
belgelerini inceledikten sonra içeri alıyordu. Michael, Clemenza'ya 
“Bizi bu kordondan geçirebilir misin?” diye sordu. 

Clemenza, Michael'ı kolundan tutarak kalabalıktan çıkarttı. 

Bir saat sonra, yan caddenin küçük evlerinden birindeydiler. Ev, 
küçük bir bahçe içindeydi ve toplanan kalabalıktan yalnızca yirmi ev 
uzaktaydı. Clemenza, Michael'ı orada dört adamla bırakarak, diğer 
ikisiyle birlikte kasabaya geri döndü. Bir saatliğine gitmişlerdi, 
Clemenza geri döndüğünde sarsılmış olduğu çok açıktı. 

“Durum kötü görünüyor, Mike,” dedi. “Guiliano'nun annesini 
Montelepre'den cesedi teşhis etmesi için getiriyorlar. Özel Kuvvet 
Komutanı Albay Luca da burada. Ve, dünyanın her yanından 
gazeteciler geliyor. Birleşik oDevletlerden bile Bu kasaba 
tımarhaneye dönecek. Buradan çıkmalıyız.” 


“Yarın,” dedi Michael. “Yarın gideceğiz. Şimdi bu muhafızları 
aşabilir miyiz, ona bakalım. Bu konuda bir şey yapabilir misin?” 

“Henüz değil,” diye karşılık verdi Clemenza. 

“Dışarı çıkalım ve ne yapabileceğimize bakalım,” dedi Michael. 

Clemenza'nın itirazına rağmen caddeye çıktılar. Bütün kasaba 
carabinieri tarafından doldurulmuş gibiydi. En azından bin kişi 
olmalılar diye düşündü Michael. Ve tam anlamıyla yüzlerce gazeteci 
vardı. Cadde minibüsler ve otomobiller tarafından tıkanmıştı, avluya 
yaklaşmanın yolu yoktu. Bir restorana giden yüksek rütbeli bir subay 
grubu gördüler, bu sırada çevrede bunların Albay Luca ve adamları 
olduğu ve kutlama yemeği yiyecekleri fısıltısı dolaştı. Küçük, sırım 
gibi, üzgün yüzlü bir adamdı, sıcak nedeniyle örgü kepini çıkartmış 
ve ortaya çıkan kısmen kel başını, beyaz bir mendille siliyordu. 
Fotoğrafçılar, resmini çekiyor ve bir gazeteci kalabalığı sorular 
soruyordu, cevap vermeden el salladı ve restoranın içinde kayboldu. 

Kasaba caddeleri öyle doluydu ki, Michael ve Clemenza zorlukla 
hareket ediyordu. Clemenza, eve geri dönerek bilgi almak için 
beklemeleri gerektiğine karar verdi. Öğleden sonra geç vakit, Maria 
Lombardo'nun oğlunun cesedini teşhis ettiği haberi, adamlarından 
biri tarafından getirilmişti. 

Bir açık hava kafesinde akşam yemeği yediler. Yüksek sesli 
radyo, Guililano'nun ölüm haberini veriyordu. Hikâyeye göre, 
Guililano'nun saklandığı düşünülen evi polis sarmıştı. Dışarı 
çıktığında teslim olması söylenmiş fakat o hemen ateş açmıştı. Albay 
Luca'nın personel şefi Yüzbaşı Perenze, radyoda bir gazeteci 
grubuna röportaj veriyordu. Guiliano'nun nasıl kaçmaya başladığını 
ve kendisinin onu izleyerek nasıl avluda kıstırdığını anlattı. Guiliano, 
köşeye sıkışmış bir aslana dönmüştü, Yüzbaşı Perenze ateşine 
karşılık vererek onu öldürmüştü. Restoranda herkes radyoyu 
dinliyordu. Kimse yemek yemiyordu. Garsonlar servis yapmayı 
kesmişti; onlar da dinliyordu. Clemenza, Michael'a döndü ve “Her 
şey şüphe uyandırıcı. Bu akşam ayrılmalıyız,” dedi. 

Fakat o anda kafenin etrafındaki cadde polisle doldu. Resmi bir 
araba kaldırıma yanaştı ve içinden Müfettiş Velardi çıktı. Doğrudan 
masalarına gelerek elini Michael'ın omzuna koydu. “Tutuklusunuz,” 
dedi. Buz mavisi gözlerini Clemenza'ya dikti. “Ve iyi şans için seni de 
onunla alacağız. Tavsiye olarak söylüyorum. Kafenin etrafında yüz 


adamım var. Ortalığı telaşa vermeyin yoksa cehennemde Guiliano'ya 
katılırsınız.” Bir polis minibüsü, kaldırıma çekmişti. Michael ve 
Clemenza, bir anda başlarına üşüşen Güvenlik Polisi tarafından 
aranarak kabaca minibüse itildiler. Bu anıda cafede yemek yiyen 
bazı gazeteciler hemen kameralarına atılmışlar fakat Güvenlik Polisi 
tarafından coplanarak engellenmişlerdi. Müfettiş Velardi, bütün 
bunları hoşnutluk içinde ve yüzünde korkunç bir gülümseme ile 
izledi. 


Akk 


ERTESİ gün, Turi Guiliano'nun babası, Montelepre'de evinin 
balkonundan aşağıda caddede toplanan halka bir açıklama yaptı. 
Sicilya'da eski bir geleneğe uyarak, oğluna ihanet edenlere karşı, 
özellikle de oğlunu öldüren kişiye karşı kan davasını ilan etti. Bu 
adam, Yüzbaşı Perenze değildi, bir carabiniere değildi. Adamın adı, 
Aspanu Pisciotta'ydı. 


YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 


ASPANU PISCIOTTA, son bir yıl boyunca, kara ihanet kurdunun 
kalbinde büyüdüğünü hissetmişti. 

Pisciotta, her zaman sadıktı. Çocukluğundan beri, Guiliano'nun 
liderliğini kıskanmadan kabul etmişti. Ve Guiliano, her zaman 
Pisciotta'nın; Passatempo, Terranova, Andolini ve Çavuş gibi bir alt 
şefi değil, çetenin yardımcı-lideri olduğunu ilan etmişti. Fakat 
Guiliano'nun kişiliği öyle baskındı ki, yardımcı-liderlik bir mit olarak 
kaldı; Guiliano kumanda etti, Pisciotta tereddütsüz kabul etti. 

Gulillano, hepsinden daha cesurdu. Gerilla savaşındaki taktikleri 
eşsizdi, Sicilya halkında sevgi uyandırma yeteneği Garibaldi'den beri 
görülmemişti. İdealist ve romantikti, Sicilyalılar tarafından hayranlık 
duyulan vahşi bir kurnazlığa sahipti. Fakat, Pisciotta'nın gördüğü ve 
düzeltmeyi denediği hataları da vardı. 

Gulillano, çetenin ganimetlerinin en azından yarısını yoksullara 
vermekte ısrar ettiğinde, Pisciotta ona, “Zengin olabilirsin ya da 
sevilebilirsin ama Sicilya halkının ayaklanacağını ve Roma'ya karşı 
savaşta senin bayrağının altında toplanacağını sanıyorsan, 
yanılıyorsun. Bu asla olmayacak. Para verdiğin için seni sevecekler, 
sığınacak yere ihtiyacın olduğunda saklayacaklardır. Sana asla 
ihanet etmezler ama onlarla devrim yapamazsın.” 

Pisciotta, Don Croce ve Hıristiyan Demokrat Parti'nin iltifatlarını 
karşı çıkarak dinlemişti. Sicilya'da Komünist ve Sosyalist örgütlerin 
ezilmesine itiraz etmişti. Guililano, Hıristiyan Demokratlardan af 
umduğu zaman da Pisciotta şöyle demişü, “Seni asla 
affetmeyecekler. Ayrıca Don Croce senin güçlenmene asla izin 
vermez. 

Kaderimiz, eşkıyalıktan çıkışı para ile satın almamıza bağlıdır ya 
da bir gün, eşkiya olarak öleceğiz. Ölmek için kötü bir yol değil, en 
azından benim için.” Fakat Guililano onu dinlemedi. Sonunda 
Pisciotta'nın kızgınlığı içinde gizli ihanet kurdunu büyütmeye başladı. 


Gulillano, her zaman inanan biriydi, o bir masumdu. Pisciotta ise 
hep daha açık görüşlü olmuştu. Albay Luca'nın ve Özel Kuwvetlerinin 
gelişi oile Pisciotta sonun geldiğini anlamıştı. Yüz zafer 
kazanabilirlerdi fakat tek bir yenilgi, ölümleri olurdu. Charlemagne 
efsanesindeki Roland ve Oliver gibi, Guiliano ve Pisciotta da 
dövüşmüştü. Guliliano, kahramanlığında ısrar ediyordu ve Pisciotta 
kendini Roland'a defalarca, borusunu üflemesi için yalvaran Oliver 
gibi hissetmişti. 

Sonra Guiliano, Justina'ya âşık olup onunla evlendiğinde, 
Pisciotta, kaderlerinin ayrıldığını hissetmişti. Guiliano, Amerika'ya 
kaçabilir, bir eşe ve çocuğa sahip olabilirdi. Kendisi ise her zaman bir 
kaçak olurdu. Asla uzun bir yaşam süremezdi; bir kurşun ya da ciğer 
hastalığı onu bitirirdi. Bu, onun kaderiydi. Amerika'da bir yaşam ise 
asla ona göre değildi. 

Pisciotta'yı asıl endişelendiren şey ise, sevgi ve şefkati bir genç 
kızda bulan Guiliano'nun, eşkıya olarak daha vahşi olmasıydı. Daha 
önceden tutsak ettiği carabiniereleri şimdi öldürüyordu. Balayında 
Passatempo'yu infaz etmişti. İhbarcılığından şüphelendiği kimseye 
acımıyordu. Pisciotta, sevdiği ve bunca yıldır savunduğu adamın 
kendine karşı tavır alabileceğinin dehşetini yaşıyordu. Son 
zamanlarda yaptığı bazı şeyleri öğrenirse kendisini de infaz 
edebileceğinden korkuyordu. 


Akk 


DON CROCE, Guiliano ile Pisciotta arasındaki ilişkiyi son üç 
yıldır inceliyordu. İmparatorluk planının tek zayıf tarafıydı. Sicilya'yı 
yönetmesine sadece onlar engel olabilirdi. Önceleri Guiliano ve 
çetesini, kendine bağlı bir silahlı güç yapabileceğini düşünmüşü. 
Guillano'nun aklını başına toplaması için Hector Adonis'i 
göndermişti. Teklif açıktı. Turi Guiliano büyük bir savaşçı, Don Croce 
büyük bir devlet adamı olabilirdi. Bunun için Guiliano sadece biraz 
dizini kırmalıydı. Fakat bunu yapmayı reddetti. Yoksullara yardım 
etmek, Sicilya'yı özgür bir ülke yapmak, bunlar Don Croce'yi 
kapsamıyordu. Roma'nın boyunduruğunu kırmak için izleyeceği 
kendi hedefleri vardı. 

1943-1947 yılları arasında Guiliano'nun yıldızı durmadan 
yükseldi. Don ise hala mafya güçlerini birleşmeye zorluyordu ve 


Mussolini'nin faşist hükümeti tarafından yok edilen rütbelerini geri 
alamamışlardı. Bu yüzden Don, Guiliano'nun gücünü, tatlılıkla 
Hıristiyan Demokrat Parti'yle itifaka girmeye ikna ederek 
yumuşatmıştı. Bu arada mafya imparatorluğunu yeniden kurmuş ve 
zamanını beklemişti. İlk darbesi, suçu Guiliano'nun üstüne atarak 
Portella della Ginestra katliamını düzenlemek olmuştu, bir başyapıttı 
fakat hak ettiği saygınlığı talep edememişti. Bu darbe, Roma'daki 
hükümetin Guiliano ve destekleyicilerine bir af çıkarına şansını yok 
etmişti. Ayrıca Guiliano'nun Sicilya'da yoksulların savunucusu olarak 
giydiği kahramanlık zırhını da sonsuza kadar lekelemişti. Ve 
Guiliano, altı mafya şefini infaz ettiğinde, Don'a başka seçenek 
bırakmamıştı. Guiliano'nun çetesiyle ölümüne savaşmalıydılar. Bu 
yüzden Don Croce, Pisciotta üzerinde daha fazla yoğunlaştı. 
Pisciotta zekiydi fakat zeki genç erkekler gibi kalbindeki terörü ve 
kötülüğü saklamaya önem vermiyordu ve en iyi adamların kalbinde 
bile şeytan olurdu. Ayrıca Pisciotta, dünyanın meyvelerini, 
çekiciliklerini tatmak istiyordu. Guiliano parayı küçük görürken, 
Pisciotta paranın satın aldıklarından hoşlanıyordu. Guiliano, bir 
milyar liret kazanmış olmasına rağmen kişisel serveti için bir kuruş 
ayırmamıştı. 

Ganimetlerdeki kendi payını yoksullara dağıtır, ailesine yardım 
ederdi. 

Buna karşılık, Don Croce, Pisciotta'nın Palermo'da dikilmiş en iyi 
takımları giydiğini ve en pahalı fahişeleri ziyaret ettiğini gözlemişti. 
Ayrıca Pisciotta'nın ailesi, Guiliano'nunkinden daha iyi yaşıyordu. Ve 
Don Croce, Pisciotta'nın değişik isimler altında Palermo 
bankalarında para sakladığını da öğrenmişti. Üç farklı isimde sahte 
kimlik belgeleri ile, Trapani'de hazırlanan güvenli bir ev gibi, yalnızca 
geleceğiyle ilgilenen bir insanın yapacağı önlemleri de almıştı. Don 
Croce, bütün bunların Guiliano'dan gizli yapıldığını biliyordu. Bu 
yüzden Pisciotta'nın ziyaretini, Don'un evinin kendisine her zaman 
ilgiyle ve zevkle açık olduğunu bilen Pisciotta tarafından talep 
edilecek bir ziyareti bekliyordu. Ayrıca sağgörü sahibi biri olarak 
silahlı korumalarla her türlü önlemini almıştı. Eğer her şey iyi giderse 
Albay Luca ile Müfettiş Velardi'yi bir toplantıya hazır olmaları için 
uyarmıştı. Eğer iyi gitmezse, eğer Pisciotta'yı yanlış anlamışsa, eğer 


Guiliano tarafından Don'u öldürmek için tezgâhlanmış bir hainlikse 
bile buna da hazırlıklıydı. 


Akk 


PISCIOTTA, Don Croce'nin huzuruna girmeden önce silahlarının 
alınmasına izin verdi. Korkmamıştı, yalnızca birkaç gün önce Don'a 
büyük bir hizmette bulunmuş; Guiliano'nun otele saldırı planını haber 
vermişti. 

İki adam yalnızdı. Don Croce'nin uşakları, yiyecek ve şarap 
bulunan bir masa hazırlamışlardı ve Don, eski moda, köylü bir ev 
sahibi olarak Pisciotta'nın tabak ve kadehini doldurmuştu. 

“İyi zamanlar sona erdi,” dedi Don Croce. “Sen ve ben şimdi çok 
ciddi olmalıyız. Yaşamlarımız hakkında karar vereceğimiz zaman 
geldi. Umarım, söylemem gerekenleri dinlemeye hazırsındır.” 

“Senin derdin nedir bilmiyorum,” dedi Pisciotta Don'a. “Fakat 
benim postumu kurtarmak için çok akıllı olmam gerektiğini biliyorum.” 

“Göç etmek istemez misin?” diye sordu Don. “Guliliano ile 
Amerika'ya gidebilirsin. Şarap bu kadar iyi değil ve zeytinyağları su 
gibi, bir de elektrikli sandalyeleri var, bizim hükümetimiz kadar uygar 
da değiller. Düşüncesiz davranamazsın. Fakat orada yaşam fena 
değildir.” 

Pisciotta güldü, “Amerika'da ne yaparım? Şansımı burada 
deneyeceğim. Guiliano gitse de benim için çok zor olmaz, dağlar 
derin.” 

Don ilgiyle konuştu, “Hâlâ ciğerlerinden problemin var mı? İlacını 
alıyor musun?” 

“Evet,” dedi Pisciotta. “Sorun değil. Ciğerlerim asla beni öldürme 
şansı bulamayacak.” Don Croce'ye sırıttı. 

“İki Sicilyalı gibi konuşalım,” dedi Don ciddi şekilde. “Biz 
çocukken, çok gençken, arkadaşlarımızı sevmek, onlar için 
elimizden geleni yapmak, hata yaptıklarında affetmek doğaldı. Her 
gün yeni bir gündü, geleceğe keyifle ve korkusuzca bakardık. 
Dünyanın kendisi bu kadar tehlikeli değildi; mutlu zamanlardı. Fakat 
büyürken ve ekmeğimizi kazanmamız gerekirken, arkadaşlıklar bu 
kadar kolay sürmez. Her zaman kendimizi korumamız gerekir. 
Büyüklerimiz artık bizi kollamaz, artık çocukluğun basit zevkleri ile 
yetinemeyiz. Turi Guiliano'yu ne kadar sevdiğini biliyorum, fakat 


şimdi kendine sormalısın, bu sevginin bedeli ne? Ve bunca yıldan 
sonra hâlâ sürüyor mu yoksa süren yalnızca anılar mı?” Pisciotta'nın 
cevap Vermesi için bekledi fakat Pisciotta ona, Cammarata 
Dağları'ndaki kayalardan daha sert ve beyaz bir suratla baktı. 

Don Croce devam ett. “Guiliano'nun yaşamasına ya da 
kaçmasına izin veremem. Eğer ona sadık kalırsan, sen de benim 
düşmanımsın. Bunu bil. Eğer Guiliano giderse, Sicilya'da benim 
korumam olmadan yaşayamazsın.” 

Pisciotta, “Turi'nin Vasiyetnamesi, Amerika'da arkadaşlarının 
yanında güvende. Eğer onu öldürürsen Vasiyetname açıklanacak ve 
hükümet düşecek. Yeni bir hükümet, en iyi ihtimalle, seni Villaba'daki 
çiftliğinde emekliliğini geçirmeye zorlayacak,” dedi. 

Don, önce kıkır kıkır güldü. Sonra kahkahalar atarak alaycı bir 
tavırla sordu, “Şu ünlü Vasiyetnameyi hiç okudun mu?” 

“Evet,” dedi Pisciotta, Don'un tepkisine şaşırmıştı. 

“Ben okumadım,” dedi Don. “Fakat sanki yokmuş gibi 
davranmaya karar verdim.” 

Pisciotta, “Benden Guiliano'ya ihanet etmemi istiyorsun. Böyle bir 
şeyin olabileceğini sana düşündürten nedir?” dedi. 

Don Croce gülümsedi. “Otelime saldıracağı konusunda beni 
uyardın. Bu bir arkadaşın yapacağı hareket midir?” 

“Bunu Guiliano için yaptım, senin için değil,” dedi Pisciotta. “Turi 
artık mantıklı değil. Seni öldürmeyi planlıyor. Bir kez sen öldüğünde, 
artık bizim için umut olmadığını biliyorum. Arkadaşların biz ölene 
kadar asla huzur bulmazlar. Vasiyetname de hiçbir işe yaramaz.” 
Günler önce ülke dışına çıkabilirdi fakat gitmiyor, öcünü ve senin 
canını almayı umuyor. Buraya seninle bir anlaşma yapmaya geldim. 
Guillaâno bu ülkeyi birkaç gün içinde terk edecek, seninle kan 
davasını bitirecek. Bırak gitsin.” 

Don Croce, masadaki tabağından uzaklaştı. Kadehindeki şarabı 
içti. “Çocuk gibi düşünüyorsun,” dedi”. “Artık bu hikâyeyi sona 
erdirmeliyiz. Guiliano hayatta kalmak için çok tehlikeli. Fakat onu 
öldüremem. Sicilya'da yaşamalıyım. Bu yüzden en büyük 
kahramanlarını (o öldüremem ama yapmam gerekenleri Ode 
yapmalıyım. Guiliano'yu çok fazla kişi seviyor, taraftarlarından pek 
çoğu, ölümünün intikamını almak isteyecektir. İşi yapmak için 
carabinieri olmam gerekir. Bu şekilde ayarlanacak. Ve Guiliano'yu 


böyle bir tuzağa düşürecek tek kişi sensin.” Bir an durdu ve kasıtlı 
olarak, “Her şeyin sonu geldi. Yıkılırken onunla kalabilirsin ya da bu 
dünyadan dışarı adım atıp bir başkasında yaşayabilirsin,” dedi. 

Pisciotta, “İsa'nın koruması altında olabilirim fakat Guiliano'ya 
ihanet ettiğim öğrenilirse uzun süre yaşayamam,” diye cevap verdi. 

“Bana sadece, tekrar nerede buluşacağınızı söyle,” dedi Don 
Croce. “Başka kimse bilmeyecek. Albay Luca ve Müfettiş Velardi ile 
konuşacağım. Kalanını onlar halledecekler.” Bir an durdu. “Guiliano 
değişti. Artık çocukluk arkadaşın değil, artık en iyi arkadaşın değil. 
Kendi geleceğini düşünen bir adam. Şimdi senin de yapman 
gerektiği gibi.” 


Akk 


BÖYLECE 5 Temmuz akşamı, Pisciotta, Castelvetrano'ya 
giderken kendini Don Croce'ye bağlamıştı. Guiliano ile nerede 
buluşacağını söylemişti. Don'un bu bilgiyi Albay Luca ve Müfettiş 
Velardi'ye aktaracağını biliyordu. Zu Peppino'nun evinde olacağını 
söylememişti fakat Castelvetrano kasabasının adını vermişti. Ve 
dikkatli olmaları konusunda da uyarmıştı, Guiliano tuzaklara karşı 
altıncı hisse sahipti. 

Fakat Pisciotta Zu Peppino'nun evine vardığında yaşlı arabacı 
onu her Zamankinden farklı olarak soğuk bir şekilde selamladı. 
Pisciotta, yaşlı adamın kendisinden kuşkulanıp kuşkulanmadığını 
merak etti. Kasabada carabinierinin alışılmadık aktivitesini fark etmiş 
olmalıydı ve yanılmaz Sicilyalı paranoyası ile iki ile ikiyi toplamıştı. 

Bir an Pisciotta, keskin bir acı hissetti. Ve sonra beynine ıstırap 
verici bir düşünce saplandı. Eğer Guiliano'nun annesi, sevgili 
Aspanu'nun oğluna ihanet ettiğini öğrenirse ne olurdu? Eğer bir gün 
önünde durur ve yüzüne tükürerek ona hain ve katil olarak 
seslenirse? o Birbirlerinin (o kollarında (ağlamışlar ve oğlunu 
koruyacağına yemin etmişti, ona Judas öpücüğü vermişti. 

Zu Peppino, “Eğer Turi'yi arıyorsan gitti,” dedi. Pisciotta'ya 
acımıştı; adamın yüzü bembeyazdı, soluksuz kalmış görünüyordu. 
“Anason ister misin?” diye sordu Pisciotta başını salladı ve çıkmak 
üzere geri döndü. Yaşlı adam, “Dikkatli ol, kasaba carabinieri dolu” 
dedi. 


Pisciotta bir dehşet dalgası hissetti. Guiliano'nun tuzağı fark 
etmeyeceğini düşünerek budalaca davranmıştı. Ya eğer Guiliano 
onun ihanetinin kokusunu da almışsa? 

Pisciotta koşarak evden dışarı çıktı, kasabada daire çizdi ve 
sonra yedek buluşma yerine gitmek üzere patikada ilerlemeye 
başladı. 


Akk 


ANTİK Yunan şehrinin harabeleri, ay ışığında parlıyordu. 
Ortasında, Guiliano, Amerika'nın hayalini kurarak tapınağın aşınmış 
taş basamaklarında oturuyordu. 

Boğucu bir melankoli hissetti. Eski rüyaları silinmişti. Eskiden, 
kendi geleceği ve Sicilya'nın geleceği ile ilgili umut doluydu; ölümsüz 
olduğuna inancı tamdı. Birçok insan onu seviyordu. Bir zamanlar 
hayır o dualarını Oalmıştı ve şimdi, oGuiliano'ya lanetlerini 
yağdırıyorlarmış gibi geliyordu. Kendini terkedilmiş hissetti. Fakat 
hâlâ Aspanu Pisciotta vardı. Ve ikisinin yine bir araya gelip bütün bu 
rüyaları ocanlandıracağı gün gelecekü. Her şeyin ötesinde 
başlangıçta da, yalnızca ikisi vardı. 

Ay kayboldu ve karanlıkta antik şehir de yok olmuştu; şimdi 
harabeler, gecenin siyah tuvaline çiziktirilmiş iskeletler (gibi 
görünüyordu. Karanlığın ötesinden, kımıldanan ufak taşların ve 
toprağın tıslaması geliyordu. Guiliano, vücudunu mermer sütunların 
arasına yuvarladı, makineli tüfeği elindeydi. Ay bulutların arasından 
süzülüyordu ve Aspanu Pisciotta'nın harabenin geniş caddesinde, 
akropolisin önünde durduğunu gördü. 

Pisciotta moloz patikada yavaşça yürüyordu. Gözleri Guiliano'yu 
araştırırken, bir yandan da Turi'nin adını fısıldıyordu. Guiliano, 
tapınak sütunlarının arkasına saklanmıştı, Pisciotta geçene kadar 
bekledi. Birden ortaya çıkarak, “Aspanu, yine ben kazandım,” dedi, 
çocukluklarında (oynadıkları (oyunlarda olduğu gibi. Fakat 
Pisciotta'nın dehşet içinde döndüğünü görünce şaşırdı. 

Guiliano, basamağa oturdu ve silahını yanına koydu. “Gel ve 
biraz otur,” dedi. “Yorgun olmalısın ve yalnız konuşabileceğimiz son 
şansımız olabilir bu.” 

Pisciotta, “Mazara del Vallo'da konuşabiliriz, orada daha güvende 
oluruz,” dedi. 


Guiliano, “Çok zamanımız var ve eğer sen dinlenmezsen yine 
kan tüküreceksin. Şimdi gel, yanıma otur.” Guiliano en üstteki taş 
basamağa oturmuştu. 

Pisciotta'nın silahını çözdüğünü gördü. Yanına koyacağını 
düşünmüştü. Ayağa kalkarak Aspanu'nun yukarı çıkmasına yardım 
etmek üzere elini uzattı. Ve o zaman, arkadaşının silahı ona 
yöneltmekte olduğunu fark etti. Dondu, yedi yıldır ilk kez gafil 
yakalanmıştı. 

Pisciotta'nın zihni, eğer konuşurlarsa Guiliano'nun ne soracağı ile 
dehşete düşmüştü. “Aspanu, çetemizin Judas'ı kim?” diye sorabilirdi, 
“Aspanu, Don Croce'yi kim uyardı? Aspanu, carabinieriyi 
Castelvetrano'ya kim yönlendirdi? Aspanu, niçin Don Croce ile 
buluştun?” Ve hepsinden önemlisi, Guiliano'nun “Aspanu, sen benim 
kardeşimsin,” demesinden korktu. Pisciotta'nın dehşet içinde tetiği 
çekmesine yol açan düşünce bu olmuştu. 

Kurşun yağmuru Guiliâno'nun elini oUçurmuş vücudunu 
paramparça etmişti. Pisciotta, yaptıklarından korktu, düşmesini 
bekledi. Fakat Guiliano, yavaşça merdivenlerden aşağı geldi, 
yaralarından kan akıyordu. Pisciotta boş inançlardan kaynaklanan bir 
korkuyla dönerek kaçmaya başladı. Guililano'nun arkasından 
koştuğunu fark edebiliyordu ve sonra düştüğünü gördü. 

Fakat Guiliano ölürken, hâlâ koştuğunu düşünüyordu. Beyninin 
parçalanmış sinirleri, Aspanu ile dağlarda yedi yıl önce koşmalarını 
hatırladı, antik Roma çeşmelerinden taze su akıyordu, tuhaf 
çiçeklerin korkusu sarhoş ediciydi, asma kilitli mabetlerinde yatan 
kutsal azizleri geçiyorlardı ve bağırmaya başladı o gece olduğu gibi, 
“Aspanu, inanıyorum,” mutlu kaderine, arkadaşının gerçek sevgisine 
inanıyordu. Sonra ölümün merhameti, ihanete uğradığını ve son 
yenilgisini bilmeden onu aldı. Rüya görürken öldü. 


Akk 


ASPANU PISCIOTTA kaçtı. Tarlalarda ve Castelvetrano yolunda 
hiç durmadan koştu. Orada Albay Luca ve Müfettiş Velardi ile özel 
pasosunu kullanarak bağlantı kurdu. Guiliano'nun tuzağa düştüğünü 
ve Yüzbaşı Perenze tarafından öldürüldüğünü duyurdular. 


Akk 


MARIA LOMBARDO GUILIANO, 1950 yılının 5 Temmuz 
sabahında erkenden kalkmıştı. Kapının vurulmasıyla uyanmışlar; 
kocası açmaya gitmişti. Yatak odasına döndüğünde, ona dışarı 
çıkacağını ve işinin bütün gün sürebileceğini söylemişti. Pencereden 
baktığında kocasını, Zu Peppino'nun panelleri ve tekerlekleri efsane 
figürleriyle boyanmış eşek arabasına binerken gördü. Turi'den haber 
mi vardı, Amerika'ya kaçmış mıydı yoksa kötü bir şey mi olmuştu? 
Son yedi yıldır onun için tanıdık olan dehşet dalgası yine içini 
kapladı. Huzursuz olmuştu, evi temizleyip yemek için sebzeleri 
hazırladıktan sonra kapıyı açtı ve caddeye baktı. 

Bella Sokağı boştu. Oynayan çocuklar yoktu, erkeklerin çoğu, 
Guillano'nun çetesi ile ilişkili oldukları kuşkusuyla hapse atılmıştı. 
Kadınlar o çocukları (Odışarı, osokağa bırakamayacak okadar 
korkuyorlardı. Bella Sokağı'nın her tarafında carabinieri mangaları 
vardı. Askerler, tüfekleri omuzlarında devriye geziyorlardı. Çatılarda 
da asker olduğunu fark etti. Askeri cipler binalara karşı park edilmişti. 
Zırhlı bir araba, Bellampo Kışlası yakınında Bella Sokağı'na giren 
yolu kesmişti. Montelepre kasabası, iki bin adamıyla, Albay Luca'nın 
ordusunun işgali altındaydı. Kadınlara tacizde bulunarak, çocukları 
korkutarak, hapse atılmamış erkekleri aşağılayarak kasaba halkının 
düşmanlığını kazanmışlardı. Fakat o Amerika'ya uçmuştu, artık 
özgürdü, vakti gelince kocasıyla birlikte ona katılacaklardı. Özgürlük 
içinde korkusuzca yaşayacaklardı. 

Eve döndü ve kendine yapacak başka işler buldu. Arka balkona 
giderek dağlara baktı. Bu dağlardan, Guiliano, dürbünle evini 
gözlerdi. Annesi onun varlığını her zaman hissetmişti; şimdi 
hissetmiyordu. Amerika'da olduğundan emindi. 

Kapının hızla çalmışı onu dehşete düşürdü. Yavaşça kapıyı 
açmaya gitti. İİk gördüğü Hector Adonis'i, onu daha önce hiç böyle 
görmemişti. o Tıraşsızdı, saçları odağınıktı, kravat takmamıştı. 
Ceketinin altındaki gömleği ütüsüzdü ve yakası lekelenmişti. Fakat 
en önemlisi yüzündeki vakar gitmiş, umutsuz bir acıyla çökmüştü. 
Göz kenarları yaşla doluydu. Maria Guiliano bir çığlık attı. Adonis 
içeri girerek, “Hayır Maria, sana yalvarıyorum,” dedi. Çok genç bir 
carabinieri teğmeni onunla gelmişti. Maria Lombardo, arkalarından 


caddeye baktı. Üç siyah araba evinin önünde park etmişti. Kapının 
her iki yanında da silahlı adamlar kümelenmişti. 

Genç Teğmen, pembe yanaklıydı. Kepini çıkararak kolunun altına 
koydu. “Maria Lombardo Guiliano, siz misiniz?” diye sordu resmi 
şekilde. Aksam kuzeyli, Toskanalıydı. 

Maria Lombardo evet dedi. Sesi umutsuzca çıkmıştı. Ağzı 
kupkuruydu. 

“Benimle Castelvetrano'ya gelmelisiniz,” dedi Teğmen. “Bekleyen 
bir araba var. Arkadaşınız bize eşlik edecek. Tabii isterseniz.” 

Maria Lombardo'nun gözleri iyice açılmıştı. Daha sağlam bir 
sesle, “Ne için? Castelvetrano'yu bilmiyorum, orada kimseyi de 
tanımıyorum,” dedi. 

Teğmenin sesi daha yumuşaktı, tereddütle. “Teşhis etmenizi 
istediğimiz bir adam var. Oğlunuz olduğuna inanıyoruz.” 

“Benim oğlum olamaz, o asla Castelvetrano'ya gitmez,” dedi 
Maria Lombardo bitkin bir sesle. “Ölü mü?” 

“Evet,” dedi subay. 

Maria Lombardo feryat etti ve dizleri üstüne çöktü. “Benim oğlum 
asla Castelvetrano'ya gitmez,” dedi. Hector Adonis yanına geldi ve 
elini omzuna koydu. 

“Gitmelisin,” dedi. “Belki onun hilelerinden biridir, daha önce de 
yapmıştı.” 

“Hayır,” dedi. “Gitmeyeceğim. Gitmiyorum.” 

Teğmen, “Kocanız evde mi? Onu götürebiliriz.” 

Maria Lombardo, Zu Peppino'nun kocasını sabah erkenden 
çağırdığını hatırladı. Boyalı eşek arabasını gördüğünde felaketi 
önceden hissettiği aklına geldi. “Bekleyin,” dedi. Yatak odasına 
giderek siyah elbisesini giydi ve başına siyah bir şal örttü. Teğmen, 
kapıyı onun için açtı. Maria Lombardo caddeye çıktı. Her yerde 
silahlı askerler vardı. Bella Sokağı'na, meydanın sona erdiği yere 
baktı. Temmuz ayının titrek güneş ışığında, Turi ve Aspanu'nun 
eşeklerini yedi yıl önce oğlunun bir katil ve eşkıya olduğu günde, 
çiftleştirmek üzere götürüşünü gördü. Ağlamaya başladı ve Teğmen 
kolunu tutarak, bekleyen siyah arabalardan birine binmesine yardım 
etti. Hector Adonis yanına oturdu. Araba, sessiz carabinieri grubu 
arasından ilerledi. Maria Lombardo yüzünü Hector Adonis'in omzuna 


gömmüştü, artık ağlamıyordu fakat yolculuğun sonunda göreceği 
şeyin ölümcül dehşeti içindeydi. 


Akk 


TURI GUİLİANO'NUN bedeni, avluda üç saattir yatıyordu. Uyuyor 
gibiydi, yüzü yere dönüktü ve vücudu yayılmıştı. Fakat beyaz 
gömleği neredeyse kıpkırmızıydı. Kopan kolunun yanında, makineli 
tüfeği duruyordu. Palermo ve Roma'dan gelen foto muhabirleri ve 
muhabirler olay yerini doldurmuştu. Life dergisi için çalışan bir foto 
muhabir Yüzbaşı Perenze'nin fotoğraflarını çekiyordu ve resim, 
büyük Guiliano'yu öldüren kişi manşeti ile yayınlanacaktı. Yüzbaşı 
Perenze'nin yüzü resimde iyi huylu, üzgün ve biraz da şaşkın 
çıkmıştı. Başına kendisini bir polis memurundan daha çok dost bir 
bakkala benzeten bir kep takmıştı. 

Turi Gulllano'nun resimleri ise, bütün dünyadaki gazeteleri 
doldurmuştu. Uzanmış elinde, Düşes'ten aldığı zümrüt yüzük göze 
çarpıyordu. Belinde, tokasına kartal ve aslan işlenmiş altın kemer 
takılıydı. Vücudunun altında bir kan havuzu oluşmuştu. 

Maria Lombardo'nun varışından önce, ceset, kasaba morguna 
alınmış ve kocaman oval mermer bir tablaya konmuştu. Mezarlığın 
bir bölümü olan morg, uzun siyah servilerle çevrelenmişti. Maria 
Lombardo'yu taş bir banka oturtmuşlar, Albay'la Yüzbaşı'nın Otel 
Selinus'un yakınında zafer yemeğini bitirmesini bekliyorlardı. Maria 
Lombardo gazetecilerin ve çok sayıda carabinierinin kontrol altında 
tutmaya çalıştığı meraklı kasaba halkının önünde ağlamaya başladı. 
Hector Adonis onu teselli etmeye çalışıyordu. 

Sonunda onu morga götürdüler. Oval tablanın çevresindeki çok 
sayıda görevli sorular soruyordu. Gözlerini kaldırdı ve Turi'nin 
yüzünü gördü. 

Hiç bu kadar genç görünmemişti. Sanki Aspanu ile geçirdiği 
yorucu bir oyun gününün sonunda yorgun düşmüş çocuk yüzüyle 
bakıyordu. Yüzünde bir iz yoktu, yalnızca avluda uzandığı için 
alnında bir toz lekesi vardı. Gerçek onu kendine getirdi, sakinleştirdi 
ve sorulara cevap verdi. “Evet,” dedi, “oğlum Turi, yirmi yedi yıl önce 
doğdu. Evet onu teşhis ediyorum.” Memurlar hâlâ sorular soruyor, 
imzalaması için kâğıtlar uzatıyordu fakat onları ne duyuyor ne de 
görüyordu. Çevresinde yoğunlaşan kalabalığı, haykıran gazetecileri, 


resim çekmek için carabinieri ile mücadele eden fotoğrafçıları ne 
görüyor ne de duyuyordu. 

Oğlunu alnından öptü, gri damarlı mermer kadar beyazdı, 
morlaşan dudaklarını, kurşunlarla püreye dönen elini öptü. Zihni 
kederle eridi. “Benim canım, benim kanım,” dedi, “Ne korkunç bir 
şekilde can verdin.” 

O zaman bilincini kaybetti ve doktor ona bir iğne yaparak ayılttı, 
oğlunun cesedinin bulunduğu avluya gitmekte ısrar etti. Orada diz 
çöktü ve yerdeki kan lekelerini öptü. 

Montelepre'ye eve getirildiğinde kocasını kendisini beklerken 
buldu. O zaman oğlunun katilinin sevgili Aspanu olduğunu öğrendi. 


YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 


MICHAEL CORLEONE ve Peter Clemenza tutuklandıktan sonra 
Palermo hapishanesine nakledildiler. Müfettiş Velardi, ofisinde 
sorgulamak üzere onları bekliyordu. 

Velardi'nin yanında tümüyle silahlı altı carabinieri subayı vardı. 
Michael ve Clemenza'yı soğuk bir nezaketle selamladı. Önce 
Clemenza'ya dönerek, “Bir Amerikan vatandaşısınız,” dedi. 
“Pasaportunuz, buraya kardeşinizi ziyarete geldiğinizi gösteriyor. 
Trapanili Don Domenic Clemenza. Bana çok saygıdeğer bir adam, 
dediler. “Saygıdeğer Adam.” Geleneksel deyimi, açık bir alayla 
söylemişti. “Sizi şu Michael Corleone ile bulduk ve Turi Guiliano'nun 
birkaç saat önce öldüğü kasabada, tehlikeli silahlarla donanmıştınız. 
Bir açıklama yapar mısınız?” 

Clemenza, “Avlanıyordum, tavşan ve tilki arıyorduk. Sonra, 
Castelvetrano'da bütün bu şamatayı gördük ve bir kafede sabah 
kahvesi için durduk. Neler olduğunu görmeye gitmiştik.” 

“Amerika'da, tavşanları makineli tüfekle mi vurursunuz?” diye 
sordu Müfettiş Velardi. Michael Corleone'ye döndü. “Sen ve ben 
daha önce karşılaşmıştık, niçin burada olduğunu biliyoruz. Ve 
şişman arkadaşın da biliyor. Fakat Don Croce ile birkaç gün önce 
yediğimiz hoş yemekten bu yana işler değişti. Guiliano öldü. Ancak 
siz de bir suç ortağısınız. Artık sizin gibi pisliklere insan gibi 
davranmak zorunda değilim. İmzalamanızı önereceğim itiraflar 
hazır.” 

O anda, bir carabinieri subayı odaya girdi ve Müfettiş Velardi'nin 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Velardi hoşnutsuz bir sesle “Bırak 
gelsin,” dedi. 

Don Croce'ydi, Michael'ın ünlü yemekte hatırladığından daha iyi 
giyinmemişti. Maun rengi yüzü, duygularını açığa vurmuyordu. 
Michael'a doğru badi badi yürüdü ve onu kucakladı. Peter Clemenza 
ile el sıkıştı. Sonra Müfettiş Velardi'ye dönerek, gözlerini dikti. İri ve 


hantal vücudundan vahşilik fışkırıyordu. Yüzünden ve gözlerinden 
güç yayılıyordu. “Bu iki adam benim arkadaşlarım,” dedi. “Hangi 
neden onlara saygısızca davranmanıza yol açtı?” Sesinde kızgınlık 
ve duygu yoktu. Yalnızca sorusuna gerçek cevaplar istiyor gibiydi. Ve 
tutuklanmalarını haklı çıkartabilecek herhangi bir neden olmadığını 
belirten bir tonla konuşmuştu. 

Müfettiş Velardi omuzlarını silkti. “Mahkemenin önüne çıkacaklar 
ve konuyu, o çözecek.” 

Don Croce, Müfettiş Velardi'nin masasının yanındaki koltuklardan 
birine Oturdu. Alnını sildi. Sakin bir sesle tekrar konuştu, 
“Arkadaşlığımıza karşı saygısızlık ediyorsunuz, Bakan Trezza'yı 
arayın ve bu konuda görüşünü alın. Bana iyilik edersiniz.” 

Müfettiş Velardi başını salladı. Mavi gözleri artık soğuk değildi 
fakat nefretle parlıyordu. “Asla arkadaş olmadık,” dedi. “Ben Guliliano 
öldüğü için artık geçerli olmayan emirlere göre hareket ettim. Bu iki 
adam önce yargıca gidecek. Eğer güçlerim dâhilinde olsaydı, siz de 
yanlarında olurdunuz.” 

O anda Müfettiş Velardi'nin masasındaki telefon çaldı. Don 
Croce'nin cevabını bekleyerek duymazdan geldi. Don Croce, 
“Telefona cevap ver,” dedi. “Bakan Trezza olmalı.” 

Müfettiş telefonu yavaşça kaldırdı, gözleri Don Croce'yi izliyordu. 
Birkaç dakika dinledi ve “Evet, Ekselansları,* diyerek telefonu 
kapattı. İskemlesine yığıldı ve Michael ile Peter Clemenza'ya, 
“Gitmekte özgürsünüz,” dedi. 

Don Croce, Michael ve Clemenza'ya odanın dışına doğru refakat 
etti, yürüyüşleri avluda tuzağa düşmüş tavuklar gibiydi. Sonra 
Müfettiş Velardi'ye döndü, “Sana, benim Sicilya'mda yabancı olmana 
rağmen geçen yıl her türlü nezaketi gösterdim. Ve burada 
arkadaşlarımın, adamlarının önünde, bana saygısızlık ettin. Fakat 
ben kin tutan bir adam değilim. Umarım yakın gelecekte, birlikte 
akşam yemeği yiyebilir ve arkadaşlığımızı daha açık bir kavrayışla 
tazeleriz.” 

Müfettiş Frederico Velardi, beş gün sonra, güpegündüz Palermo 
bulvarında öldürüldü. 


MICHAEL, iki gün sonra evdeydi. Ailede şenlik vardı, erkek 
kardeşi Fredo, Vegas'tan uçmuştu, Connie ve kocası Carlo, 
Clemenza ve karısı, Tom Hagen ve karısı vardı. Kucaklaştılar ve 
Michael'ın şerefine kadeh kaldırdılar, yorumlar ne kadar iyi 
göründüğü üzerineydi, kimse sürgün yıllarından söz etmedi, kimse 
yanaklarının çöktüğünü fark etmiş görünmedi, kimse Sonny'nin 
ölümünü anmadı. Aile içinde bir eve dönüş partisiydi, kolejden ya da 
uzun bir tatilden dönmüş gibi. Babasının sağına oturdu. Nihayet 
emniyetteydi. 

Ertesi sabah geç vakte kadar uyudu, ülkeden kaçtığından beri ilk 
gerçek huzurlu uykusuydu. Kahvaltıyı annesi hazırlamıştı ve masaya 
otururken Michael'i öptü, onun alışılmadık bir şefkat hareketiydi. 
Bunu yalnızca bir kez, savaştan döndüğünde yapmıştı. 

Kahvaltısını bitirdiğinde kütüphaneye giti ve babasını onu 
beklerken buldu. Tom Hagen'in orada olmamasına şaşırmıştı, 
Don'un kendisiyle yalnız konuşmak istediğini anladı. 

Don Corleone, törensel şekilde iki kadeh içki koydu ve birini 
Michael'a uzattı. 

Michael kadehi kaldırdı. “Teşekkürler,” dedi. “Öğrenecek çok şey 
var.” 

“Evet,” dedi Don Corleone. “Fakat çok zamanımız var ve sana 
öğretmek için buradayım.” 

Michael, “Önce Guiliano meselesini açıklığa kavuşturmamız 
gerektiğini düşünmüyor musun?” diye sordu. 

Don oturdu ve ağzındaki likörü sildi. “Evet,” dedi. “Üzücü bir iş. 
Kaçabileceğini oUmuyordum. Babası ve annesi benim İyi 
arkadaşlarımdı.” 

Michael, “Neler döndüğünü asla anlamadım. Asla tarafları doğru 
belirleyemedim. Don Croce'ye güvenmemi söyledin fakat Guiliano 
ondan nefret ediyordu. Guiliano'yu öldürülmekten koruyacak 
Vasiyetnamenin sende olduğunu sanıyordum, fakat onu öldürdüler. 
Ve şimdi, Vasiyeinameyi bütün gazetelerde yayınlattığımızda, 
birbirlerinin boğazlarını kesecekler.” 

Babasının soğuk şekilde baktığını gördü. “Orası Sicilya,” dedi 
Don. “Her zaman ihanetin içinde ihanet vardır.” 

Michael, “Don Croce ve hükümet, Pisciotta'yla bir anlaşma 
yapmış olmalı,” dedi. 


“Şüphesiz,” dedi Don Corleone. 

Michael hâlâ anlayamamıştı. “Fakat bunu niçin yaptılar? 
Hükümetin Guiliano ile işbirliği yaptığını gösteren vasiyetname 
elimizde. Gazeteler bunu yayınladığında İtalyan hükümeti düşecek. 
Hiç mantıklı değil.” 

Don hafifçe gülümsedi ve “Vasiyetname, gizli kalacak. Onlara 
vermeyeceğiz,” dedi. 

Babasının ne söylediğini ve bunun ne anlama geldiğini anlamak 
Michael'ın epey zamanını almıştı. Sonra yaşamında ilk kez, 
babasına gerçekten kızdı. Yüzü beyazlaştı, “Bunun anlamı, her 
zaman Don Croce ile çalışıyoruz demek mi? Yani, Guiliano'ya 
yardım ettiğimi sanarak ona ihanet mi ediyordum? Ailesine yalan mı 
söylüyordum? Arkadaşlarına ihanet edip oğullarını ölüme mi 
sürükledin? Beni aptal gibi, bir Judas keçisi olarak mı kullandın? 
Tanrım Guiliano iyi bir adamdı, yoksul Sicilya halkı için gerçek bir 
kahramandı. Vasiyetnameyi yayınlatmalıyız.” 

Babası, konuşmasını bitirene kadar bekledi, sonra iskemlesinden 
kalktı ve ellerini Michael'ın omuzlarına koydu. “Beni dinle,” dedi. “Her 
şey Guiliano'nun kaçışı için hazırlanmıştı. Don Croce ile Guiliano'ya 
ihanet etmek için pazarlık etmedim. Uçak bekliyordu, Clemenza ve 
adamları, sana her şekilde yardım etmek için talimat almışlardı. Don 
Croce, Guiliano'nun kaçmasını istemedi, bu en kolay yoldu. Fakat 
Gulllano, ona karşı kan davası yemini etmişti ve bunu 
gerçekleştirmeyi umduğu için bekliyordu. Birkaç gün içinde sana 
gelebilirdi, fakat son bir deneme daha yapmak istedi. Ve onu felakete 
sürükleyen de bu oldu.” 

Michael babasından uzaklaştı ve deri koltuklardan birine oturdu. 
“Vasiyetnameyi açıklamaman için bir neden var,” dedi. “Bir anlaşma 
yaptın.” 

“Evet,” dedi Don Corleone. “Sen bombayla yaralandıktan sonra 
benim ve arkadaşlarımın seni Sicilya'da artık güvenli bir şekilde 
koruyamayacağımızı fark ettim. Başka saldırılar da olabilirdi. Senin 
eve sağ salim döneceğinden emin olmalıydım. Bu yüzden Don 
Croce ile bir anlaşma yaptım. Onun seni koruması karşılığında, ben 
de Guiliano'yu Amerika'ya kaçtığında Vasiyetnameyi yayınlamaması 
için ikna edecektim.” 


Korkunç bir şokla Michael, Pisciotta'ya Vasiyetnamenin 
Amerika'da güvende olduğunu söylediğini hatırladı. O anda, 
Guililano'nun kaderini belirlemişti. Michael içini çekti. “Bunu, annesine 
ve babasına borçluyuz,” dedi. “Ve de Justina'ya. O nasıl, iyi mi?” 

“Evet,” dedi Don. “İyi bakılıyor. Neler olduğunu kabul etmesi 
birkaç ayını alacak.” Bir an durdu. “Çok zeki bir kız, burada iyi 
olacak.” 

Michael, “Eğer Vasiyetnameyi açıklamazsak anne ve babasına 
ihanet etmiş oluruz.” 

“Hayır,” dedi Don Corleone. “Amerika'da bulunduğum yıllarda bir 
şey (öğrendim. Mantıklı (oOolmalısın. (Müzakere o etmelisin. 
Vasiyetnamenin yayınlanması ne işe yarayacak? Muhtemelen 
İtalyan hükümeti düşecek fakat ne değişecek. Bakan Trezza işinden 
olacak fakat sence onu cezalandırırlar mı?” 

Michael kızgınlıkla, “Kendi halkına tuzak kuran bir hükümetin 
temsilcisi.” 

Don omuzlarını silkti. “Öyleyse? Devam etmeme izin ver. 
Vasiyetnamenin yayınlanması, Guiliano'nun annesi ile babasına ya 
da arkadaşlarına yardım edecek mi? Hükümet peşlerine düşecek, 
hapishaneye atacak, çeşitli şekillerde zulmedecek. Daha da kötüsü, 
belki Don Croce onları kara listeye alacak. Onların yaşlılıklarında 
huzur içinde yaşamalarına izin ver. Hükümetle ve Don Croce ile 
onları korumaları için bir anlaşma yapacağım. Ve Vasiyetnameyi 
elimizde tutmamız bunun için yararlı olacak.” 

Michael alaycı bir tavırla “Ve belki bir gün Sicilya'da da ihtiyaç 
duyabiliriz,” dedi. 

“Elimden bir şey gelmez,” dedi babası seğiren bir gülümsemeyle. 

Uzun bir sessizliğin ardından Michael yavaşça, “Bilmiyorum, 
şerefsizce geliyor. Guiliano gerçek bir kahramandı, şimdiden bir 
efsane. Onun anısına yardım etmeliyiz. Hatırasının yenilgiye 
uğramasına izin vermemeliyiz.” 

Don ilk kez kızdı. Kendine bir kadeh likör daha doldurdu ve bir 
dikişte içti. Oğluna parmağını sallayarak. “Öğrenmek istedin,” dedi. 
“Şimdi beni iyi dinle. Bir adamın ilk görevi kendini canlı tutmaktır. 
Şeref denilen şey sonra gelir. Senin adlandırdığın şekliyle bu 
şerefsizliği kendi üstüme alıyorum. Ben de bunu senin yaşamını 
kurtarmak için yaptım, bir zamanlar benimkini kurtarmak için senin 


şerefsizlik yapman gibi. Don Croce'nin koruması olmadan asla 
Sicilya'dan ayrılamazdın. Olsun. Guiliano gibi bir kahraman, bir 
efsane ve bir ölü mü olmak istiyorsun? Onu sevgili arkadaşımın oğlu 
olarak seviyordum, fakat ününü kıskanmam. Sen canlısın o ölü. Her 
zaman hatırla, yaşamını kahraman olmak için değil canlı kalmak için 
yaşa. Zamanla, kahramanlık biraz aptalca gelir.” 

Michael içini çekti. “Guiliano'nun başka seçeneği yoktu,” dedi. 

“Biz daha şanslıyız,” dedi Don. 


Akk 


MİCHAEL'IN babasından aldığı ilk ve en önemli ders olmuştu. 
Gelecekteki yaşantısını şekillendirmişti, onu daha önce asla hayalini 
kurmadığı, korkunç kararları almaya ikna etmişti. 

Onun şeref algılamasını ve kahramanlığa olan saygılı bakışını 
değiştirmişti. Hayatta kalmasına yardım etti, fakat mutlu olmasına 
değil. Babasının Guiliano'yu kıskanmamasına karşın Michael hep 
kıskandı. 


OTUZUNCU BÖLÜM 


GUİLİANO'NUN ölümü, Sicilya halkının ruhunu ezdi. Onların 
savunucusuydu; zenginlere ve soylulara, mafyaya, Roma'daki 
Hıristiyan Demokrat hükümete karşı kalkanıydı. Guiliano'nun 
gitmesiyle, Don Croce Malo, Sicilya adasını, zeytin presine koymuş 
ve zengin, fakir ayırt etmeden onlardan muazzam bir servet sıkmıştı. 
Hükümet, ucuz su sağlamak için baraj inşa etmeyi denediğinde, Don 
Croce inşaat için gereken ağır makineleri havaya uçurdu. Sicilya'daki 
bütün su kuyularını kontrol ediyordu; barajların ucuz su sağlaması 
onun çıkarına değildi. Savaş sonrası inşaat sektöründeki patlama 
sayesinde Don Croce servetine servet kattı. İlişkilerini kullanarak 
bilgi edinmesi ve ikna edici pazarlık gücüyle en iyi inşaat yerlerini 
ucuz fiyatlarla ele geçirdi, pahalı sattı. Sicilya'nın bütün iş dünyasını 
kişisel koruması altına aldı. Don Croce'ye birkaç kuruş ödemeden 
Palermo'nun pazarlarında enginar satamazdınız; zenginler, Don 
Croce'ye sigorta primi ödemeden karılarına mücevher ya da 
oğullarına yarış atları alamazdı. İtalyan parlamentosundan abuk 
sabuk yasaların geçmesiyle Prens Ollorto'nun malikânesindeki 
ekilmemiş topraklar üzerinde hak iddia eden köylülerin bütün 
budalaca umutlarını sert yumruğuyla kırdı. Don Croce, soylular ve 
Roma'daki hükümet arasında sıkışan Sicilya halkı umudunu kaybetti. 

Guiliano'nun ölümünden iki yıl sonra, çoğu genç erkek olan beş 
yüz bin Sicilyalı göç etmişti. Bahçıvan, dondurma ustası ya da 
restoranlarda garson olmak üzere İngiltere'ye gittiler. Ya da 
Almanya'ya giderek ağır işlerde çalıştılar. Temizlik işlerinde çalışmak 
ya da guguklu saat yapmak için İsviçre'ye gidenler oldu. Fransa'ya 
gidenler mutfaklarda yardımcılık ya da konfeksiyon dükkânlarında 
süpürgecilik yaptılar. Bazıları Brezilya ormanlarında temizlik 
işlerinde, bazıları da İskandinavya'nın soğuk kışlarında aradılar 
kaderlerini. Ve tabii, Clemenza tarafından Birleşik Devletler'de 
Corleone Ailesine hizmet için seçilen bazı şanslılar da vardı. Ve 


böylece Sicilya yaşlı insanların, genç çocukların ve ekonomik kan 
davası tarafından dul kalan kadınların ülkesi oldu. Taş köyler artık 
zengin malikânelere işgücü sağlayamadı ve zenginler de bu 
çöküşten nasibini aldı. Yalnızca Don Croce refahını artırdı. 

Gaspare “Aspanu” Pisciotta eşkıya olarak işlediği suçlardan 
Ucciardone Hapishanesi'nde müebbet hapse mahküm oldu. Fakat 
affedileceği herkes tarafından anlaşılmıştı. Tek endişesi cezaevinde 
öldürülmekti. Af bir türlü çıkmamıştı. Don Croce'ye haber göndererek 
hemen affedilmezse, çetenin Trezza ile bütün ilişkilerini, yeni 
Başbakan'ın Portella della Ginestra'da, kendi vatandaşlarını 
öldürmek için Don Croce ile nasıl komplo kurduğunu açıklayacağını 
iletti. 

Bakan Trezza'nın İtalya başbakanlığına yükselişinin ertesi 
sabahında, Aspanu Pisciotta saat sekizde uyandı. İçi bitkilerle ve 
cezaevinde geçirdiği sürede oyalanmak için kısaltmakla uğraştığı el 
işi perdelerle dolu büyük bir hücresi vardı. Göz alıcı ipekteki nakış 
modelleri, onu dinginleştiriyor gibiydi. Şimdi, sık sık Turi Guiliano ile 
geçirdiği çocukluğunu, birbirlerine olan sevgilerini düşünüyordu. 

Pisciotta, sabah kahvesini hazırladı. Zehirlenme korkusu vardı. 
Bu yüzden kahveye katılan her şey ailesi tarafından getirilmişti. 
Cezaevi yiyeceklerini önce minik porsiyonlar halinde kafeste 
beslediği papağana yedirirdi. Ve acil durumlar için raflarında nakış 
iğneleri ve kumaş yığınları ile birlikte, kocaman bir kavanoz 
zeytinyağı bulundururdu. Onu boğazından aşağı dökerek, zehirin 
etkilerini tersine çevirebileceğini ya da kendini kusturabileceğini 
düşünüyordu. Başka türlü bir saldırıdan korkusu yoktu, çok iyi 
korunuyordu. Hücresine Oo yalnızca Ooonaylanan Oo ziyaretçiler 
gelebiliyordu; asla odasından dışarı çıkartılmazdı. Sabırla papağının 
yemesini ve sindirmesini bekledikten sonra kendi kahvaltısını büyük 
bir iştahla bitirdi. 


Akk 


HECTOR ADONIS, Palermo'daki dairesinden çıktı ve Ucciardone 
Cezaevi'ne gitmek için tramvaya bindi. Şubat güneşi, sabahın erken 
saatleri olmasına rağmen öyle kızgındı ki, siyah takım elbisesini 
giydiğine ve kravat taktığına pişman oldu. Fakat böyle bir zamanda 


resmi giyinmesi gerektiğini hissetmişti. Ceketinin göğüs cebindeki 
önemli kâğıt parçasına dokundu, güvenle bastırdı. 

Şehirden geçerken Guiliano'nun hayaleti de onunlaydı. Bir sabah, 
bir tramvay dolusu carabinierinin havaya uçuşunu izlediğini hatırladı, 
Guiliano'nun, ailesinin cezaevine konmasına karşı yaptığı 
misillemelerden biriydi. Ve bir kez daha, klasikleri öğrettiği bu 
yumuşak huylu, iyi kalpli gencin, böyle korkunç bir eylemi nasıl 
gerçekleştirebildiğini düşünmekten kendini alamadı. Şimdi, geçtiği 
binaların duvarları boş olmasına rağmen hayalinde, hâlâ üzerlerinde 
kırmızı boya ile YAŞASIN GUİLİANO yazdığını görebiliyordu. Vaftiz 
oğlunun çok yaşamayacağını biliyordu. Fakat Hector Adonis'i asıl 
rahatsız eden, Guiliano'yu çocukluk arkadaşının öldürmesi olmuştu. 
Ceketindeki notu bırakma talimatı aldığında memnun olmasının 
nedeni buydu. Not, özel talimatlarla Don Croce tarafından 
gönderilmişti. 

Tramvay, Ucciardone Cezaevi'nin uzun, tuğla binası önünde 
durmuştu. Caddeden, üstünde dikenli teller bulunan taş bir duvarla 
ayrılıyordu. Muhafızlar kapıyı tutmuşlardı ve duvarın çevresi silahlı 
polis devriyeleri tarafından korunuyordu. Belgeleri kontrol edildikten 
sonra Hector Adonis içeri alındı ve bir nöbetçi eşliğinde cezaevi 
eczanesine götürüldü. Eczane görevlisinin adı Cuto'ydu. Kravat 
taktığı bir takım elbisenin üstüne tertemiz beyaz bir önlük giymişti. 
Uzun uzun düşünerek bu özel zamanda bu şekilde giyinmeye karar 
vermişti. Cuto, Hector Adonis'i samimiyetle selamladı. 

“Aspanu, ilacını düzenli olarak alıyor mu?” diye sordu Hector 
Adonis. Pisciotta tüberkülozu için hâlâ streptomycin alıyordu. 

“Oh, evet,” dedi Cuto. “Sağlığı konusunda çok titiz. Sigara içmeyi 
bile bıraktı. Mahkümlar arasında dikkatimi çeken bir şey var. 
Özgürken sağlıklarını hor kullanırlar, aşırı sigara içerler, içip sarhoş 
olurlar, rastgele ilişki kurarlar. Yeterince uyumaz ve egzersiz 
yapmazlar. Sonra buraya gelip hayatlarının kalanını hapishanede 
geçirirken spor yaparlar, sigarayı bırakırlar, diyetlerine dikkat ederler 
ve her şeyleri ılımlıdır.” 

“Belki, daha az seçenekleri olduğu için,” dedi Hector Adonis. 

“Oh, hayır, hayır,” dedi Cuto. “Ucciardone'de ne isterseniz 
alabilirsiniz. Gardiyanlar yoksul, mahkümlarsa zengin. Bu nedenle 


paranın el değiştirmesi mantıklı. Burada her türlü alışkanlığınızı 
sürdürebilirsiniz.” 

Adonis, eczaneye göz gezdirdi. İlaçlarla dolu raflar, sargı 
bezlerinin ve tıbbi aletlerin bulunduğu büyük meşe dolaplar vardı, 
eczane mahkümlar için acil servis gibi hizmet ediyordu. Kocaman 
odanın iki tarafında oldukça temiz, iki yatak bile vardı. 

“İlacını sağlamada sıkıntı yaşıyor musunuz?” diye sordu Adonis. 

“Hayır,” dedi Cuto, “Özel talebimiz var. Bu sabah yeni şişesini 
verdim. Amerikalılar ihraç etmek için birçok özel damga vuruyor. Çok 
pahalı bir ilaç. Resmi makamların onu canlı tutmak için bu kadar 
sıkıntıya katlanmasına şaşırıyorum.” 

İki adam birbirlerine gülümsedi. 


Akk 


ASPANU PİSCİOTTA, hücresinde streptomycin kutusunu alarak 
mühürleri açtı. Dozunu ayarladı ve yuttu. 

Tadının acılığına şaşırmıştı, birden vücudu geriye kıvrılarak 
büyük bir kavis oluşturdu ve kendini yere fırlattı. Attığı çığlığı duyan 
gardiyan koşarak hücre kapısına gelmişti. Pisciotta ayağa kalkmaya 
çabalıyor, vücuduna işkence eden dayanılmaz bir acıyla 
savaşıyordu. Boğazında korkunç bir tat vardı, sendeleyerek 
zeytinyağı kavanozuna doğru ilerledi. Vücudu yeniden büküldü ve 
can havliyle bağırdı, “Zehirlendim. Bana yardım edin, yardım edin.” 
Ve sonra yere düşmeden önce, kendine büyük bir öfke duydu, 
sonunda Don Croce onu yenmişti. 


Akk 


PISCİOTTAYI taşıyan gardiyanlar, “mahküm zehirlendi” diye 
bağırarak eczaneye koşturuyorlardı. Cuto, Pisciotta'yı hemen 
duvardaki yataklardan birine yatırtarak muayene etti. Ve aceleyle bir 
kusturucu hazırlayarak Pisciotta'nın boğazına döktü. Gardiyanlara 
göre, Pisciotta'yı kurtarmak için her şeyi yapıyordu. Aralarında 
kusturucunun ölmekte olan adama yardım etmek için çok zayıf bir 
solüsyon olduğunu bilen ise yalnızca Hector Adonis'ti. Adonis, 
yatağın yanına yaklaştı ve göğüs cebinden çıkardığı kâğıdı, 
Eczacı'ya yardım ediyor rolü yaparak, Pisciotta'nın gömleğinden içeri 


kaydırdı. Aynı anda, Pisciotta'ya baktı, yakışıklı yüzü çektiği korkunç 
acıyla çarpılmıştı. Minik bıyığının bir parçası acıyla kemirilmişti. 
Hector Adonis o anda büyük bir üzüntü hissetti. Bu adamın vaftiz 
oğluyla birlikte, Roland ve Charlemagne şiirini ezbere okuyarak 
Sicilya tepelerinde kol kola yürüyüşlerini hatırlamıştı. 

CESETTEKİ not neredeyse altı saat sonra bulundu yine de 
Pisciotta'nın ölüm öyküsüne dâhil edilmek için yeterince erkendi ve 
bütün Sicilya'da yankılandı. Hector Adonis'in Aspanu'nun 
gömleğinden içeri kaydırdığı kâğıt parçasında şöyle yazıyordu: 
GUILIANO'YA İHANET EDEN HERKES ÖLÜR. 


OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM 


SİCİLYADA eğer hiç paranız yoksa sevdiklerinizi toprağa 
veremezsiniz. Bu da son yenilgidir ve Sicilya toprağı, birçok küçük 
düşürücü hakaretten sorumludur. Bu yüzden mezarlıklar küçük 
taşlarla ve congregazioni diye adlandırılan minik, kare mermer 
mozolelerle doludur. Demir ızgara kapılar, girişleridir. İçlerinde katlar 
vardır, tabutun konduğu özel kat çimento ile sıvanır. Diğer katlar aile 
kullanımı için rezerve edilir. 

Hector Adonis, Montelepre Mezarlığı'nı ziyaret etmek için 
Pisciotta'nın ölümünden kısa bir süre sonra güzel bir pazar gününü 
seçmişti. Turi Guiliano'nun mezarında dua etmek için Don Croce ile 
buluşacaklardı. Ayrıca geçmişle hesaplaşmak için sağduyulu, 
kibirden uzak beyinlerin buluşmaları için daha uygun bir yer olabilir 
miydi? 

Ve iş arkadaşlarının yaptıkları iyi bir işi kutlamaları için daha iyi, 
neresi olabilirdi? Don Croce'nin güzel konuşan ve iyi bir hafızaya 
sahip olan Pisciota'yı ortadan kaldırması gerekiyordu. İşin beyni 
olarak Hector Adonis'i seçmişti. Cesede bırakılan not Don'un ince bir 
jestiydi. Adonis'i memnun etmişti, gerçekte ise politik bir cinayeti, 
romantik bir adalet eylemi olarak gizlemişti. Mezarlık kapısının 
önünde Hector Adonis, şoför ve korumalarının Don Croce'yi 
arabadan dışarı çıkarmalarını izledi. Don'un bedeni geçen yıl 
boyunca muazzam derecede ağırlaşmıştı. Uçsuz bucaksız gücüyle 
birlikte vücudu da büyüyor gibiydi. 

İki adam kapıdan birlikte geçtiler. Adonis, kavisli kemere baktı. 
Ferforje çerçevede metal bükülerek, kendinden hoşnut yaslılar için, 
bir mesaj yazılmıştı. BİZ DE SİZİN GİBİYDİK VE SİZ DE BİZİM GİBİ 
OLACAKSINIZ. 

Adonis bu alaycı meydan okumaya gülümsedi. Gulliano, asla 
böyle bir zalimlikle suçlanamazdı fakat Aspanu Pisciotta, 
mezarından tam da böyle bağırıyordu. 


Hector Adonis, artık Guiliano'nun ölümünden sonra Pisciotta'ya 
karşı taşıdığı şiddetli nefreti hissetmiyordu. Öcü alınmıştı. Şimdi 
ikisinin çocukken oynayışlarını, birlikte eşkıya oluşlarını hatırlıyordu. 

Don Croce ve Hector Adonis, küçük taşların ve mermer yapıların 
bulunduğu mezarlığın derinliklerindeydiler. Don Croce ve korumaları, 
kayalık patikada birbirlerini destekleyerek bir grup halinde hareket 
ediyordu; şoför taşıdığı kocaman bir çiçek buketini, Guiliano'nun 
bulunduğu congregazione'nin kapısına bıraktı. Don Croce, çiçekleri 
ttizlikle düzenledi sonra taş kapının üstüne yapıştırılan Guiliano'nun 
küçük fotoğrafına dikkatle baktı. Korumaları, düşmesini önlemek için 
bedenini destekliyorlardı. 

Don Croce doğruldu. “Cesur bir gençti,” dedi. “Hepimiz Turi 
Guillano'yu sevdik. Fakat onunla nasıl yaşayabilirdik? Dünyayı 
değiştirmek, altını üstüne getirmek istedi. İnsanları severdi fakat kim 
onun kadar çok insan öldürdü? Tanrıya inanırdı fakat Kardinal'i 
kaçırdı.” 

Hector Adonis, fotoğrafı inceledi. Guiliano on yedi yaşındayken 
çekilmişti, Akdeniz'in verdiği güzelliğin doruğundaydı. Yüzünde, 
kendisini sevdiren bir tatlılık vardı ve bin kişiye ölüm emri verdiğini, 
bin ruhu cehenneme gönderdiğini asla hayal edemezdiniz. 

Ah, Sicilya, Sicilya, diye düşündü Adonis, en iyilerini öldürüyor ve 
onları toprağa karıştırıyorsun. Senin toprağından kaynaklanan, 
meleklerden daha güzel çocukları şeytana çeviriyorsun. Kötülük bu 
toprakta bambu ve dikenli hintinciri gibi gelişiyor. Ve Don Croce, hâlâ 
niçin Guililano'nun mezarına çiçekler diziyor? 

“Ah,” dedi Don, “eğer Turi Guiliano gibi bir oğlum olsaydı, ona 
yönetmek için ne büyük bir imparatorluk bırakırdım. Ve onun ne 
zaferler kazanacağını kim bilebilirdi?” 

Hector Adonis gülümsedi. Şüphesiz Don Croce büyük bir adamdı 
fakat tarih algılaması yoktu. Halbuki Don Croce, hükümdarlığını 
sürdürecek, kumazlığını devralacak, Sicilya'yı oyağmalayacak, 
Roma'ya rüşvet yedirecek bin oğula sahipti. Ve o, Palermo 
Üniversitesi'nde Ünlü Tarih ve Edebiyat Profesörü Hector Adonis de 
bunlardan biriydi. 

Mezarlığın önünde uzun at arabaları dizisi bekliyordu. Her 
santimetresi, Turi Guillano ve Aspanu Pisciotta'nın efsaneleri ile 
rengârenk boyanmıştı: Düşes'in soyulması, mafya liderlerinin 


katledilmesi, Turi'nin Aspanu tarafından öldürülmesi. Hector Adonis 
her şeyi bildiğini düşündü. Don Croce, büyüklüğüne rağmen 
unutulabilirdi oOfakat Unutulmayacak olan Turi Guiliano'ydu. 
Guiliano'nun efsanesi büyüyecekti, bazıları asla ölmediğine, hâlâ 
Cammarata Dağları'nda dolaştığına ve büyük bir günde Sicilya'yı 
zincirlerinden ve yoksulluğundan kurtarmak üzere yeniden ortaya 
çıkacağına inanacaktı. Taşlı ve çamurlu binlerce köyde henüz 
doğmamış çocuklar, Guiliano'nun ruhu ve yeniden dirilişi için dua 
edecekti. 

Hector Adonis, Charlemagne ve Roland ile Oliver efsanelerini 
ezbere okurken dinlemediği için başka yola saptığı söylenen ince 
zekâlı Aspanu Pisciotta, eğer sadık kalsaydı unutulur ve Guiliano 
efsaneyi tek başına doldururdu. Fakat, bu büyük suçu işleyerek, 
sevgili Turi'sinin sonsuza dek yanında yer almıştı. 

Pisciotta, aynı mezarlığa gömülmüştü. İkisi de, aziz dağlarına 
sonsuza dek bakabilirlerdi, Hannibal'ın filinin iskeletini saklayan, bir 
zamanlar Müslümanlarla dövüşürken ölen Roland'ın borusu ile 
sarsılan aynı dağlardı. Turi Guillano ve Aspanu Pisciotta, genç 
ölmüşlerdi fakat yaşayacaklardı. Sonsuza kadar olmasa da, Don 
Croce'den ya da Profesör Hector Adonis'ten daha uzun bir süre. 

Biri çok kocaman, biri çok minik iki adam, mezarlığı birlikte terk 
ettiler. Teraslanmış yeşil bahçeler, dağların eteklerini sarmıştı, minik 
bir Sicilya şahini, güneş ışınında onlara doğru uçtu. 


SON 


MARIO PUZO KİMDİR? 


1920 yılında doğan Mario Puzo, İtalya'nın Napoli şehrinden 
ABD'ye göç etmiş, son derece yoksul bir ailenin çocuğudur. 1953 
yılında yazdığı ilk kitabı Dark Arena, 1953 (Karanlık Arena- 1001 
Kitap yayınları, 2005) ve diğer kitaplarının okunmaması, hedeflediği 
parayı kazandırmaması Puzo'nun canını sıksa da asla yılmaz. 
Sonunda çocukluğunu geçirdiği bölgedeki gözlemleri, gazetecilik 
yaparken ilgilendiği mafya organizasyonları hakkındaki bilgilerle 
birleşince ortaya çıkan eserle (The Godfather-Baba) yüzyılın 
başarısını yakalar. 1969 yılında satışa çıkan kitap, tam 68 hafta satış 
listelerinde kalır, dünya çapında 20 milyondan fazla satılır. 

BİR SİCİLYA DESTANI 

Uzun bir aradan sonra yazdığı ve büyük yankı uyandıracak olan 
“Sicilyalı” adlı romanı 1984 yılında yayınlanır. Kitap satışa çıktığı 
günden itibaren büyük bir satış başarısı yakalar ve uzunca bir süre 
“The Newyork Times Bestseller” listesinde kalır. e Sicilyalı, 
eleştirmenler tarafından olağanüstü beğeni kazanarak, Puzo'nun 
eserleri arasında “bir köşe taşı” olarak gösterilir. 

Mario Puzo 2 Temmuz 1999 yılında hayata veda eder. Puzo'nun 
yaşamı boyunca üzerinde araştırmalar yaptığı ve tarihteki ilk mafya 
ailesi olarak nitelediği Borgia Ailesi'ni anlattığı eseri The Family (Aile 
- 1001 Kitap yayınları 2005) ise ölümünden sonra 2002 yılında 
yayınlanmıştır. Puzo, Aile adlı kitabı için şöyle demiştir. “Papa VI. 
Alexander Rodrigo Borgia ve ailesinin araştırılmasına bir ömür 
harcadım. 50 yıldır bu kitabı yazıyorum. Diğer bütün kitaplarımı ise, 
aralarda yazdım. Aile, benim en önemli eserimdir.” 


Notlar 


(<1) 


Şaperon, genç kıza eşlik eden yaşlı kadın. 


(<2) 


Liret. İtalya'nın eski para birimi. 


(<3İ 


Lupara, Sicilya'da böylesi olaylarda çok popüler olan bir çeşit tüfek. 


31 


Rölik, bir azizin bedeninden artakalan parça veya özel eşya 


(<5) 


Öfori, hastanın kendini iyileşmiş gibi hissetmesi. Zindelik hissi. 


(<6) 
Hipokrasi, takiyye, ikiyüzlülük. 


rl 


Tago, Shakespeare'in Othello adlı eserindeki kötü karakter. 


